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RUWOEIR. MRA HRERA, REBEREUISA UE. KF 
未 明言 如 何 发 表 。 若 谓 每 周 撰 稿 ， 只 是 报导 纽约 消息 ， 则 未 敢 
从 命 。 若 一 月 两 次 三 次 , 说 说 话 , 借 此 使 国内 外 文人 得 通 声 气 ， 
自 是 不 错 。 记 得 《人 间 世 》 发 刊 词 ， 曾 作 数 语 ， 以 表 此 意 。 原 
文 不 在 手下 ， 大 意 谓 《人 间 世 》 将 如 世人 点 卯 下 班 之 余 ， 饭 后 
无 聊 之 际 ， 指 证 既 毕 ， 长 夜 漫漫 ， 何 以 遗 此 。 忽 着 旧 友 不 约 而 
X, HATA, RETE., WEERLE, WTR. HEKRA 
B, EXI. MARMA- EZ. RANNE. KAER 
之 外 ， 虽 言 无 法 度 ， 谈 无 题目 ， 所 言 必 自 己 的 话 ， 所 发 必 自 己 
庄 情 。 夜 半 各 回 家 去 ， 明 晨 齿 类 犹 香 。 如 此 半月 一 次 ， 以 文 会 
友 ， 便 是 《人 间 世 》 发 刊 词 之 本 意 。 

前 《纽约 时 报 》 有 艾 金 苏 (Brooks Atkinson) RITE, 此 
君 在 抗战 时 ， 曾 住 重 庆 一 二 年 ， 国 内 当 有 知 者 。 因 其 别 具 文学 
眼光 ， 不 挤 场 ， 不 囊 入 ， 成 为 剧 评 权威 。 凡 百老汇 新 剧 开演 之 
夜 ， 老 板 捍 一 把 汗 ， 未 知 艾 君 以 为 可 取 否 。 后 来 艾 君 以 年 老 退 
休 ,《 纽 约 时 报 》 给 以 专栏 不拘 题目 ， 听 其 自由 ， 了 眼界 一 新 。 
净 君 读 古 书 多 ,看 新 书 少 ， 故 有 其 独特 见解 及 风趣 。 恬 寿 平 谓 
KERER, WŁA. TANG, WRK, MFA, X 
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亦 是 如 此 。 创 制 风流 ,在 于 学 者 。 政 治 非 不 可 谈 ， 能 谈 者 甚 多 
且 目 前 急 要 消息 ， 明 年 看 来 ， 便 成 隔日 黄花 ， 以 明年 读 今年 所 
作 ， 当 哑 然 一 笑 。 住 纽约 尤 易 入 此 圈套 ， 看 日 报 人 多 ， 看 周刊 
月 刊 人 少 。 无 论 何 事 ， 朝 报 宣扬 之 ， 继 之 以 晚报 ， 继 之 以 无 线 
H, MEZURA. BA- M= HERREN SR 
He, MARERE- WEER. RAEE, IZ BON 
非 谈 不 可 之 陈 迹 ， 今 日 连 记 也 记 不 得 ， 更 无 所 谓 感慨 系 之 。 此 
报纸 弄 人 也 。 每 到 法 国 ， 便 如 跳出 此 圈套 ， 心 旷 神 怡 。 癌 政治 
舞台 , 亦 如 观 剧 , 剧情 有 紧张 、 有 散漫 者 。 甘 乃 迪 总 统 被 刺 , 一 
且 成 为 英雄 ， 在 专长 族 友 友之 美国 报 界 ， 几 乎 奉 为 圣人 。 有 专 
书 ， 有 电影 ， 有 甘 乃 迪 飞 机 场 ， 有 甘 乃 迪 太 空 发 射 场 。 于 是 甘 
乃 迪 之 哥哥 、 弟弟 、 夫 人 、 幼 子 、 老 太 和 爷 一 举 一 动 ， 无 不 为 电 
视 及 刊物 之 好 材料 。 何 苦 呢 ? 何苦 来 ? 

承 星野 兄 之 好 意 ， 鼎 我 撰 稿 。 政 治 距 不 足 谈 ， 惟 谈 文艺 思 
起 山川 人 物 罢 了 。 我 居 国外 ， 凡 三 十 年 ， 不 教书 . 不 演讲 , 不 
应 酬 ， 不 投 刺 ， 惟 与 文房四宝 为 老伴 ， 朝 于 斯 ， 夕 于 斯 ， 乐 此 
不 疫 ， 三 十 年 如 一 日 。 星野 兄 叫 我 拥 重兵 ， 征 西域 ， 必 谢 不 敏 。 
叫 我 挥 秀 笔 , 写 我 心中 所 得 , 以 与 国内 学 者 共 之 , 则 当 勉 强 . 美 
国 编辑 ， 倒 有 一 样 好 处 ， 凡 文稿 不 好 ， 虽 为 名 作家 所 作 ， 亦 请 
修改 ， 或 退 稿 。 故 美国 出 书 ， 绝 无 送 人 人 情 之 事 。 大 约 每 月 二 次 
至 三 次 奉 上 一 篇 ， 或 意 到 笔 不 到 ， 或 意思 平平 ， 无 甚 可 说 ， 请 
删节 或 投 之 字 纸 繁 可 也 。 


论 色 即 是 空 


我 们 山居 ， 窗 外 所 见 的 是 竹 篇 芭 合 ， 廊 外 所 见 的 是 稻田 菜 
峙 ,满目 苍苍 横 浴 微 ， 饱 享 眼福 ， 自 然 身 心 愉快 。 半 夜 蛙 声 呈 
吓 ， 破 晓 邻 合 鸡 鸣 ， 党 得 这 都 是 应 该 的 ， 自 然 的 。 城 居 高 楼 大 
厦 , AWER, 又 水 泥 大 道 , Erhi. y DOCE. CFAR, 
白云 苍 狗 ， 偶 尔 一 管 而 已 。 想 来 少年 青松 白石 之 盟 ， 至 今 始 遂 
必 愿 。 我 就 不 相信 ， 这 苍 绿 一 片山 角 滴 素 的 景色 ， 就 是 空空 。 

近 阅 报 载 ,洛杉矶 某 少年 ， 因 吃 新 近 驰 名 的 灵感 药 ， 名 
LSD, 觉得 四 大 皆 空 , 正如 佛 家 所 言 室 即 是 色 , 色即是空 。 那 药 
KER, 于 是 少年 横 立 大 街中 , 看 对 面 汽车 来 ,只 当 幻 影视 之 ， 
原来 色即是空 ， 乃 被 车 轧 死 。 据 报 载 ， 美 国政 府 的 药物 管理 局 
称 ， 美 国 大 学 生 ， 估 量 有 几 万 人 曾经 或 是 常服 这 灵感 药 。 好 菜 
坞 和 纽约 百老汇 的 戏 业 董事 人 ， 戏 剧 批 评 家 三 位 同意 ， 电 影 及 
戏台 的 演员 ， 有 六 成 常服 这 药 。 所 谓 灵 感 药 ， 就 是 因 神经 受 了 
某 种 的 刺激 ， 特 别 敏 感 ， 如 醉 如 痴 ， 如 眼前 景物 ， 忽 变 为 灿烂 
世界 , 红 的 、 绿 的 、 黄 的 、 蓝 的 ,各 色 异 样 鲜明 ,， 像 万 花 简 ， 变 
幻 无 已 , 同时 精神 特别 兴奋 , 或 者 得 翔 天 空 , 或 者 掠 水 走 过 , 都 
不 算 一 回 事 。 因 此 平常 人 也 有 好 奇 心 ， 偶 然 尝试 一 下 ， 倒 不 一 
定 成 净 。 美 国医 药 管理 局 ， 因 为 这 药 对 于 心理 病态 的 研究 有 正 
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当 用 途 ， 所 以 也 反对 完全 禁用 。 

现在 美国 人 说 起 LSD, 如 DDT ( 灭 虫 散 ) 一 样 , 大 家 知道 。 
LSD 即 Lysergic Acid Dithylamide 之 简 , 是 取 某 种 菌 炼 成 的 .以 
前 希腊 诗人 荷 马 记载 ， 也 有 解忧 酒 Nepenthe, 吃 了 可 与 神仙 为 
E, HARPA “EFH” Lotus Eaters， 舟 子 到 那 岛 上 ， 
吃 过 都 乐 而 忘 返 。 这 正 与 古书 所 谓 不 吃 人 间 烟 火 相 同 。 至 今 西 
文 称 远 东 人 的 雅号 , 亦 称 为 “ 吃 莲子 者 ”。 近代 Lafcardio Hearn 
专 讲 日 本 文化 最 常用 , 前 三 四 年 Arthur Koestier 漫游 日 本 、 印 
E, PAB "The Lotus And The Robot”。 最 引起 普通 读者 注 
Bi, EAA (Aldous Huxley)“The Doors of Perception" 
《 妙 网 之 门 ?一 书 , 一 大 五 四 年 出 版 , 专 讲 吃 这 种 药 的 人 的 经 验 。 
替 硝 黎 氏 即 以 前 多 玛 。 替 下 黎 《赞助 达尔 文 而 著 《 天 演 论 》 的 
作者 ) 之 孙 。 他 的 哥哥 Julian 柔 利 安 ,就 是 联合 国文 教 组 织 UN- 
ESCO 的 创办 人 及 第 一 任 总 干事 .所 以 这 位 已 故 的 文豪, 我 于 一 
九 四 八 年 在 巴黎 会 过 。 Aldous 注意 印度 运气 摄 生 之 法 ， 因 及 这 
些 事 超 平 寻常 敏 觉 的 经 验 。 但 他 所 试 的， 是 办 西 哥 印第安 人 的 
Mescaline (也 是 特种 仙人 掌 所 取出 的 )， 而 LSD 的 效力 却 比 
Mescaline 高 七 干 倍 , 服 了 可 忘却 一 切 烦恼 , 看破 俗 见 , 神游 太 
E, 直上 名 率 天 。 但 是 吃 了 发 疯 的 也 有 。 

这 种 经 验 ， 自 然 与 佛法 禅 那 “色即是空 ”的 猛 悟 相关 ， 亦 
与 各 宗教 克服 物欲 ， 克 服 肉身 ， 以 理 与 欲 相对 ， 灵 与 肉 相 对 的 
态度 不 无 关系 ， 方 法 也 有 相同 之 处 。 中 世纪 天 主教 僧 院 也 有 长 
期 禁 食 ,长 期 念经 ， 长 期 思维 (静坐 )， 革 肉 ， 及 穿 发 衫 自 苦 其 
肉身 的 办 法 ， 以 得 到 某 种 的 超 扩 默 示 ， 如 同 佛 家 以 禅定 ， 穿 
“ 粪 扫 衣 ”及 达 摩 面壁 九 年 , 以 求证 道 , 修得 认识 宇宙 皆 空 之 理 。 

vds 


这 都 是 克服 物欲 以 得 神 感 的 特殊 办 法 。 这 些 以 理 与 欲 相对 ， 灵 
与 肉 相 对 的 宗教 看 法 ， 我 都 不 赞成 。 戴 东 原 在 《 原 善 》 及 《和 孟 
子 字义 朴 证 》 专 读 宋 侍 误 解 孟子 ， 别 孟子 性 善之 性 为 二 类 ， 气 
ABHA, 理 义 归 天 , HAM, WAWD” RENI, FA 
“ 宋 以 来 之 言 理 欲 也 ， 徒 以 正 那 之 辨 而 已 ”。 替 硝 歼 说 ， 这 些 以 
苦楚 肉身 达到 超凡 境界 的 办 法 ， 现 在 都 不 必 了 ， 因 为 所 需要 的 
是 “得 到 超凡 入 圣 的 某 种 化 学 元 素 而 已 ”。 

《以 上 一 些 材料 ， 可 以 详 见于 最 近 六 月 十 七 日 《时 代 周 报 》 
"Time Newsmagazine) 

原来 “色即是空 ， 空 即 是 色 ” 是 科学 的 ， 无 可 和 萤 议 。 英 国 
科学 家 A. S. Eddington "The Nature of The Physical 
World" Br& fe. 我 们 所 见 所 触 的 杯 盘 椅 桌 , 无 一 非 空 ， 只 是 
原子 结合 而 成 ， 而 原子 中 间 电 子 绕 中 心 ， 亦 如 日 会 行星 绕 日 之 
太空 。 西 方 哲学 家 Hume Berkeley 以 至 康德 所 言 ， 与 佛经 形 而 
上 学 的 论证 无 异 。 也 可 以 说 释 迎 所 见 ， 远 在 康德 之 前 。 佛 教 哲 
学 之 所 以 令 学 人 看 得 起 ， 就 是 这 辟 妄 见 的 论证 。 只 不 该 因此 而 
求 农 灭 ， 度 脱 轮回 的 无 边 苦海 。 佛 家 的 道理 可 以 一 言 项 之 ， 就 
是 “可 怜 的 人 生 ” 何 苦 来 ? 苏东坡 何尝 不 知道 色即是空 ?《 赤 壁 
赋 》 说 :“ 惟 江上 之 清风 与 山 间 之 明月 ， 耳 得 之 而 为 声 ， 目 过 之 
而 成 色 .” 耳 得 为 声 ， 目 遇 成 色 ， 即 声色 用 我 所 见 ， 非 目 无 色 ， 
非 耳 无 声 ， 声 色 在 我 不 在 彼 。 所 见 声色 ， 非 本 来 面目 ， 非 康德 
所 谓 Das Ding An Sich 也 。 但 是 我 所 见 之 声色 ,“ 取 之 无 禁 , 用 
ZKR, 是 造物 者 之 无 尽 藏 ， 而 吾 与 子 所 共 适 ”。 林 子 亦 愿 与 东 
坡 共 适 之 ,不 要 像 释 氏 那 样 塌 观 吧 。 

尝 阅 陈 继 癸 《 岭 栖 幽 事 》 论 释 氏 白骨 观 法 。 我 想 车 这 种 人 
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生 观 求解 脱 ， 未 免 太 惨 了 .“ 白 骨 观 法 ; 想 右 脚 大 指 烂 流 恶 水 ， 
产 渐 至 胎 至 膝 至 腰 。 左 野 亦 如 此 。 渐 渐 烂 过 腰 至 腹 至 胸 ， 以 至 
颈 顶 留 烂 了 ,惟有 白骨 。 须 分 明 历历 观看 ， 白 骨 一 一 尽 见 。 静 
心 观 看 良久 ， 乃 思 观 骨 者 是 谁 ， 白 骨 是 谁 。 是 知 身体 与 我 常 为 
二 物 矣 。 又 渐渐 离 白 骨 观 看 ， 先 离 一 丈 ， 以 至 五 十 丈 ， NEF 
丈 千 丈 ， 是 知 白骨 与 我 不 相干 也 。 常 作 此 想 ， 则 我 与 形 仍 本 为 
二 物 ， 我 转 寄 于 形 人 能 中 ， 岂 真 亩 此 形 通 终 久 不 坏 ， 而 我 常住 其 
中 ?如 此 便 可 齐 死生 余 。" 据 说服 LSD 亦 常 可 以 齐 生死 ,一 彭 珊 。 
生命 虽 无 常 ， 我 不 愿意 禅定 ， 也 不 愿意 超度 了 。 

此 文 可 为 “ 论 色 ”第 一 篇 ， 亦 可 名 为 “ 论 色 相 ”。 今日 
“m” F, PEH KA” “FARR, FARE,” REE 
“我 有 小 毛病 , 我 好 女人 ” 讲 。 这 是 男子 的 看 法 ,男子 不 是 没有 
色相 的 。 在 女人 看 来 ， 这 话说 去 就 长 了 。 但 是 人 生 处 世 ， 不 可 
不 把 “ 理 、 性 、 色 、 情 、 欲 ” 诸 字 弄 清 楚 。 ` 


论 西洋 理学 


EË (H. L. Mencken) 专门 攻击 新 英格兰 (美国 在 东北 
EAD. 的 清净 教徒 。 一 九 二 O 年 代 ， 他 名 品 一 时 ， 所 办 的 《水 
星 杂 志 》(American Mercury,〉 那 时 的 美国 大 学 生 几 乎 人 手 一 
册 。 他 在 第 一 次 天 战 之 后 ， 专 门 哮 诸 美国 生活 中 虚伪 偏 犹 ， 顽 
固 娜 俗 的 部 分 。 记 得 他 说 一 个 故事 ， 以 波士顿 的 顽 园 守 礼 的 妇 
人 为 对 象 。 话 说 查 尔 士 河 旁 ， 有 一 对 老 处 女 ， 守 礼 其 严 。 有 一 
夏天 ， 她 们 看 见 两 三 个 不 到 十 岁 的 小 孩子 ， 在 她 们 屋 前 河 旁 宰 
体 洗浴 。 闭 多 人 也 ! 她 们 赶紧 把 窗户 关 住 , 从 百叶 窗 后 窒 看 。 真 
胡 闻 ,那些 裸体 小 孩 洗 了 一 个 小 时 还 不 走 。 于 是 两 个 老 姐妹 , 去 
向 警察 报告 ， 辞 严 义 正 地 抗议 这 种 有 伤风 化 的 行为 。 警 察 慨 于 
两 位 老 处 女 的 泽 威 ， 只 好 来 劝 那 些小 孩子 离开 一 点 ， 在 下 游 去 
AR. 第 二 天 , 老 处 女 又 在 百叶 窗 后 疯 僻 ,又 去 警察 局 抗议 。 敬 
察 就 问 :“ 他 们 不 敢 在 你 们 窗 前 裸体 洗浴 吧 ?>“ 没 有 。 可是， 我 
们 还 看 得 见 啦 1”“ 多 远 ?”“ 二 三 十 尺 ,” 于 是 警察 又 去 劝告 小 孩 
子 再 远 一 点 ,两 位 老 处 女 又 专 在 窦 体 , 所 以 第 三 次 又 来 抗议 。 问 
多 远 。 她 们 说 有 五 六 十 尺 。 警 察 有 点 不 耐烦 ， 但 是 还 遵从 这 些 
老 围 女 的 意见 ， 劝 孩子 不 要 作 这 种 色情 诱惑 ， 陷 两 位 老 图 女 于 
不 义 。 第 四 次 两 位 又 来 抗议 ， 警 察 问 离 多 远 ， 老 处 女 答 ， 一 百 
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尺 以 外 。 警察 愤 然 说 :“ 请 你 们 两 位 不 要 在 百叶 窗 后 偷 看 ， 好 不 
好 ?” 

这 个 故事 可 以 使 我 们 略 明 清净 教徒 的 社会 。 新 英格兰 真有 
这 回 事 。 我 在 哈佛 大 学 研究 十 八 世 纪 末 浪漫 主义 的 兴起 ， 听 
Bliss Perry 教授 说 ， 十 八 世 纪 波 士 顿 的 妇女 ， 桌 腿 就 不 敢 叫 桌 
腿 ， 因 为 “ 腿 ” 字 Table Legs， 有 点 肉 感 ， 未 免 使 女士 们 着 答 
^. 所 以 用 “上肢 ” 字 代 ， 叫做 Table Limbs。 我 想 幸而 这 尝 肢 之 
肢 ， 未 甚 普遍 ， 不 然 用 得 久 了 ， 又 要 使 女士 们 羞答答 ， 后 来 连 
树枝 的 棱 字 ， 也 必 引 起 那 念头 ， 也 不 能 用 了 。 

我 有 一 个 法 国 朋 友 ， 嫁 给 中 国人 ， 现 在 还 来 往 。 她 告诉 我 
们 ， 她 小 时 候 在 法 国 尼姑 所 设 的 学 校 念书 。 尼 姑 盆 浴 ， 永 不 敢 
裸体 。 只 穿 一 件 宽敞 的 长 禄 ， 盖 着 全 身 ， 洗 澡 时 尽 可 以 用 手 伸 
入 浴衣 里 头 去 ， 擦 探 身 体 ， 这 话 该 是 真实 的 吧 } 

西洋 理学 之 起 , 远 在 中 世纪 , 但 绝对 不 能 追 戎 于 希腊 文明 。 
希腊 的 文明 ， 虽 称 理智 ， 但 那 种 理智 是 光明 需 达 的 ， 以 人 的 心 
知 鉴 察 一 切 。 亚 里 士 多 德 善于 分 析 物 理 、 心 理 及 一 切 自然 现象 ， 
其 理论 方式 完全 与 近代 欧西 论著 相同 ,今日 学 生 读 亚 里 士 多 德 ， 
完全 仿佛 在 读 十 九 世 纪 的 论文 。 理 学 是 绝对 没有 的 。 中 世纪 之 
末 ， 欧 洲 文艺 复兴 ， 直 接 希 腊 罗 马 的 遗 绪 ， 还 是 近 情 一 派 ， 反 
对 宗教 的 僧 但 作 出 世 与 和 人世 对 抗 的 人 生 观 。 

大 概 宗教 为 求 升天 ， 求 永生 ， 必 自 人 世 沉沦 为 出 发 点 。 凡 
宗教 多 半 有 以 此 生 为 来 生 之 预备 观念 ， 重 在 来 世 ， 必 视 今世 为 
不 足 重 轻 。 神 州 未 沉 ， 先 见 其 沉 ， 故 灵 与 肉 之 说 出 。 在 此 种 人 
世 沉 沦 的 人 生 观 中 ， 当 以 加 尔 文 Jean Calvin 一 五 吕 九 一 一 五 
六 四 ) 为 极端 的 代表 。 在 加 尔 文 主义 中 ， 乃 看 见 由 亚 里 士 多 德 
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明理 之 理 ， 转 入 推理 至 尽 之 逐 辑 之 理 ， 而 把 情 字 推 开 的 可 怕 的 
结果 。 那 时 天 主教 中 的 壬 森 主 义 派 Jensenist) 论调 , 与 耶稣 教 
的 加 尔 文 主义 相近 , 总 是 人 世 混浊 ， 人 性 全 恶 ， 必 不 能 自 的 拔 ， 
一 切 命中 注定 ， 得 救 也 是 天 定 ， 上 帝 定 你 升天 ， 你 就 逃 不 出 神 
力 等 等 荡 座 的 话 。 加 尔 文生 于 法 国 ， 却 在 瑞士 日 内 瓦 建立 一 种 
宗教 政府 ， 自 为 教主 ， 略 如 龙 虎 山 的 张 天 师 ， 惟 我 独裁 ， 惟 我 
独 苯 ,一 个 人 相信 命定 论 (Predestination 未 生 以 前 ， 命 已 经 先 
EO 否认 自由 意志 ， 一 切 本 逻辑 推断 ， 一 切 有 “必然 性 ”( 如 
马克 思 论 ,) 就 必然 走 到 不 近 情理 的 路 上 。 所 以 他 效法 西班牙 天 
主教 Torgquemacas 的 残酷 行为 , 把 一 位 因为 家 心 信 伸 不 能 苟同 
而 由 法 国 逃 入 日 内 瓦 的 Servetus 于 一 五 五 三 年 活活 烧 死 。 这 又 
去 张献忠 杀人 报 天 相差 不 远 了 。 

加 尔 文 主义 有 名 的 五 点 ， 不 外 人 命 先 定论 的 主题 。 一 切 都 
是 依 逻 辑 推断 ， 有 必然 性 的 。 一 是 “彻底 的 沉沦 ”。 因 为 人 类 自 
从 亚当 犯罪 ， 罪 恶 必 遗传 ， 意 志 必 不 能 自拔 ， 说 意志 自由 也 没 
用 。 二 是 “无 条 件 的 选举 .无条件 的 , 上 帝 选 出 那 位 叫 他 永生 ， 
就 不 必 有 理由 ， 有 权 选 定 。 三 是 “上 帝 先 见 的 不 可 抵抗 的 恩 
赦 >。 上 帝 要 你 永生 ,你 自 没 法 抵抗 他 。 四 是 “他 圣 之 保持 "。 上 上 
帝 既 然 选 定 “ 选 民 ,” 这 些 选民 就 “不 可 避免 ”地 走 上 正路 。 五 
是 “局 部 的 赎罪 .” 耶 稣 已 经 蔡 我 们 赎罪 ， 这些 选民 自然 又 恢复 
了 局 部 的 自由 ， 直 自己 努力 ， 洁 圣 神 之 启示 去 修道 ， 这 是 去 情 
讲理 ， 专 讲 逻 辑 推论 的 结果 。 所 谓 道学 神学 ， 如 此 而 已 ， 实 在 
可 怜 。 上 帝 有 万 能 ， 要 如 何 处 置 这 些 已 经 万 劫 不 复 的 狱 犯 ， 谁 
能 说 个 不 字 ? 合 逻 辑 是 合 逻 辑 了 ， 但 去 人 情 远 了 。 而 彼 辈 正 欣 
欣 自得 , 以 为 用 人 类 的 七 智 , 推出 天 道 的 真理 来 。 为 什么 呢 ? 因 
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为 ， 这 是 推论 所 得 ， 无 法 驶 斥 。 可 惜 今日 耶 教 ， 承 接 这 个 人 类 
罪恶 的 传统 。 长 老 会 、 浸 礼 会 及 Congregationist。 在 教条 上 , 还 
奉 为 正宗 。 所 以 很 多 人 ， 真 崇 奉 耶稣 的 教 言 ， 却 没 法 入 教 。 这 
样 太 需 视 人 类 意志 自由 ,及 太 不 平等 , 太 不 德 谍 克拉 西 的 教条 ， 
怎么 可 以 令 人 心服 ? 因此 情 与 理 ， 分 道 扬 镀 , 近 情 者 不 得 讲理 ， 
讲理 者 不 得 近 情 。 此 为 耶 教 及 天 主教 今日 之 大 难题 。 

其 实 ， 和 孔子 一 句 话 就 可 以 把 这 些 自 若 敬 人 的 话 一 脚 踢 开 。 
“ 道 不 远 人 ,人 以 为 道 而 远 人 , 不 可 以 为 道 .” 再 不 必 说 别 的 话 。 
孔子 又 说 “人 能 弘道 ， 非 道 弘 人 ”, 道 者 以 情 为 主 。 所 以 ,这 两 
名 话 我 曾 引 为 《 香 国 与 吾 民 》 一 书 的 卷 前 语 ， 盖 有 所 见 而 云 然 
也 。 
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(RE) E X 


古代 儒家 解 经 , 道学 的 气氛 就 甚 厚 , 非 自 宋朝 理学 才 开始 。 
屈原 香草 美人 之 歌 , 也 必 解 做 思 君 之 作 。《 诗 经 》 男 女 思 幕 之 情 
诗 ， 必 作为 “上 以 风化 下 ， 下 以 风 刺 上 ， 主 文 而 请 谏 ， 言 之 者 
AP, 闻 之 者 足以 戒 ” 说法, 自 毛 公 已 经 如 此 ,似乎 抒情 诗 , 除 
了 成 孝敬 , 厚 人 伦 以 外 , 不 会 有 什么 文学 价值 .“ 关 关上 奴 坞 ”, 便 
是 一 个 好 例 。 此 篇 称 为 诗 教之 始 , 所 以 列 为 第 一 篇 , 毛 郑 以 下 ， 
二 千年 来 无 异 辞 。 

本 来 诗歌 发 于 男女 相 悦 导 你 之 情 。 无 男女 思 幕 之 情 ， 便 无 
诗歌 。《 关 叭 》 乐 而 不 汉 ， 歌 文王 后 如 夫妇 雁 瑟 和 鸭 之 乐 , 以 表 
示 周 公 之 化 行 于 南国 ， 原 也 相宜 。 只 不 应 该 把 这 篇 及 周南 之 什 
整个 解 作 歌颂 后 妃 “ 不 妨 鼠 ”之 美德 ， 以 为 天 下 妇女 之 楷模 。 
(KE) BEEF HEUS RO WEER, RERE, KAR, RUE 
才 .” 思 念 另 一 个 贤 女 作文 王 之 配 。《 卷 耳 》 是 歌 “ 内 有 进 贤 之 
志 , 而 无 险 该 私 调 之 心 "。《 悉 斯 羽 》 本 来 言 子孙 众多 , 毛 序 又 必 
加 上 两 句 “ 言 若 惫 斯 不 妒忌 ， 则 子孙 众多 也 ”。 诚 如 郑 筹 所 云 
“ 凡 物 有 阴阳 情欲 者 ， 无 不 妒忌 ， 维 奴 曙 不 耳 ， 故 能 庭 庭 众多”。 
《 桃 之 天 天 》 好 好 言 “ 之 子 于 归 、 宣 其 家 室 ”， 也 是 很 正当 的 媚 
歌 ， 毛 序 又 必 加 上 “不 妒忌， 则 男女 以 正 ”。 仿 佛 女 人 一 妒忌 ， 
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则 男女 不 得 其 正 ， 丈 夫 无 法 讨 小 老婆 也 。 这 种 说 法 ， 自 然 是 周 
公所 制 的 礼 ， 非 周 婆 所 制 的 。 宣 乎 两 千年 来 ， 天 下 男子 无 不 赞 
同 。 这 就 是 所 谓 “ 后 妃 之 德 ” 可 以 化 行 南国 的 ; 女人 不 妒忌 , 就 
是 周南 之 什 的 重要 教训 。 此 乃 国 风 诗 人 所 示 夫 妇 和 哆 婚姻 满意 
的 秘诀 。 至 于 男子 呢 ， DUC "Ense", SOON "deli 
宫 ”， 不 指 美 狐 ， 康 成 以 为 “项 闲 处 深 官 贞 专 之 善 女 ”， 故 无 妨 
EE. 

(XD ZE, RTCHTORSDENUC. TOCRHUCRRT. 
RERE, DE “WREN” "PREEERAN , —EKRESOXUR. KC 
JEAEZCMERCES RARA, 不 可 休 思 , 汉 有 游 女 , KIRE” HH 
同 。 不 管 是 男 求 女 的 ， 或 女 求 男 的 ， 到 了 毛 郑 手中 ， 若 说 文王 
求 淑女 ， 不 大 好 意思 ， 所 以 便 成 女 求 女 的 ， 以 为 丈夫 短 室 。 这 
个 意思 , 郑 每 孔 下 都 讲 得 非常 透彻 。 孔 疏 说 :“ 毛 以 为 后 刀 求 贤 
女 之 不 得 ， 则 觉 塞 之 中 ， 服 麻 念 虑 思 之 。 又 言 后 刀 诚 思 此 淑女 
di 诚 思 此 淑女 哉 ! 其 思 之 时 ， 则 驾 转 而 复 反 侧 ， 思 念 之 极 深 
也 。” 然 则 思念 括 女 , 至 发 热 错 , 并非 文王 , 乃 后 妃 代 发 热 昏 也 。 
XC RU PE E Y 

我 想象 在 台北 可 有 这 一 幕 : 

“ 妈 ， 你 为 什么 睡 不 着 ， 翻 来 覆 去 ?” 孩 子 问 。 

“ 儿 也 ,你 不 知道 。 你 爸 想 孙 一 个 年 轻 的 女子 到 我 们 家 了 。” 

“ 妈 , 这 不 很 好 吗 ? 你 应 当 学 文王 后 妃 , 她 真 好 。 她 也 失眠 ， 
倒 不 是 为 怕 她 先生 讨 小 老婆 ， 是 悉 他 先生 度 不 到 小 老婆。 想到 
RAF, AREARE.” 

“ 谁 说 这 种 话 ?” 

“学 校 里 的 老师 。 
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第 二 天 ， 张 太太 、 李 太太 ， 约 同 束 太太 、 杨 太太 ， 一 齐 打 
到 学 校 里 去 。 老 师 早 已 逆风， 由 后 门 逃 出 去 了 。 这 几 位 太太 没 
法 ， 只 有 把 学 校 里 的 《诗经 》 课 本 全 都 撕 烂 了 。 

不 作 如 此 想 ,《 关 有 瞧 》 还 是 一 篇 很 好 的 情歌 。 
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论 赤 足 之 美 


上 回 我 在 《中 央 日 报 》 副 刊 ， 说 起 道学 解 经 ， 把 “ 关 关 瞧 
鸠 ”这 首 情歌 ， 吕 台 免 君子 求 淑女 说 法 ， 解 为 女子 求 女子 ， 以 锡 
EA. EARRA “DR F MA RE” KER 
貌 。 又 把 这 首 情歌 解 为 歌颂 文王 后 妃 “ 不 妨 恕 ”的 美德 。“ 粤 斯 
羽 ” 言 文王 子孙 众多 ， 毛 序 也 必 加 上 “ 言 若 往 斯 不 妨 恕 ， 则 子 
和 孙 众 多 也 。” 叙 明 诗 则 , 在 劝 妇 人 不 应 妒忌 。 大 凡 古 典 时 代 的 人 ， 
仙 着 诗歌 言 男女 爱情 ， 都 不 肯 就 诗 言 诗 ， 必 加 上 道德 教训 ， 然 
后 言情 不 妨 讲 道 ， 讲 道 不 妨 言 情 。 中 外 都 是 一 祥 ， 我 们 不 必 乔 
愧 ， 替 古人 向 西 人 道 区 。 囊 教 圣 经 的 言情 诗 ， 也 遭 到 和 尚 院 的 
,神学 家 曲解 。 最 有 名 的 是 所 罗 门 王 的 情歌 ， 也 有 好 的 ， 也 有 简 
直 是 艳 体 诗 , 若 不 是 列 入 圣经 ,大 家 是 不 看 清净 .我 姑 译 一 两 节 : 


你 的 大 腿 丰 满 如 珠宝 ， 如 这 工 的 杰作 ， 
你 的 肚脐 眼 如 充满 玉 浆 的 酒杯 。 

Ak io E SER Em db. 
你 的 双 奶 ， 像 一 对 双 胎 的 小 鹿 。 

你 的 脖颈 像 一 座 象牙 之 塔 。 

你 的 眼睛 像 巴 拉 门 外 的 秋波 。 
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你 的 鼻子 像 黎 巴 嫩 的 琼 台 …… 


在 和 尚 院 的 神学 ， 这 自然 不 便 视 为 猥 赛 文字 ， 因 为 明明 是 
旧 约 《圣经 》 的 一 部 分 ， 也 无 法 考证 其 为 月 作 。 所 以 他 们 另 有 
一 种 说 法 , 说 这 篇 别 有 深 意 。 这 位 大 腿 云云 双 奶 云 云 的 新 娘子 ， 
乃 指 基督 教会 。 教 会 是 耶稣 的 新 娘子 ， 而 耶稣 即 是 教会 的 新 钼 
官 。 其 牵强 附会 程度 不 亚 于 毛 公 。 到 了 近代 ， 才 有 一 般 学 者 承 
认 ， 旧 约 《圣经 》 有 犹太 古代 的 历史 ， 暂 言 ， 诗 歌 ， 戏剧， 短 
篇 小 说 。《 以 士 脱 》 是 一 篇 绝 好 的 短篇 小 说 ;《 约 伯 》 是 一 篇 绝 
好 的 戏剧 。 

我 看 到 日 月 漂 的 凸 隐 舞 蹈 ,也 在 国宾 旅社 看 到 阿 米 族 舞 .这 
舞蹈 是 美的 ， 有 生气 的 ， 与 焚香 沐浴 静 昕 七 弦 夺 的 情调 大 不 相 
同 ， 凡 是 民间 歌舞 ， 都 是 活泼 可 爱 的 ， 手 舞 足 中 都 是 灵 快 而 能 
表示 身体 美的 。 古 装 舞 要 这 样 活泼 自然 有 生气 很 难 。 重 迅 所 谓 
“ 梅 兰 芳 舞 而 不 号 ， 女 学 生 跳 而 不 舞 。 阿 米 族 舞 使 外 省 人 看 来 
最 特别 地 方 在 于 赤足 。 

杰 足 好 看 不 好 看 一 一 这 就 在 各 人 的 观点 不 同 。 东 方 人 每 有 
自 摆 感 ， 样 样 要 学 西方 ， 稍 为 不 同 ， 就 认为 刁 愧 ， 这 是 太 幼 稚 
了 。 以 前 美国 商务 参赞 亚 诺 德 (Julian Arnold) 告 诉 我 一 个 故事 。 
他 在 沪 杭 火车 路 上 的 某 站 ， 看 见 乡 下 人 在 车 站 栏 外 卖 烧 鸡 及 鸡 
蛋 。 其 中 有 一 位 白峰 老人 ， 须 划 中 国 的 美 舞 翁 ， 有 一 种 雍容 高 

， 贵 的 气象 , 西 六 所 无 的 。 申 像 家 每 每 要 舍 这 载 皇上 人 的 气象 , 拍 
出 一 张杰 作 。w 诺 德 拿 昭 像 机 正 要 拍 时 ， 有 一 位 洋装 革履 的 青 
人 年 从 后头 走 来 拍 他 的 肩膀 , 义 形 于 色 地 对 他 说 :“ 我 知道 你 要 拍 
这 张 中 国 穷人 的 像 到 外 国 去 ， 你 不 怀 好 意 。 你 不 是 中 国 的 朋友 
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You are no friend of China。” 这 叫 亚 诺 德 哭 笑 不 得 ， 因 亚 君 是 
中 国 最 好 的 朋友 , 中国 农夫 之 健全 可 敬 可 爱 处 , 亚 君 早已 看 到 ， 
这 位 青年 却 未 曾 看 到 。 这 位 青年 所 恨 的 ， 就 是 吾 国 人 民 未 能 人 
人 像 他 读 洋 书 ， 说 洋 话 ， 西 装 革履 ， 系 领带 ， 跟 外 国人 即 头 区 
躬 ， 豪 杜 犹 杜 (How do you do) 也 。 亚 诺 德 对 这 位 青年 说 : 
“你 才 不 是 中 国 的 朋友 。 我 不 羞辱 中 国 ， 像 你 才 盖 硬 中 国 .” 知 
道 这 一 点 道理 ， 才 知道 我 《和 吾 国 与 吾 民 》 的 写法 及 立场 。 中 国 
自 有 顶天立地 的 文化 在 , PURAR, 汲 汲 仿效 西洋 。 看 
到 深 处 ， 才 明白 中 国人 生 哲 学 之 伟大 ， 固 不 在 西装 革 服 问 也 。 

要 是 问 我 赤足 好 ,革履 好 ， 我 无 疑 地 说 ,在 热 地 ， 赤 足 好 。 
须知 赤足 与 革履 之 大 别 , 在 于 招牌 不 同 。 赤足 是 天 所 赋 与 的 , 划 
履 是 人 工 的 ， 人 工 可 与 造物 媲美 ? 赤足 之 快活 灵 便 ,童年 时 的 
快乐 自由 ， 大 家 忘记 了 吧 ! 步伐 轻快 ， 跳动 自如 ， 怎 样 好 的 轻 
软 皮 鞋 都 办 不 到 、 比 不 上 。 至 于 无 声 无 臭 , ETU. RZ 
HN, KARRE. ERTZAK, R. WERZA 
Z. 项 之 折 之 ,五 幅 已 失 其 本 形 ， 脚步 不 胜 其 龙 钟 ， 不 亦 大 可 
RP? 然则 吾 末 如 之 何 ， 真 真 末 之 如 何 也 已 侨 。 
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说 诚 5 A 


我 们 今日 ， 我 敢 相 信和 是 已 经 开明 的 社会 ， 开 通 的 社会 ,而 
我 们 的 人 生 观 , 也 已 多 少 受过 西方 文化 的 洗礼 .个 人 之 尊严 , 女 
子 之 地 位 ， 以 及 人 生 之 欲望 ， 父 子 之 关系 ， 男 女 的 关系 ,与 以 
前 道学 说 法 ， 常 有 格格 不 入 之 势 。 

这 自然 与 伦理 的 建设 , 生出 密切 的 问题 . 如 果 复 兴 文化 , 不 
是 复古 而 已 ， 我 们 对 孔 、 兰 之 道 应 有 深 一 居 的 认识 ， 不 可 装 一 
副 道 学 面孔 ， 唱 唱 高 调 , ACHE. ATERA. HY 
伦理 乱 , 我 们 不 可 学 他 乱 , 而 我 们 自己 的 伦理 , 也 得 认识 孔 、 备 
的 真传 ， 不 为 宋 儒 理 学 所 项 ， 始 能 合乎 现代 人 的 人 生 观 。 我 想 
现代 西方 的 人 生 观 ， 比 我 们 切实 无 伪 ， 而 孔道 可 与 现代 思想 融 
治 无 间 的 ， 就 是 “ 诚 ” 之 一 字 。 

原来 ， 圣 人 教 人 得 人 情 之 正 ， 如 此 而 已 。 所 以 百世 以 俊 圣 
人 而 不 惑 。 所 以 孔子 的 道理 ， 无 论 如 何 打 不 倒 。 这 是 我 们 应 首 
先 明白 的 。 MEZZA, HREP, RLE. H, 
泣 血 、 扩 泪 、 拭 泪 是 繁 文 , 不 是 礼 之 本 。 繁 文 可 以 改 , 而 与 孔子 
之 道 无 与 。 圣 人 之 教 ， 只 在 日 用 伦 常 ， 得 中 道 而 行 ， 原 没有 什 
么 玄 虚 的 话 。 如 男女 平等 关系 , KEX, 夫妇 为 人 伦 之 始 , 至 
AWR. KAER, HEBA, BAZ, KAA, HITR 

wv. afe, 


MRA. MALEBE, ATRE, ERER M 
fi. FAATA. ER BRE” GROETCRD 为 住 在 深 
富 的 女子 ， 可 见 这 时 汉 儒 的 思想 已 经 全 化， 不 敢 作 此 近 人 情 的 
说 法 。 

孔子 达 情 主义 《〈 戴 东 原 所 谓 “ 顺 民 之 情 ， 遂 民 之 欲 。") dr 
以 变 为 道学 之 形式 主义 ? 性 与 天 道 ， 夫 子 不 得 而 闻 。 老 子 讲 天 
道 ， 就 要 人 绝 圣 弃 智 ， 做 到 无 思 无 欲 ， 如 初生 之 犊 境地 。 这 是 
做 不 到 的 。 佛 家 本 来 是 出 世 思 想 ， 以 情欲 为 烦恼 ， 以 人 生 为 苦 
海 ， 故 欲 斩 断 情丝 ， 悠 然 物 外 ， 而 以 七 情 为 六 左 。 晋 唐 还 不 怎 
样 ， 儒 为 侍 ， 佛 为 佛 ， 而 士大夫 ， 大 家 室 ， 也 很 少 道 学 虚伪 粉 
饰 气氛 。 宋 侍 出 ， 受 了 锦 教 的 这 染 ， 也 来 谈心 说 性 《〈 子 所 罕 言 
之 性 )， 万 排 脱 情欲 ， 专 讲 一 个 抽象 而 无 所 附 丽 的 “性 ”( 唐 李 
MCRAE), CAEI AKPK, KAR” 局面。 这 
样 反 孔子 达 情 主义 , 已 甚 显然 了 。 无 如 情 不 可 灭 , KETE: 到 
TART, 情 不 可 达 , 自然 非 矫情 粉饰 不 可 , 自己 装 门面 , 对 
人 责 以 严 , 遂 成 道学 冷酷 的 世界 。 KRETS EREE, 怕 
闻 钟 声 ， 以 免 为 物欲 所 入 ， 以 为 心 学 ， 以 为 功夫， 惟 亚 未 到 村 
木 死 灰 地 步 。 黄 氏 日 抄 说 :; 虽 希 哲 习 静 ， 仆 夫 遍 死 不 知 (RE 
当时 悬 坐 在 轿 内 。) 张 魏 公 符 离 之 败 , 杀 三 十 万 人 , 而 夜 卧 甚 醒 ， 
这 才 叫 做 心 学 , 叫做 功夫 。 这 是 用 世 之 学 吗 ? 叶 名 琴 “ 不 战 、 不 
和 、 不 守 、 不 降 、 不 死 、 不 走 ” 的 六 不 主义 ， 静 是 静 极 了 。 可 
以 应 付 西方 主动 的 民族 吗 ? 

人 生 在 世 , 无 一 事 非 情 , 无 一 事 非 欲 要 在 诚 之 一 字 而 已 。 
REEN. AWRA, MXA, WE- RF) EX, 
也 是 一 “ 真 ” 字 而 已 。 史 湘 云 醉 卧 牡丹 下 ， 不 大 体 统 ; WES 
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麻 月 磨牙 ， 也 欠 斯 文 ， 然 《红楼 梦 》 之 所 以 为 文学 ， 正 在 此 等 
真 处 ， 如 见 其 肺 肝 然 。 虚 伪 的 社会 不 然 ， 上 下 相 率 而 为 伪 ， 说 
话 立言 做 文章 ， 都 是 预备 做 给 人 家 看 的 ， 说 话 给 人 家 听 的 。 于 
是 高 谈 侥 论 ， 辞 严 义 正 ， 篇 篇 是 门面 语 ， 句 句 是 得 体 文章 ， 播 
膝 吟 之 ,朗诵 读 之 ， 都 是 好 文章 ， 而 与 人 生 之 真实 何 与 ? 谁 还 
有 一 句 囊 心 之 论 ， 肺腑 之 言 ， 见 之 笔 端 ? 这 是 思想 硬化 ， 文 学 
枯 问 ， 性 灵 摊 残 之 原因 。 
古代 礼教 思想 之 硬化 ， 国 怕 青 年 人 不 大 清楚 ， 而 古代 礼教 
之 束缚 ， 也 不 甚 明 白 。 发 子 才 《 读 背 礼 或 问 》 记 了 两 条 ， 真 是 
MER, MAAA: RENTAL, EERE 
t. KARRE, HAVRACEH IU. HUE, KERS. 而 
心动 ， 强 抑 苦 禁 ， 说 说 以 告 人 .” 原 来 古 礼 除 服 祭 谓 之 “ 神 ?， 
《 仪 礼 》 有 “ 挥 而 从 御 ” 的 话 ， 郑 氏 解 为 服刑 期 满 以 逢 妇 人 , 后 
AER IS SC BEREDUE S SESEZUIL. 至 少 丧 中 九 月 以 后 , 妻 有 孕 ， 
DAME, 使 看 子 巾 中 不 安 。 考 子 才 评 归 :“ 以 妻 待 之 乎 ,不 以 
ERP? MERZ, WAELE, MEEA HN 
何 害 ? RUER, WAERUSIESERS DT Rs 而 此 外 无 一 事 焉 ， 
虽 终 身 不 见 何 益 ? 夫 至 于 隔绝 夫妻 至 期 又 七 月 之 久 …… 一 旦 相 
见 , ADRAL, NAER” 这 便 是 道学 弄 出 来 的 玩意 
儿 ， 其 锋 古 礼 之 难 守 也 ! 上 且 见 母 是 孝 思 不 下 ， 是 公 ， 见 妻 是 私 ， 
所 以 必要 说 “ 因 见 母 故 见 其 妻 >， 未 免 夺 情 ， 这 便 是 道学 面孔 。- 
又 辫 礼 或 问 引 汉 朝 第 五 伦 矫情 之 事 , 与 此 相符 。 伦 在 丧 中 ,“ 兄 
TARK, Et, BADR. CTAR, KARE, RER 
WU. AFAFA: “PARRET, METAR —ME, BD 
悉 其 病状 , WARE, MAEZ, IERE, LEHR” Er 
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以 子 才 刺 其 “ 贪 爱 兄 之 名 ”， 面 做 出 “矫情 钓 准 ” 的 行为 。 

这 种 悖 情 矫 饰 ， 虚 伪 铺 张 的 风气 ， 座 成 为 千年 来 中 国 特有 
的 行文 做 事 ， 专 尚 门面 的 风气 。 由 孔子 达 情 主 诚 的 主义 ， 变 为 
冷酷 的 夺 情 的 主义 ， 所 以 演出 很 多 的 人 赛 惨剧 ， 所 以 有 “三 从 
四 德 " 的 话 。 夫 死 从 子 ， 辕 母 道 于 何 地 ? RANEA RRB 
所 以 大 丈夫 宜 柔 ， 宜 八 面 玲 珑 ， 而 女子 却 应 该 育儿 烈 烈 有 贞 烈 
的 勇气 。 所 以 压迫 命 妇 不 得 改嫁 , 未婚 夫 死 , 女子 须 保守 贞节 ， 
RAFTE, EBUEDEISPIA BUS ZU ER. 

我 看 清朝 能 对 这 假 道学 抗议 力争 者 , RARER RFA. 
俞 正 党 、 李 汝 珍 三 数 人 而 已 。 李 涩 珍 讽刺 缠足 制度 《 镜 花 
缘 》)。 命 正光 反对 纳 卖 ， 谓 妇 人 之 妨 乃 属 自 然 ， 并 非 恶 德 。 H 
AR, BARTA, KARRE, MEORK, REHA 
H, 通 其 自尽 ， 而 全 家 乐得 坐 待 旗 表 烈 妇 之 美 名 (ZEX 
OO 朝子 才 反对 以 女人 为 尤物 ， 其 收 女 弟子 ， 在 男女 同学 之 
今日 ,可谓 开 风气 之 先 。 他 用 心理 的 批评 揭穿 道学 之 假 面具 , 批 
却 导 钱 ， 可 谓 一 针 见 血 。 他 所 以 不 喜 者 ， 是 道学 之 虚伪 刻薄 
(“者 刻 以 为 清 ”，“ 俭 其 外 ， 贪 其 中 ”， 见 《 清 说 》》。 他 不 但 反 
对 理学 《“ 宋 儒 非 天 ”， 见 《与 程 散 园 书 》， 斥 理 欲 之 辨 最 清 
楚 )， 且 反对 道统 观念 〈 代 潘 学 士 《 答 雷 棱 庭 祭 酒 ?， 更 根本 推 
翻 “ 经 ”的 观念 〈(“ 疑 非 圣 人 所 禁 。” 又 谓 :“ 六 经 者 ， 文 章 之 
祖 ， 狐 人 家 之 有 高 曾 也 。 高 曾 之 言 ， 子 孙 自 宜 听 受 ， 然 未 必 其 
言 之 皆 富 也 。 六 经 之 言 ， 学 者 自 宣 参 究 ， 亦 未 言 之 皆 醉 也 。” 见 
《 答 惠 定 字 》 第 二 书 )。 

UFFAR, 自然 遭 时 人 的 反对 。 当 时 浙 东 学 士 章 学 诚 ， 
尤 能 针 磁 子 才 之 错 处 ， 因 为 章 学 诚 也 是 通才 ,文章 义理 有 过 人 
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的 见地 。 但 是 , 实 高 尺子 才 收 女 弟 子 , 代 刊 诗词 ,为 伤风 败 俗 。 
这 便 是 实 帝 不 及 子 才 之 处 ， 在 道学 场 中 ， 不 能 截 破 洲 往 。 黎 东 
原 所 见 的 社会 ， 与 命 正 变 所 见 相差 尚 不 其 远 ， 故 有 “以 理 杀 
人 ”的 愤 语 。 戴 亩 “此 理 俗 之 辩 ， 适 成 恕 而 残杀 之 具 .”( 兄 
RD 卷 下 ,《 论 权 》) 又 亩 :“ 酷 更 以 法 杀人 ， 后 侍 以 理 杀人 。 
浸 漫 乎 舍 法 而 言 理 ， 视 民 如 异类 焉 。 闻 其 呼号 之 惨 ， 而 情 不 相 
JH. RI RIRE” OL (SRED 章 学 诚 评 戴 氏 谓 :“ 戴 
氏 笔 之 于 书 ， 多 精深 说 严 。 至 腾 之 于 口 NESER, Vp 
韩 。”《〈 据 钱穆 所 见 《 章 氏 遗书 》 抄 本 ，《 答 邵 二 云 书 ) 说 他 
“ 笔 天 分 用 ”。 这 样 戴 氏 慎 经 之 情 之 语 ， 狂 不 仅 《孟子 字义 酸 
证 》 及 《 原 善 》 诸 书 所 见 。 这 也 是 文学 史上 一 重 公 案 。 我 们 要 
明白 戴 氏 何以 骂 尽 理学 ， 要 先 明白 他 所 以 口 诛 笔 伐 的 背景 。 
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孔子 自然 是 费 默 的 。《 论 语 》 一 书 ， 很 多 他 的 幽默 语 ， 因 为 
他 脚踏实地 ， 说 很 多 入 情 入 理 的 话 。 只 惜 前 人 理学 气 太 厚 ， 不 
曾 懂得 。 他 十 四 年 间 , 游 于 宋 、 卫 、 陈 、 蔡 之 间 ， 不 如 意 事 , 十 
居 八 九 ， 总 是 泰然 处 之 。 他 有 伤 沁 感 时 的 话 ， 在 鲁 国 磁 了 季 柜 
子 、 阳 货 这 些 人 ， 想 到 晋 国 去 ， 又 去 不 成 ， 到 了 黄河 岸上 , 而 
有 水 截 水 截 之 叹 。 桓 六 一 类 人 ， 想 要 害 他 ， 和 孔子 “ 桓 六 其 如 子 
何 ” 的 话 ， 虽 然 表 示 自信 力 甚 强 ， 总 也 是 自得 自 适 君 子 不 忱 不 
人 惧 一 种 气派 . JAWER W i AE, 住 得 特别 久 ? 我 
就 不 得 而 知 了 。 他 那 安详 自 适 的 态度 ， 最 明显 的 例 ， 是 在 陈 绝 
粮 一 段 。 门 人 都 已 出 急 言 了 ， 孔 子 独 艾 歌 不 训 ， 不 改 那 种 安详 
幽默 的 态度 。 他 三 次 问 门 人 :“ 我 们 一 班 人 , 不 三 不 四 , 非 牛 非 
虎 ， 流 落 到 这 田地 ， 为 什么 呢 ?” 这 是 我 所 最 爱 的 一 段 ， 也 是 使 
我 们 最 佩服 孔子 的 一 段 。 有 一 次 ， 和 孔子 与 门人 相 失 于 路 上 。 后 
来 有 人 在 东 门 找到 孔子 ， 说 他 的 相 狐 ， 并 说 他 像 一 条“ 交 家 
犬 "。 孔 子 听 了 说 :“ 别 的 我 不 知道 。 至 于 像 一 条 丧家 狗 ， 倒 有 
SR." 
HUSHA-T-R-ROR AES, WERTZ MORE. FTE 
ERER, IEHEACTTEIBEZ AR. BEATE. CIRRORTEISTTE 
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中 ， 和 孔子 的 面 自 就 改 了 。 以 道学 面孔 论 孔子 ， 必 失 了 和 孔子 斋 来 
的 面目 。 仿 佛 说 ， 常 人 所 为 ， 圣 人 必 不 敢 为 。 殊 不 知道 学 宋 癸 
所 不 敢 为 ， 孔子 偏偏 敢 为 。 如 纠 翡 欲 见 孔子 ,孔子 假托 病 不 见 
或 使 门 房 告诉 来 客 说 不 在 家 。 这 也 就 够 了 。 何 以 在 殖 翡 犹 在 门 
口 之 时 ， 故 意 取 瑟 而 歌 ， 使 之 闻 之 ， 这 不 是 太 恶作剧 吗 ? 这 就 
是 活泼 深 的 孔 丘 。 但 这 一 节 , 道学 家 难以 解释 。 朱 熹 犹 能 了 解 ， 
这 是 孔子 深 恶 而 痛 绝 乡 原 的 表示 。 ITERE D 便 不 行 了 。 
AAEN EKEK (RWLA. 我 该 起 来 ， 就 觉得 赞 道 之 心 
有 余 ， 而 考证 的 标准 太 差 。 他 以 为 这 段 必 是 后 人 所 附会 ， 圣 人 
必 不 出 此 。 这 种 看 法 ， 离 了 现代 人 传记 文学 的 功夫 GE Lytton 
Strachey 之 《维多利亚 女王 传 3 那 种 体会 人 情 的 看 法 ) 离 得 太 远 
了 。 凡 过 到 孔子 活 尝 泌 所 为 未 能 完全 与 道学 理想 符合 ， 或 言 泉 
笃 之 所 不 敢 言 (“ 老 而 不 死 是 为 冉 ")， 或 为 宋 侍 上 所 不 敢 为 
ORRE” “RETK DIEI. BORSURNOERE 
“圣人 必 不 如 此 ”， 而 斥 为 伪作 ， 或 后 人 附会 。 硕 颜 刚 也 普 表 示 
对 举 东 壁 不 满 处 。“ 他 信仰 经 书 和 孔 孟 的 气味 都 嫌 太 重 , EA T 
许多 先入 为 主 的 成 见 .”(《 古 史 辨 ) 第 一 册 的 长 序 ) 

读 《 论 语 》， 不 应 该 这 祥 读 法 。《 论 语 ) 是 一 本 好 书 ， 虽 然 
编 得 太 坏 ,或 可 说 ,根本 没 人 敢 编 过 。《 论 语 )》 一 书 ， 有 很 多 孔 
子 的 人 情 味 。 要 明白 《论语 》 的 意味 ， 须 先 明白 孔子 对 门人 说 
的 话 ， 很 多 是 燕 居 侗 适 的 话 ， 老 实话 ， 率 真 话 ， 不 打算 对 外 人 
说 的 话 ， 脱 口 商 出 的 话 ， 冉 默 自得 的 话 ， 共 至 开玩笑 的 话 ， 及 
ECL AR. 

KHN, 《论语 》 是 孔子 与 门人 私下 对 谈 的 实录 。 最 可 宝 
贵 的 ， 使 我 们 复 见 孔子 的 真面目 ， 就 是 这 些 半 真 半 假 ， 敖 容 自 
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得 的 实录 。 由 这 些 闲谈 实录 ， 可 以 想见 孔子 的 真性 格 。 

我 子 对 他 门人 ， 全 无 架子 。 不 像 程 颐 对 哲宗 讲学 ， 还 要 执 
师 生 之 礼 那 种 外 架子 , 他 一 定 要 坐 着 讲 。 孔 子 说 ,你 们 两 三 位 ， 
以 为 我 对 你 们 有 什么 不 好 说 的 吗 ? 我 对 你 们 老实 没有 。 我 没有 
.一 件 事 不 让 你 们 两 三 位 知道 。 那 就 是 我 ”这 亲密 的 情形 ,就 可 
想见 。 所 以 有 一次 他 承认 是 说 笑话 而 已 。 孔 子 到 武 城 ， 是 他 的 
门人 子 游 当 城 宰 。 听 见 家 家 有 念书 弦 育 的 声音 ， 夫 子 莞 尔 而 笑 
D MASAE.” TEBEH, 夫子 所 教 是 如 此 。“ 君 子 学 
道 则 爱人 ， 小 人 学 道 则 易 使 也 ”。 孔 子 说 :“ 你 们 两 三 位 听 ， 阿 
候 是 对 的 ,我 刚才 说 的 ,是 和 他 开玩笑 而 已 .”(“ 前 言 戏 之 耳 。”) 

这 是 筷子 燕 居 与 门人 对 谈 的 腔调 。 若 做 岸 然 道 魏 的 考证 文 
章 , 便 可 说 “ 岂 有 圣人 而 戏言 平 …… 不 信也 …… 不 义 也 …… 圣 
人 必 不 如 此 , 可知 其 伪 也 .” 你 看 见 过 哪 一 位 道学 老师 , 肯 对 学 
生 说 笑话 没有 ? 

《论语 》 通盘 这 类 的 口 调 居多 。 要 这 样 看 法 才 行 。 随 举 几 个 
Bl. 言 志 之 篇 ,“ 吾 与 点 也 ”， 大 家 很 喜欢 ， 就 是 因为 孔子 作 近 
情 语 ， 不 作 门 面 语 。 曾 哲 以 为 他 的 “志愿 ”不 在 做 官 ， 危 立 于 
朝廷 宗庙 之 间 , 他 先 不 好 意思 说 。 夫 子 说 :“ 没 有 关系 ， 我 要 听 
听 各 人 言 其 志愿 而 已 ”于 是 曾 档 古 甸 一 声 , WERT, 立 起 来 
说 他 的 志愿 。 大 约 以 今 人 的 话说 来 ， 他 说 :“ 三 四 月 间 ， 穿 了 新 
衣服 到 阳 明 山中 正 公园 。 五 六 个 大 人 ， 带 了 六 七 个 小 孩子 ， 在 
公共 游泳池 游 - 下 ,再 到 附近 林 下 乘凉 ,一 路 唱歌 回来。 和 孔子 
吐 一 口气 说 ;“ 阿 点 , 我 就 要 陪 你 去 1” 或 作 “ 我 最 同意 你 的 话 。” 
在 自 有 、 公 西 华 说 正经 话 之 后 ， 曾 析 这 么 一 来 放松 ， 就 得 幽默 
”作用 。 和 孔子 居然 很 赏识 。 
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有 许多 《论语 》 读 者 ， 未 能 体会 这 种 语调 。 必 须 先 明白 他 
们 师 生 闲谈 的 语调 ， 读 去 才 有 意思 。 

“ 御 平 射 平 ?” 章 一 一 有 人 批评 孔子 说 :“ 孔 子 真 伟 大 , 博学 
而 无 所 专长 ”孔子 听见 这 话说 ,“ 教 我 专长 什么 ? 专 骑马 呢 ? 或 
专 射箭 呢 ? 还 是 专 骑马 好 ”这 话 真是 幽默 的 口气 。 我 们 也 只 好 
用 央 默 假 痴呆 的 口气 读 他 。 这 哪里 是 正经 话 ? 或 以 为 圣人 这 话 
未 兔 杀 风景 。 但 是 孔子 暑 默 口气 ， 你 当真 ， 杀 风景 的 是 你 ， 不 
是 孔 夫 子 。 

“其 然 ， 岂 其 然 平 ?” 章 一 一 孔子 问 公 明 贾 关于 公 坡 文子 这 
个 人 怎样 ， 说 听见 说 这 位 先生 不 言 、 不 笑 、 不 贪 。 公 明 慷 说; 
“这 是 说 的 人 张大 其 秤 。 他 也 有 说 有 笑 ,只 是 说 笑 的 正中 肯 合 时 ， 
人 家 不 讨厌 .” 孔 子 说 : “这 样 ? RONRGEGESSS" SX MORE. 是 
《论语 》 写 会 话 的 笔法 。 

“ 赐 也 ， 非 尔 所 及 也 ” 章 一 一 子 贡 很 会 说 话 。 他 说 :“ 我 不 
要 人 家 怎样 待 我 ， 我 就 不 这 样 待人 。” 孔 子 说 :“ 阿 赐 ， 你 说 的 
好 容易 。 我 看 你 做 不 到 。” 这 又 是 何等 熟人 口中 的 语气 。 

“空空 如 也 ” 章 一 一 孔子 说 :“ 你 们 以 为 我 什么 都 慌 了 。 我 
WEMA! 有 乡下 人 问 我 一 句 话 ， 我 就 空空 洞 洞 ， 了 无 一 句 
话 作 回答 。 这 边 说 说 ， 那 边 说 说 ， 再 说 说 不 下 去 了 。” 

“三 噬 而 作 ” 章 一 这 章 最 费解 ， 肉 东 壁 以 为 塘 。 其 实 没有 
什么 。 只 是 孔子 咱 到 自私 鸡 作呕 不 肯 吃 。 这 篇 见 "Eae ctc 
TCFUPREÉC. CH KSEX HER. OE XS HETK. TE 
见 机 说 ;“ 这 只 母 野 鸡 ， 来 的 正巧 。” 打 下 来 供 献 给 孔 夫子 ， 孔 
夫子 嗅 了 三 噬 ， 嫌 野鸡 的 气味 太 腥 ， 就 站 起 来 ， 不 吃 也 奥 。 原 
来 野鸡 要 挂 起 来 两 三 天 ， 才 好 吃 。 我 们 不 必 在 这 里 寻 出 什么 大 
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道理 。 

“群居 终日 ” 章 一 孔子 说 ,“ 有 些 人 一 天 聚 在 一 起 ， 不 说 
一 句 正经 话 ， 又 好 行 小 恩惠 一 一 真 难为 他 们 。”“ 难 侨 载 ”是 说 
亏 得 他 们 做 得 出 来 。 朱 彭 误解 为 “将 有 惠 难 *， 就 是 不 慌 这 “ 亏 
得 他 们 ”的 闲谈 语调 。 因 为 还 有 一 条 ， 也 是 一 样 语调 ， 也 是 用 
WER” EWE. KREN, 什么 也 不 用 心 。 真 亏 得 他 们 。 
不 是 还 可 以 下 棋 吗 ? 下 棋 用 心思 ,总 比 那样 无 所 用 心 好 。 

幽默 是 这 样 的 ， 自 自然 然 ， 在 蔚 室 对 至 友 闲 谈 ， 一 点 不 肯 
装 腔 作 势 。 这 是 孔子 的 《论语 》。 有 一 次 ， 他 说 :“ 我 总 应 该 找 
个 差事 做 。 否 岂 能 像 一 个 墙 上 莉 芦 , 挂 着 不 吃饭 ?” 有 一 次 他 说 : 
“出 卖 啊 ! 出 卖 啊 ! 我 等 着 有 人 买 我 .”“ 沾 之 哉 ， 洛 哉 ,我 待 页 
者 也 。” 意 思 在 求 贤 君 能 用 他 , 话 却 不 择 言 而 出 , 不 是 预备 给 人 - 
听 的 。 但 在 熟 友 闲谈 中 , 不 至 于 误会 . 若 认 真 读 他 , 便 失 了 气味。 

孔子 骂人 也 真 不 少 。 今 之 从 政 者 何如 ， 和 孔子 说 :“ 暗 ， 斗 答 
ZA, 何 足 算 也 。”“ 斗 和 ”是 盛 米 器 ， 就 是 说 “那些 饭 桶 ， 算 
什么 !” 骂 原 壤 “ 老 而 不 死 是 为 贼 ”， 骂 了 不 足 , 还 举 起 棍子 , IT 
那 中 在 地 上 的 原 壤 的 腿 。 骂 青 求 “ 非 吾 徒 也 。 小子 鸣 鼓 而 攻 之 。 
可 也 ”。 真 真 不 客气 ， 对 门人 表示 他 非常 生气 ， 不 赞成 冉 求 蔡 季 
氏 聚 你 。“ 由 也 不 得 其 死 然 .” 骂 子路 不 得 好 死 。 这 些 都 是 例 。 

孔子 真正 属于 机 警 (wit) 的 话 , 平常 读者 不 注意 。 最 好 的 ， 
我 想 是 见于 《孔子 家 语 》 一 段 。 子 贡 问 死者 有 知 乎 。 孔 子 说 : 
“ERIT RN” KR, WETH RAE, BAE” E 
属于 机 警 一 类 .“ 一 -个 人 不 对 自己 说 ， 怎 么 办 ? 怎么 办 ? 我 对 这 
BRA. 真 不 知道 怎么 办 ! (不 日 如 之 何 , 如 之 何者 , 吾 未 如 之 何 
也 已 侨 .”)“ 知 之 为 知之 ,不知 为 不 知 , 是 知 也 ”也 是 这 一 类 。 
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“过 而 不 改 ， 是 谓 过 矣 .” 相 同 。“ 不 患 人 之 不 已 知 ， 求 为 可 知 
也 ,” 一 一 这 句 话 非常 好 。 就 在 知 字 做 文章 , 所 以 为 机 警 动人 的 
句子 。 

总 而 言 之 ， 和 孔子 是 个 通 人 ， 随 口 应 对 ， 都 有 道理 。 他 脚 踏 
实地 , 而 又 出 以 平淡 浅 近 之 语 。 教 人 事 父 母 , 不 但 养 , 还 要 敬 ， 
HA EFRA, BEAR”. 这 不 是 很 唐 突 吗 ?“ 富 而 可 求 也 ， 
虽 执 鞠 之 士 ， 吾 亦 为 之 。” 就 是 说 “如 果 成 富 是 求 得 来 的 ， 叫 我 
做 马 夫 赶 马 车 ,我 也 愿意 .” 都 是 这 派 不 加 修饰 的 言辞 。 好 在 他 
脚踏实地 , 所 以 常 有 因 轩 的 成 分 , 在 其 口语 中 .美国 大 文豪 Carl 
Van Doren 对 我 说 ,他 最 欣赏 筷子 一 句 话 ,就 是 季 文 子 三 思 而 后 
fi. 孔子 说 :“ 再 ,斯 可 矣 。” 这 真正 是 自然 流露 的 央 默 。 有 点 
杀 风 景 ， 想 来 却 是 实话 。 下 同 我 想 讲 “ 孔 子 的 笑 和 乐 ”。 
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再 论 孔 子 近 情 


上 上 回 作 《 论 筷子 的 期 默 》 一 文 ， 主 旨 在 说 出 孔子 师 生 问 答 
之 间 ， 每 每 有 老实 话 ， 九 刀 动 人 的 话 ， 私 谈 近 情 的 话 ， 甚 至 有 
脱口 而 出 不 加 修饰 的 话 。 要 明 其 所 与 言 的 人 ， 及 其 时 其 地 ， 随 
时 应 对 情形 ， 才 得 到 《论语 》 的 气味 。 

前 人 解 《 论 语 》， 上 凡 遥 孔子 所 言 不 可 认真 追究 时 , 虽然 文 义 
明显 ， 也 必用 种 种 方法 强 改 文 义 ， 替 孔子 辩护 ， 使 合 于 圣贤 的 
标准 ,更 合 于 理学 的 强暴 ,而 后 心安 。 以 板 板 六 十 四 的 人 解 
《论语 》， 遂 使 敖 容 自 若 ， 我 行 吾 素 ， 言 行 杰出 之 孔子 ， 变 为 一 
位 非常 遵 饰 的 平庸 垫 师 。 孔 子 之 人 情 味 ， 遂 不 可 复 见 。 

以 常情 论 圣 人 ， 这 自然 是 现代 人 治 史学 的 观点 ， 与 专门 六 
圣 学 者 的 解 经 不 同 。 意 思 是 人 不 能 无 过 ， 观 过 斯 知 仁 而 已 。 革 
人 与 我 同类 ， 必 托 出 圣人 与 我 心 所 同 然 ， 然 后 圣人 更 得 我 们 的 
了 解 与 同情 。 世上 的 伟人 , 自 林肯 、 佛 兰 克 林 , 以 至 罗斯 福 , E 
吾 尔 等 等 ， 莫 不 有 他 的 个 性 与 人 不 同 之 处 。 伟 人 也 不 能 免 于 人 
之 常情 ， 也 有 人 竹 的 磨 练 。 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell? 所 谓 
“ 务 我 必 连 我 的 恶 闭 画 上 去 ”， 就 是 此 意 。 或 疑 这 是 毁 仲 尼 ， 须 
PERRE. RATH WARR. UWT TFHA 
Bo 筷子 矢 之 中: “THER. RR. RRZ.” PRTA 
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九 种 的 经 师 的 曲解 ， 或 谓 孔 子 不 应 见 淫秽 夺权 的 南 子 ， 只 是 
Up GRADO 行道 ”。( 毛 奇 龄 或 谓 孔 子 发 督 的 矢 字 ,不 是 发 
E, E. ERMA. WKAR PERN, KEIER 
而 已 。 或 谓 “ 天 厌 之 ,天 厌 之 ”之 天 ， 是 指南 子 ， 因 为 她 居 君 
主 之 位 。( 我 若 不 应 召 去 见 南 子 ， 南 子 必 会 生气 厌恶 我 .或 谓 
南 子 系 南 得 之 误 ， 是 个 男人 ， 想 复 国 的 太子 。…… 真 正 五 花 八 
门 都 搬出 来 。( 详 见 清 人 刘 宝 杭 《 论 语 正义 )。 但 是 据 《 论 语 》 及 
《孔子 世家 》 明 文 ,孔子 还 是 见 了 南 子 , 其 达 节 近 情 之 事 样 ， 每 
每 叫 子路 生气 ， 叫 道学 伤心 。 

近 阅 报 载 几 篇 文章 ， 对 我 所 解释 的 孔子 ， 颇 持 异议 。 我 不 
想 答辩 ， 只 再 申明 上 篇 的 主旨 。 而 且 这 里 头 实 有 太 好 的 幽 加 文 
章 ， 不 敢 掠 美 ， 也 不 敢 捧 没 ， 应 该 表彰 一 下 。 璧 如 ， 有 - -位 梁 
次 如 先生 评 曾 哲 拟 带 五 六 个 成 年 人 及 六 七 个 童子 游泳 ， 吟 号 而 
归 ， 得 孔子 赞许 “在 与 点 也 ”一 段 。 梁 先生 似乎 以 为 与 童子 游 
广 ， 不 大 雅 观 ， 送 谓 孔 子 也 不 必 赞 成 同一 群 童子 游 泳 。 所 以 他 
说 这 句 话 是 带 “ 反 义 ”的 倒 语 。“ 埋 与 点 也 ”实意 是 “各 不 与 点 
也 ”。 我 和 梁 先 生 可 谓 见仁见智 . 但 是 我 能 写 出 这 样 自 然 不 觉 流 
露 的 幽默 文字 吗 ? 决 不 能 。 

也 有 一 位 先生 最 不 解 孔子 自己 说 “ 吾 有 知 乎 哉 ?无知 也 ”的 
一 名 话 。 似 乎 为 圣人 焦急 。 岂 有 圣人 而 真 无 知 乎 ? 这 是 孔子 述 
“有 郧 夫 问 于 我 ”一 跨 。 和 孔子 先 说 他 无 知 ， 再 引 孝 夫 之 问 为 例 ， 
证 明 他 的 无 知 ,说 他 “空空 如 也 ， 叫 其 两 端 而 竟 兹 ”。 以 前 经 师 
颇 想 用 并 夫 给 解释 圣人 无 知之 谜 。 或 谓 “ 空 空 如 也 ”， 应 改作 
"priiis, 是 孔子 老实 道 愿 答复 之 意 . 朱子 却 不 肯 把 “ 章 " F 
解 为 “ 穷 ”， 只 是 圣人 “竭尽 其 力 ”以 答复 , 不 算 好 , 也 不 算 坏 。 
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谁 想 近 人 有 更 好 , 更 能 卫 道 的 解释 。 这 位 先生 很 有 独立 的 见解 、 
先 解 “ 郧 夫 ” 并 非 俗 子 ， 且 引经据典 ， 说 “肉食 者 郧 "， 因 此 可 
以 断言 这 位 “ 郧 夫 ” 一 定 是 位 素 餐 肉食 的 “官僚 "。 这 样 文章 就 
开拓 下 去 ， 一 波 未 平 ，-- 波 又 起 。 这 位 肉食 者 苑 的 官僚 所 问 于 
和 孔子, 可 以 断言 是 问 “ 做 官 的 法 则 ”。 孔子 自然 不 知 所 答 。 这 样 
突如其来 ， 文 从 理 顺 ， 说 得 比 朱 彭 还 透彻 。 我 所 认为 百 思 不 得 
其 解 的 哑 评 ， 一 旦 豁然 贯通 了 。 其 实 ， 孔 子 深 觉 学 问 无 穷 ， 乡 
下 人 及 五 六 岁 童 子 问 倒 秀才 的 问 话 还 多 着 呢 。 草 色 何以 绿 ， 是 
因为 草 见 阳光 生出 色素 所 以 绿 。 草 色 何以 见 阳光 会 发 生 色 案 作 
用 ? 这 -- 问 可 把 世界 的 植物 生理 学 家 全 都 考 倒 了 。 和 孔子 知之 为 
知之 ， 不 知 为 不 知 ， 不 必 曲解 。 

SUB —REPRETLT "E UNUL D o SERTA” 的话 。 
孔子 明说 他 自己 的 事 , 话 是 不 择 言 而 出 的 。 孔子 说 他 骑 能 不 食 ， 
文 义 其 明 。 无 论 怎样 解法 , 是 说 刻 瓜 可 以 不 食 , 孔子 不 能 不 食 。 
食 饭 ， 食 点 心 ， 饮 水 喝 汤 ， 痢 一 样 意思 。 不 须 后 弄 似 是 而 非 的 
文法 。《 论 语 集 解 》 说“ 吾 自 食物 我 须 吃 东西 ,) 不 得 如 不 食 
(不 吃 东西 ) 之 物 (元 瓜 )” 挂 在 墙 上 。 这 有 什么 费解 ? 不 想 又 
有 新 解 : 孔 了 非 说 硕 能 系 而 不 食 ， 是 说 焉 能 系 而 不 被 食 ? 被 食 
者 何 ， 为 明君 所 用 而 行 圣 道 也 。 真 亏 得 他 想 得 出 来 。 我 能 写 这 
HARKE? 又 决 不 能 。 这样 我 那 篇 《 论 孔 子 的 幽默 》 一 文 ， 
真有 抛砖引玉 之 效 了 。 有 人 再 认真 起 来 , 揣摩 我 这 话 的 真 谤 ,也 
只 好 听 之 。 

Ros bL er OR O 欲 召 孔子 “了 和 欲 往 ”子路 不 悦 ， 
MAR 上 上 文 那 句 话 。 和 孔子 谷 往 ， 而 未 党 果 往 ， 只 是 孔子 对 门 
人 苞 所 队 。 虽 然 尚未 决定 必 往 ， 却 对 二 三 得 意 门 后 说 欲 往 ， 谈 
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淡 又 何妨 ? 所 以 有 “不 日 白 平 ? BMRA” ZR. AMZA, 食 
也 好 ， 被 食 也 好 ， 总 是 随口 而 出 ， 与 子 贡 说 “我 等 人 来 收买 
我 ”( 我 待 页 者 也 )， 同 是 半 假 半 真 口气 。 所 以 说 你 认真 追究 孔 
子 不 是 不 欲 不 食 ， 是 不 欲 不 被 食 ， 而 旦 欢迎 被 食 ， 岂 不 是 滑 天 
FEKRR? 卫 道 却 不 应 这 样 支离破碎 解 经 。 
道学 讲 经 讲 礼 ， 都 与 无 可 无 不 可 的 孔子 不 同 。 和 孔子 毋 适 毋 
, 必 ,“ 义 之 与 比 ”而 行 ， 却 没有 一 定 的 成 规 ， 也 不 曾 装 模 做 样 。 
与 卫 灵 公 南 子 为 “次 乘 ” 坐 马 车 招摇 过 市 ， 岂 不 是 不 成 体 统 吗 ? 
人 家 专 看 淫 妇 的 女人 ， 不 看 老 先生 ， 所 以 孔子 乃 兴 “ 吾 未 见 好 
德 如 好 色 ” 之 叹 。 到 了 宋 儒 手 中 ， 这 礼 就 都 变 为 成 规 了 。 以 前 
如 程 丫 ， 就 是 喜欢 摆 出 道学 臭 架 子 ， 循 规 蹈 轨 ， 表 示 为 圣人 之 
徒 ， 引 起 苏东坡 的 朋友 的 不 耐 需 。 我 《 论 情 》~- 文 ， 曾 引 程 若 
对 皇上 讲学 ， 坚 持 师 生 之 礼 。《 续 资 治 通 鉴 》 有 这 么 -一 段 故事 : 
“ 程 熙 在 经 妨 ， 多 用 古 礼 。 苏 轼 亩 其 不 近 人 情 , BED. 每 加 玩 
侮 。 方 司马 光 之 卒 也 ， MERR ERRAL, MAKEHE. 
METE: 子 于 是 日 愤 则 不 歌 .” 坐 客 有 难 之 者 日 : ITER 
WEK, TERURE.” 苏轼 日 : 此 乃 枉 死 市 技 孙 通 所 制 礼 。 
众 缘 大 笑 ， 遂 成 嫌隙 ”理学 之 神 狄 与 孔子 之 达 情 ， 于 此 可 见 。 
我 想 要 明白 孔子 仁义 患 信之 道 难 ， 要 懂得 孔子 之 近 情 幽默 
也 不 易 。 枉 死 市 的 叔 孙 通 太 多 了 。 
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论 W 


因为 要 谈 色 祖 ， 我 曾 迁 回 曲折 ， 谈 到 色即是空 。 中 西 理学 
及 孔子 近 情 的 幽 歌 ， 意 思想 把 “ 理 、 性 、 情 、 欲 ” 诸 字 先 养 清 
楚 。 何 以 故 ? 因为 谈 色相 ， 就 必 谈 到 女人 ， 面 女人 是 最 不 易 谈 
的 题目 。 女 人 这 题目 ， 古 今 哲 学 都 没 法 处 冒 ; 中 外 宗教 更 忠 入 
五 里 雾 中 。 中 国 哲学 向 来 称 女 人 为 祸水 ， 可 以 倾 国 倾城 。 然 则 
BKZH KERI 孔子 称 女 子 与 小 人 为 难 养 ,也 不 过 意思 说 ， 
女人 真 麻烦 , 亲近 不 得 , 排 开 又 不 得 , 所 以 圣人 三 代 CERIS Ph 
120 RRR. 这 就 是 王尔德 所 谓 “ 我 们 和 女人 过 活 不 行 , 没有 女 
人 过 活 也 不 行 "。 这 都 是 男子 的 话 。 据 女子 看 法 ， 对付 男 人 更 加 
麻烦 ， 近 之 则 骄 纵 ， 远 之 则 跑 去 找 别 的 女人 ， 养 了 小 孩子 谁 管 
呢 ? 可 见得 男人 也 是 不 好 营 而 偏偏 不 得 不 若 的 东西 。 像 梁 鸿 、 孟 
Js MALA? 这 样 在 两 性 胡 里 胡 涂 不 即 不 离 之 间 ， 理 学 虽然 
用 理 与 欲 相 对 , 灵 与 肉 相对 , 到 头 来 , 还 是 肉 感 比 灵感 可 靠 , 易 
生效 用 。 

我 们 还 是 慢 慢 地 把 理 、 性 、 情 、 欲 诸 字 的 字义 先 弄 清楚 。 

张 潮 有 言 :“ 情 之 一 字 , 维持 字 宙 ; 才 之 一 字 , 粉饰 乾坤 。 
C ONX ED 晶 维 持 字 宙 ， 则 人 生 一 切 ， 非 情 不 可 ， 和 否则 ， 字 
宙 就 会 垮 下 来 。 当然 他 所 言 , 不 仅 指 男女 之 情 , 而 男女 之 情 , 却 
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包括 在 情 的 系统 中 。 伦 常 之 教 ， 父 慈 子 孝 ， 兄 友 弟 恭 ， 葛 不 先 
承认 情感 ， 由 人 情 出 发 ， 求 得 人 情 之 正 。 我 们 可 先 不 断 语 ， 人 
是 有 感情 的 动物 。 又 可 以 说 ， 中 国人 最 重 感情 。 又 可 以 说 ， 中 
西 哲 学 思路 及 论辩 法 之 基本 不 同 , 就 是 中 国 重 情 , 西方 重 理 。 理 
是 分 析 的 , 情 是 综合 的 ; 理 的 方法 在 于 别 , 情 的 方法 在 于 和 。 理 
把 人 生 宇宙 剖析 无 遗 ， 情 必 把 宇 室 人 生 整 个 观 法 ， 而 得 天 地 之 
和 。 西 洋 重 理 ， 即 Reason， 中 国人 却 认为 单 说 理 不 够 ， 必 须 加 
一 情 字 ， 人 合情合理， 然后 为 是 。 

中 国 伦理 一 向 就 不 发 过。 印度 因明 之 学 ， 到 中 国 来 ， 中 国 
佛 家 也 不 觉得 兴趣 , 不 能 生根 或 发 挥 。 庄 周 所 以 看 不 起 惠 施 、 公 
MEGRE. “BALF, HEEF. REAR” AMÈ 
"BEREA ZO HI, RERA C, AZEM”. REZA. ARA 
胡 涂 . 因此 , 中 国 先秦 就 没有 西方 所 谓 “ 系 统 的 哲学 ”, 断 语 多 ， 
而 推论 的 踪迹 难 寻 。 黑 子 能 辨 ， 别 虹 好 辩 ， 上 后 来 自然 消灭 。 到 
TRHA, 受 了 佛学 的 影响 (佛学 是 善于 推论 的 ), TAARE 
人 比较 有 系统 的 宇宙 论 。 WEKA, 诺尔 摄 F. R. Northrop 曾 

， 著 书 论 中 西 思 想 之 不 同 ， 就 是 专 发 挥 此 意 。 他 用 的 名 词 ， 比 较 
难 懂 ， 说 我 们 中 国人 所 见 的 字 宙 万 物 ， 是 “未 曾 分 析 的 无 已 进 
行 的 动 流 ”(Undifferentiated Continium) ， 就 是 “不 辨 不 辩 的 
天 地 之 纯 ”。 

这 种 直觉 观 法 ， 西 洋人 常 说 是 女人 的 第 六 官 。 女 人 常 不 同 
你 辩 ， 问 她 们 ， 就 说 不 出 理由 来 人 之 五 官 ,在 于 耳目 nn, 
面 五官 之 外 ， 却 有 第 六 感 。 她 们 所 感觉 的 ， 就 是 诺尔 摄 教授 所 
W “未 曾 分 析 的 无 已 进行 的 动 流 ”而 不 能 以 耳 、 目 、 口 、 鼻 辨 
之 。 庄子 说 那些 “- 一 曲 之 士 ” 的 专家 , 或 持 一 论 的 学 者 :“ 天 下 
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多 得 一 察 焉 以 自 好 。 辟 如， 耳 、 目 、 够 、 口 洁 有 所 不 明 ， 不 能 
相通 ”女人 反 能 靠 第 六 感 把 他 “ 通 ” 了 。 你 怎么 跟 她 们 辩 ? 我 
们 常 说 ， 某 人 的 脸 像 广东 人 ， 或 浙江 人 ， 但 是 再 分 下 去 ， 广 东 
人 与 浙江 人 所 以 不 同 ， 却 说 不 出 来 。 此 第 六 感 也 。 所 以 太太 常 
劝 丈 夫 说 , 某 人 靠不住 . 问 她 何以 见得 ,她 说 :“ 我 就 觉得 这 样 ,” 
女人 说 “我 觉得 ”之 时 ， 丈 夫 就 应 该 免 开 尊 口 。 再 辩 下 去 ， 越 
辩 越 胡 认 。 进 行 无 已 的 动 流 ， 你 怎么 把 他 切 开 ， 把 他 割断 ? 
我 尝 与 钱 宾 四 先生 谈 ,“ 情 ”之 一 字 , 中 文 最 特别 ， 西 文 没 
有 恰恰 相符 的 字 。 宾 四 先生 点 首 称 善 以 为 然 . 重子 “ 苟 得 其 情 ， 
MARMAR”, BEDEM. 英文 Feel 最 近 , 但 是 不 能 如 
中 文 情 字 的 善 遍 用 法 。 仿 佛 “ 人 情势 ”就 出 “局 势 ” 观 察 得 真一 
点 ,体会 得 深 一 点 。 老 吏 断 狱 ， 也 当 “ 廉 得 其 情 ”。“ 情 状 ” 只 
能 译 为 Condition. 但 是 Condition 是 死 的 , 客观 的 。“ 情 状 ” 却 
是 你 所 觉察 之 状 ， 或 本 人 所 觉 的 状况 ， 是 比较 流动 的 ， 而 不 其 
容易 用 字形 容 的 。 病 家 情 状 , 不 能 只 说 热度 多 少 , 血压 多 少 , 以 
数字 表 出 。 在 英文 也 只 好 用 Condition 一 字 表 出 。“ 觉 得 比 昨天 
好 ”,“ 觉 得 不 好 ”， 如 此 而 已 。“ 下 情 不 能 上 达 ”， 也 就 是 下 民 所 
感觉 而 已 ， 不 一 定 在 物质 方面 ， 可 以 数字 表 出 。 中 文 “ 国 情 ”、 
“ER, RR, BRAAM, T WE ERRA”, A 
ERD, n. LFETTERHRE. KE, BR M 
MRR” AREA, T RR”. “情调 "、“ 情 意 ”"、 “盛情 难 
却 ”"、“ 情 见 乎 辞 ”大 半 都 是 指 好 的 。 这 也 是 中 国人 重 情 之 体会 
所 生出 来 的 名 词 。 宋 人 好 言 理 ， 故 东 坡 谓 文 与 可 《 文 同 ) 郴 竹 
得 竹 之 理 。 后 人 又 多 讲 “ 画 理 ”， 其 实 还 是 西 万 物 之 情态 商 画 
必 上 先 画 物 之 情态 然后 可 。 子 恩 所 谓 “ 尽 物 之 性 ”更 加 切合 。 E. 
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便 是 性 情 。 所 以 我 说 ,“ 情 ” 字 是 中 文 最 好 的 最 重要 的 一 个 字面 。 
所 以 我 最 好 庄子 “ 安 其 性 命 之 情 ” 的 主旨 。 

总 而 言 之 ,“ 太 上 忘情 ”虽然 好 , 最 妙 还 是 “未 能 忘情 ”最 
合 人 生 。 太 上 忘情 ， 高 是 高 了 ， 人 生 就 未 免 乏 味 。 


. 35。 


io mm 


记得 那里 笔记 有 一 段 , 说 乾隆 游 江南 , 有 一 天 登高 观 海 , 看 
见 海 上 几 百 条 船舱 , 张帆 往来 , 或 往 北 , 或 往 南 , ERM. 部 
隆 问 左右 :“ 那 几 百 条 船 到 哪里 去 ?” 有 一 位 筷 从 随口 答 道 :“ 我 
看 见 只 有 两 条 船 .”“ 怎 样 说 ?” 皇 帝 问 。 那 位 随行 的 说 :“ 老 天 
和 爷 ， 实 在 只 有 两 条 船 ， 一 条 叫 名 ， 一 条 叫 利 。” 乾 隆 点 首 称 善 。 

这 话 大 体 上 是 对 的 。 以 名 利 二 字 ， 包 括 人 生 一 切 活动 的 动 
机 ， 是 快 人 快 语 。 但 是 我 想 有 时 也 不 尽 然 。 大 盐 治 水 ,手足 腾 
Jk, 三 过 其 门 而 不 人, 不 见得 是 为 名 为 利 吧 。 墨 子 摩 顶 放 旺 , 而 
利 天 下 ， 就 显然 不 为 名 利 。 他 们 是 圣人 贤人 ， 且 不 说 。 我 看 至 
少 有 四条 船 叫做 名 、 利 、 色 、 权 。 世 上 黑 四 接 接 ， 就 为 这 四 事 。 
色 是 指 女 人 , 权 是 指 敌 事 的 权力 , 政权 在 内 。 不 爱 江山 爱 美 人 ， 
可 见 有 时 美人 比 江山 重要 ， 不 能 不 说 是 推动 人 世 行 为 的 大 动机 
大 魔力 。 有 能 力 或 权力 做 出 大 事业 来 , 不 为 任何 力量 所 阻挠 ,为 
事业 成 功 ， 也 可 成 为 人 生 宗 则 ， 期 躬 尽 阁 做 去 。 为 名 利 死 ， 为 
情 死 ， 为 忠 君 爱国 死 ， 前 例 俱 在 。 

只 是 有 时 一 人 只 想 做 官 ， 不 想 做 事 ， 这 就 跟 一 般 商 贾 益 不 
多 了 ， 只 怕 利 禄 票 心 ， 就 失 了 人 的 本 人 性。 能够 通 脱 自 喜 ， 做 到 
适可而止 ， 便 是 贤人 。 但 是 排 脱 最 不 容易 。 以 前 有 位 得 道 的 大 
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和 尚 ， 面 壁 坐 禅 十 年 ， 享 有 盛名 。 一 日 有 一 位 徒弟 奉承 他 说 : 
“大 师 , 像 你 做 到 这 样 超凡 入 圣 , 一 全 不 染 , 全 国 中 怕 算 你 是 第 
一 人 了 。” 那 大 师 不 禁 微微 一 笑 。 这 也 可 见 名 心 之 难 除 也 。 

但 是 ， 还 有 一 种 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 的 行为 动机 ， 叫 做 
趣 。 袁 中 郎 叙 陈 正 十 《会 心 集 》， 曾 说 到 这 一 层 。 人 生 快 事 莫如 
趣 ， 而 且 凡 在 学 问 上 有 成 就 的 ， 都 同 趣 字 得 来 。 巴 士 特 
(Pasteur) 发 明 微 菌 , 不 见得 是 为 名 利 色 权 吧 。 有 人 冒险 探 南极 
北极 ， 或 登 喜 马 拉 雅 山 ， 到 过 人 迹 未 到 之 地 ， 不 是 为 慕名 ， 若 
是 只 为 图 个 虚名 ， 遇 到 冰天雪地 ， 凉 风 刺 骨 一 乔 ， 早 就 想 “不 
如 回 家 ” 吧 。 这 平常 说 是 为 一 种 好 奇 心 所 驱使 。 所 有 科学 的 进 
步 ， 都 在 乎 这 好 奇 心 。 好 奇 心 就 是 趣 。 科 学 发 明 就 是 党 这 个 趣 
字 而 已 。 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 ， 科 学 家 发 现 声 光 化 电 ， 都 是 穷 理 
至 尽 的 趣味 使 然 的 。 

我 想 这 趣 字 最 好 。 一 面 是 关于 启发 心 知 的 事 。 无 论 琴 棋 书 
Ei, 都 是 在 乎 妙 发 灵机 的 作用 , 由 蒙昧 无 知 , 变 为 知 趣 的 人 , 而 
且 不 大 容易 出 毛病 , 不 像 上 举 的 四 端 . 人 有 人 趣 , 物 有 物 趣 , 自 
然 景物 有 天 趣 。 顾 凝 远 论 画 ， 就 是 以 天 趣 、 物 趣 、 人 趣 包 括 一 
WI. 能 够 潇洒 出 群 , 葬 观 宇宙 人 生 , 知 趣 了 才 可 以 画面 。 名 、 利 、 
色 、 权 都 可 以 把 人 弄 得 神 瑰 不 定 。 只 这 趣 字 , 是 有 益 身心 的 。 就 
做 到 如 米 颠 或 黄 大 痴 ， 也 没有 什么 大 害处 。 人 生 必 有 疾 ， 必 有 
偏好 癖 吵 。 TNNEUASOHMTO ONE NAA RUE 
不 知 趣 的 一 个 人 了 。 

青年 人 读书 ， 最 难 是 动 了 灵机 ， 能 够 知 趣 。 灵 机 一 动 ， 读 
书 之 趣 就 来 了 。 无 奈 我 们 这 种 受 考试 取 分 数 的 机 械 教育 ， 不 容 
易 启发 一 人 的 灵机 。 我 曾 问 志摩 :“ 你 在 美国 念 什么 书 ?” 他 说 : 
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“在 克拉 克 《〈Clark) 大 学 念 心理 学 。 就 是 按 钟点 , 摇 铃 上 课 ,- 揪 
ATR, 念 了 什么 书 ! 后 来 到 剑桥 , 书 才 念 通 了 。” 这 就 是 导师 
制 的 作用 。 据 李 考 克 (Stephen Leacock) 说 ,剑桥 的 教育 是 这 
样 的 。 导 师 一 礼拜 请 你 一 次 到 他 家 谈 学 问 。 就 是 党 一 只 烟斗 ， 一 
直 向 你 冒 烟 ， 冒 到 把 你 的 灵 愧 冒 出 火 来 。 与 帮 一 夕 话 ， 胜 读 十 
年 书 ， 就 是 这 个 意思 。 灵犀 一 点 通 ， 真 不 容易 ， 禅 师 有 时 只 项 
你 的 头 一 下 ， 你 深思 一 下 , 就 顿 然 妙 悟 了。 现代 的 机 械 教育 , 总 
不 肯 学 思 并 重 ， 不 肯 叫 人 举一反三 ， 所 以 永远 教 不 出 什么 来 。 

顾 干 里 裸体 读经 ， 是 真知 读书 之 趣 的 。 读 书 而 论 钟点 ， 真 
是 无 可 奈何 的 桌 。 李 考 克 论 大 学 教育 文中 ， 说 他 问 过 第 四 年 级 
某 生 今 年 选 什么 课 。 那 位 说 ,他 选 “ 搞 客 术 ” 及 “宗教 ”两 课 ， 
每 周 共 六 小 时 ， 因 为 他 只 欠 这 六 小 时 ， 就 可 拿 到 文 任 “拉客 
术 ” 及 “宗教 ”同时 选读 ， 实 在 妙 . 但 是 这 六 小 时 添上 去 、 这 
位 就 会 变 为 学 人 了 吗 ? 所 以 读书 而 论 钟点 ， 计 时 治学 ， 水 远 必 
| 不 成 器 . 今日 国文 好 的 人 都 是 于 书 无 所 不 定 ， 或 违背 校规 ,被 
HAR OKE, 偷 看 《三 国 》 而 来 的 , 何尝 计时 治学 ? oE 
究 忘 餐 ， 而 后 有 成 。 要 废 究 忘 餐 ， 就 单 舒 这 趣 字 。 
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钱 很 重要 ， 这 话 还 待 我 说 吗 ? 

上 回 讲 名利 色 权 四 者 为 人 生 之 大 和 欲 。 利 是 财 利 ， 我 且 在 此 
HH. WARSANE, MAME, MEARAN 
者 观点 搞 不 清 。 名 最 简单 , 三 代 以 上 , ERRA, 三 代 以 下 , 唯 
BOREAS. 一 句 话 可 以 了 之 。 色 字 最 容易 出 毛病 , 西洋 宗教 , 中 
国 哲 学 , 常常 坠 入 五 里 雾 中 。《 礼 记 》 比 较 老实 , 说 “饮食 男女 ， 
人 之 大 和 欲 存 珊 ”。 后 来 弄 出 苟 、 备 两 大 派 思想 , iT Un dk 
而 孟子 则 以 为 仁义 尼 出 于 本 心 ， 是 内 也 ihi. FERLA 
节 ， 只 在 求 放 心 ， 不 在 制 礼节 欲 。 大 抵 上 是 苟 胜 而 生 败 。 在 宗 
放 氏 间 礼 之 本 的 话 都 丢 在 脑 后 。 宋 人 虽然 有 了 眼光， 把 孟子 列 入 
《四 书 》， 那 是 孟子 辞 令 文 字 太 好 的 缘故 ， 但 是 仍然 没有 懂得 备 
子 , 其 重 礼教 小 节 尤 甚 ， 所 以 我 说 坠 入 五 里 雾 中 。 到 了 清朝 戴 
东 原 作 《 和 孟子 字义 政 证 》， 才 认为 理 与 欲 , 本 不 相反 ,而 谷 乃 理 
之 一 部 。 如 此 又 回 到 庄子 所 谓 “ 安 其 性 命 之 情 ”的 观点 来 。 

且说 利 字 。 我 说 钱 好 ， 是 根据 太史 公 的 立场 。 太 史 公 老 老 
实 实说 :“ 富 者 人 之 情 性 所 不 学 而 俱 欲 者 也 。.” 太 史 公 是 说 ， 准 
说 我 不 要 钱 是 假 话 。 他 甚至 说 :“ 今 治 生 不 待 危 身 取 给 , 则 贤人 
锡 短 。 是 故 本 富 为 上 〈 农 ) KAK D 寻 富 最 下 动人 作 
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奸 , 据 家 铸币 等 )。 无 嵌 处 奇 士 之 行 , 而 长 贫贱 ,好 语 仁义 ， 亦 
足 闭 也 。” 太 史 公 到 底 是 名 家 ， 非 儒 非 道 , 亦 解 亦 道 , 事 事 有 他 
独特 的 见解 ， 在 个 人 立场 观察 人 生 而 已 。 所 以 ， 我 非常 喜欢 他 
的 《 货 殖 传 ?。 他 说 :“ 七 十 子 之 徒 ， 赐 FD aaka A 
R. 所 以 到 处 所 见 国君 , 与 之 分 庭 抗 礼 。“ 夫 使 孔子 名 布 于 天 
下 者 , 子 贡 先后 之 也 。 此 所 谓 得 势 而 名 益 彰 者 平 ?” 和 孔子 成 名 ， 
还 要 靠 子 贡 发 财 ， 这 是 一 种 上 乘 的 幽 歌 。 

太史 公 的 立场 不 但 如 此 。 他 也 为 国家 着 想 。 精 神 文化 ， 须 
建树 在 物质 繁荣 上 面 。 故 已 “ 仓 康 实 而 知礼 义 ， 衣 食 足 而 知 荣 
辱 。 礼 生 于 有 ( 钱 )， 而 刻 于 无 。 故 君子 富 好 行 其 德 ， 小 人 富 以 
适 其 力 ( 少 用 劳力 )。 渊 深 而 鱼 生 之 , 山 深 而 兽 往 之 人 富 而 仁 
义 附 正 。 富 者 得 势 益 朝 ， 失 势 则 客 无 所 之 ， 以 而 不 乐 ， 夷 犹 益 
E. BEH: ‘FET. 不 死 于 市 .” 此 非 室 言 也 。 故 日 “天 下 
ER. WAAK: X HONO EINE? RKFRŻE, HRZ 
f HEUS. MRBR, MALRAP RP?” 

ERRIRE, RLOCHLARRUEGHG EA HAER. 
“WKAR, HTE. LESKA, ARE, FEXKADH LH 
《家 魔 小 工业 )， 极 技巧 ， 通 鱼 盐 。 则 人 物 归 之 ， 至 而 辐 转 。 故 
FARKE, X TNI, kE. HE WT 
修之 , RRELA RER., KWR), WEAS, ILAR 
侯 ， 一 匡 天 下 …*…。” 

我 游 志 东西 ， 深 感 “ 礼 生 于 有 ， 而 废 于 无 ”这 句 话 。 一 面 
感叹 吾 国 乾 嘉 以 下 ， 国 困 民 穷 ， 百 事 俱 废 ， 专 打败 全 ;民国 初 
年 ， 混 帐 军 阐 剥 前 民 谊 ， 自 相 残 杀 。 在 这 种 情形 之 下 ， 装 张 我 
国 的 仁义 道德 、 精 神 文明 ， 有 点 那个 吧 ? 一 面 羔 幕 人 家 国富 兵 
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强 ， 工 业 发 过 ， 科 学 昌明 。 因 此 ， 图 书馆 、 博 物 馆 林立 ， 未 尝 
言 精神 文明 , 而 精神 文明 在 焉 。 比 方 说 哈佛 Widener Library 图 
书馆 ， 书 排 直 行 可 几 英 里 ， 中 文 图 书 就 有 二 十 万 册 。 内 有 藏 文 
贝 叶 ， 也 有 流沙 难 简 。 你 怎么 跟 人 家 讲 东 方 精神 文明 ? 怎么 说 
钱 不 要 紧 ? 

我 再 感到 太史 公 “ 渊 深 而 鱼 生 焉 ,， 山 深 而 兽 往 狂 ” 这 句 话 。 
你 说 美国 科学 昌明 。 好 ， 美 国 科学 怎样 昌明 起 来 ? 科学 自然 是 
精神 ， 而 物质 却 舍 试验 室 之 种 种 设备 。 科 学 家 不 想 发 财 ， 只 足 
衣 足 食 ， 便 可 安心 研究 ， 但 是 要 什么 研究 设备 ， 应 有 尽 有 。 因 
此 ， 欧 洲 科学 名 家 ， 每 每 像 鱼 逐 深渊 ， 兽 逐 深 林 而 往 看 。 这 一 
切 的 一 切 ， 都 建 在 工业 发 达 的 基础 上 。 这 沁 不 是 证 明太 史 公 
“ 仓 康 实 而 知礼 义 , 衣食 足 而 知 荣辱 "的话 ? 萝 梦 樟 农 村 复兴 会 
ARPE, MALAE Hkh”, TAE” Hik. KRR 
样 做 去 ， 我 想 好 好 的 图 书馆 、 科 学 馆 、 也 会 跟着 来 的 。 其 余 都 
是 废话 。 


*41* 


孟子 说 才 志 气 气 欲 


我 是 自 小 爱 孟 子 的 。 孟子 是 儒家 中 的 理想 主义 者 ,文字 中 
有 一 种 藻 物 莫 部 之 气 ， 令 人 喜欢 ， 令 人 感动 .在任 家 中 我 就 是 
推崇 孟子 。 其 气派 得 力 于 子 思 。 孔 门 中 颜 回 乐 道 安 贫 ， 善 体会 、 
着 思考 ， 退 而 自省 其 私 ， 亦 足以 发 但 是 他 不 大 说 话 。 话 是 没 
有 什么 可 说 的 了 。 曾 子 在 孔 门 弟子 中 年 最 幼 ， 又 最 联 慧 ， 大 概 
好 学 而 近 思 ， 但 是 仍 突 不 出 孔子 范围 。 和 孟子 之 时 ， 天 下 之 言 不 
归 杨 则 归 墨 。 须 知 声 时 第 有 精深 系统 ， 倘 使 曾 颜 尚 在 ， gud 
挡 不 住 。 只 有 备 子 雄辩 之 本 , 足以 出 来 招架 。 b tune " 
反对 人 欲 , 主张 制 礼节 欲 , 以 性 为 恶 , 以 善 为 “ 伪 ”。 
脉 思想 羧 贼人 以 为 仁义 , WRR ARR. PO [4 
JT HE DTP BE. (eO OLREAIOE S, SETAR. MAW 
“ 率 天 下 之 人 以 祸 仁 义 "， 真 不 足 取 。 荀子 既然 要 制 礼节 欲 ， 又 
主张 “严刑 罚 ,以 戒 其 心 , 使 天 下 生 民 之 属 ， 皆 知 己 所 愿 欲 ， 举 
在 于 是 ， 故 其 党 行 ， 皆 知己 之 所 县 伙 ， 举 在 于 是 ， 故 其 罚 威 。 
所 以 他 教 出 来 的 子弟 ， 当 然 是 法 家 ， 如 韩 非 、 李斯 之 徒 ， 全 非 
孔子 面目 。 后 来 禁书 坑 侍 ， 乃 苟 卿 的 大 弟子 所 为 ， 可 说 是 苟 派 
的 报应 。 只 有 和 孟子 能 发 挥 性 善之 说 ， 言 孔子 所 未 言 ， 又 能 推广 
仁义 之 本 意 ， 说 出 仁义 本 于 天 性 ， 使 孔子 的 道理 得 到 哲学 上 的 
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根据 ， 及 政治 上 的 条 理 。 他 又 雄辩 、 又 弘 圾 、 又 自信 、 又 善 讽 
只 、 善 曲 默 ， 是 一 种 浩然 大 丈夫 气象 。 我 们 该 《和 孟子》， 可 使 项 
RE, WKAR. MENETE, Mi H KERRE DA 
生 观 吗 ? 

RE, 我 们 所 见 的 所 谓 孔 学 , 都 是 板 起 长 洽 孔 的 老 先 生 , 都 
没有 孔子 之 平和 可 亲 ， 或 孟子 的 辣 没 兴奋 。 七 百年 来 道学 为 宋 
大 理学 所 统制 ， 几 疑 程 朱 便 是 孔 孟 ， 孔 孟 便 是 程 朱 。 程 朱 名 为 
推崇 孟子 , 实际 上 是 继承 苟 韩 释 氏 ( 戴 东 原 语 ), 不 曾 懂 得 孟子 。 
邵 康 节 批评 程 伊川 ， 最 中 肯 。 康 节 将 发， 伊川 去 看 他 ， 向 他 问 
道 。 康 节 笑 着 对 他 开玩笑 说 :“ 正 地 〈 你 这 人 ) 可 谓 生 在 生姜 树 
上 ,将 来 必死 于 生姜 树 头 .” 伊 川 再 问 ， 康 节 张 开 两 手 示意 。 伊 
川 不 解 ， 康 节 才 说 :“ 面 前 路 径 须 令 宽 ， 路 罕 时 自身 且 无 所 着 ， 
何 能 使 人 行 ?” 我 们 七 百年 来 所 行 的 就 是 伊川 这 条 罕 路 。 理学 道 
理 ， 也 全 是 生姜 树 头 的 道理 。 

现代 青年 人 ， 应 该 多 读 Guo. Hk (ET 年 年 再 读 
《和 孟子》 一 遍 。(《 万 章 》、《 告 子 》) 《尽心 》 诸 篇 最 好 .》 kT 
身 都 是 英俊 之 气 ， 于 青年 人 立志 淳 页 工夫 ， 是 一 种 补 剂 。 重 子 
专 言 养 志 养气 ， 志 可 则 动 气 ， 气 过 则 动态 ， 是 积极 的 。 苟 子 专 
讲 制 民 制 欲 , 是 消极 的 。“ 圣 人 与 我 同类 ”、“ 人 缘 可 以 为 半 胜 ”、 
“人 无 有 不 善 "“ 养 其 大 体 为 大 人 ”, …… 这 是 何等 动人 的 话 ? 少 
时 常 听 我 父亲 引 《 和 孟子》 说 : “有 虽 存 乎 人 者 ， 册 无 仁义 之 心 
R” 一 一 这 句 话 不 知 如 何 ,永远 葵 绕 在 我 心 上 。 这 样 的 人 生 观 ， 
不 是 很 好 的 吗 ? 人 无 有 不 善 ， 就 其 善 而 养 之 。 人 生 社会 有 什么 
了 不 得 的 问题 ， 何 必 谈 什么 玄 虚 ? 做 人 的 道理 讲 好 了 ， 还 有 什 
么 可 怕 ? 循 这 条 路 走 去 , 就 可 为 顶天立地 的 大 丈夫 。( 和 孔子 只 讲 
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BT, 孟子 才 提出 大 丈夫 三 字 .) 就 使 不 能 建立 什么 彪炳 的 事业 
来 ， 至 少 也 可 以 成 一 个 有 操守 气节 的 人 。 

孟子 着 重 志气 。 要 人 养 志气 ， 养 到 富贵 不 能 淫 ， 贫 贱 不 能 
B. 威武 不 能 届 的 田地 。 Xm MCA AG, 这 也 就 是 “ 仁 ”。 仁者 人 
也 ,就 是 有 人 气 的 人 。 在 英文 最 好 译 为 manhood. 在 孟子 看 来 ， 
仁 就 是 manhood ， 就 是 大 丈夫 。 向 来 仁 讲 为 静 ， 智 为 动 。 实 在 
大 丈夫 也 有 静 时 , 如 诸葛 亮 之 卧龙 冈 ， 只 是 静 中 却 有 志 在 里 头 ， 
并 非 沉寂 , WERK. 孟子 说 :“ 天 之 欲 降 大 任 于 斯 人 也 ， 必 先 
车 其 心志 ， 劳 其 筋骨 ， 馈 其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 。 
这 里 头 专 千 一 志 字 。 车 无 志 字 ， 劳 其 筋骨 ， 饿 其 体 团 ， 还 不 是 
每 夜 精 疫 力 竭 执 上 床 完事 ? 

最 好 是 孟子 讲 才 字 。 孟子 要 人 “能 尽 其 才 ”。 AITAL 
( 即 懒 )，、 凶 岁 子弟 多 暴 ,“ 非 天 之 降 才 尔 殊 也 ”。 和 孟子 也 明白 人 
才 善 恶 与 环境 的 关系 。“ 乃 若 其 情 , 则 可 以 为 善 矣 , 乃 所 谓 善 也 。 
车 夫 为 不 善 , 非 才 之 罪 也 .”“ 可 以 为 善 ” RUF. 是 性 善 的 精 义 ， 
是 说 有 可 以 为 善之 才 .( 性 善 性 恶 之 辨 ,二 干 年 来 辩 得 一 塌 胡 涂 ， 
和 孟子 说 可 以 为 普 甚 明 ， 陈 兰 甫 《 东 整 读书 记 * 孟子 篇 》, 讲 得 清 
楚 了 当 ， 再 不 必 争 执 。) 既然 人 无 有 不 善 ， 只 能 不 失 其 本 性 , 使 
在 因 有 之 善 , 可 以 培养 滋长 。 苟 得 其 养 , 无 物 不 长 ; 苟 失 其 养 ， 
”无 物 不 消 。 和 孟子 言 才 , SEFA. 牛山 有 材 , 是 和 牛山 之 本 性 , 日 
AZMA, WEZEN, EEUE, BEME, WE 
气 不 足以 存 , MARM, AUECINIRS UIRAA M S “i 
之 性 也 截 ?” 古 之 教育 ， 皆 是 养 才 ,， 今 之 教育 ， 皆 是 恶 补 。 是 旦 
且 而 伐 之 一 类 ， 哪 里 还 有 雨露 之 养 ， 时 雨 之 化 意义 ? 

这 才 字 性 字 ， 连 和 欲 也 包括 在 里 头 。 那 时 还 未 有 宋 侍 将 理 与 
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欲 分 开 。 理 欲 是 合 一 的 ， 人 生 必 有 才 ， 才 有 高 低 利 钝 不 同 ,但 
是 必 有 才 ， 有 才 便 有 和 欲 。 孟 子 言 “ 生 亦 我 所 欲 ， 所 欲 有 甚 于 生 
者 ”。 和 欲 之 涵义 甚 广 ， 非 限 于 犬 马 声色 。 字 宙 万 物 生生 不 息 ， 是 
字 宙 万 物 各 尽 其 才 ， 各 有 其 欲 。 字 宙 无 欲 ， 则 宇宙 寂 灭 。 人 生 
的 期 望 、 愿望 都 是 欲 。 A ERANA MA, 便 已 了 无 生 趣 , K 
于 死地 ， 形 存 神 亡 。 草 木 有 草木 之 欲 ， 才 能 欣欣 向 荣 。 人 而 无 
欲 ， 也 就 完了 。 我 看 青年 子弟 ， 男 男女 女 ， 无 非 一 堆 私人 之 谷 
望 ， 各 有 所 求 : 求学 之 进 ， 求 事 之 成 ， 求 父母 健康 ， 求 出 洋 留 
学 , 求 传 子 传 孙 ， 求 成 家 立业 ， 何 一 非 欲 ? 说 欲 有 害 ， 也 不 过 
如 说 钱财 害 人 :钱财 私欲 ， 非 能 害 人 ， 在 于 你 自己 ， 非 欲 之 罪 
d. 
好 了 ， 算 我 孟子 派 中 人 罢了 。 
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论 泥 做 的 男人 


袭 人 的 行为 人 品 ， 比 大 观 园 里 任何 男子 强 。 这 是 我 上 回 说 
的 话 。 大 观 园 的 田子， 何以 那样 不 行 ， 都 是 泥 做 的 ， 贾 政 在 
内 。-- 一 这 个 道理 , 我 倒 想 讲 一 讲 。 我 想 《 红 楼 梦 》 全 书 中 , 只 
有 一 个 薛 师 可 算 为 好 男子 取 。 大 凡 《 红 楼 梦 ?》 文字 技巧 出 色 处 ， 
在 于 描绘 儿女 私 情 ， 迷 人 处 ， 亚 怕 也 就 是 在 此 点 。 因 此 ， 红 楼 
一 书 英雄 多 而 英雄 少 ， 英 雌 中 又 是 丫头 比 姑 娘 出 色 。 所 以 他 不 
像 《王国 演义 ?， 活 现 的 写 出 关羽 、 张 飞 等 一 流 人 物 ; 也 不 像 
《水 济 》 里 ， 有 武松 一 类 的 男人 。 我们 不 能 据 此 而 论 ， 中 国 社会 
只 有 泥 做 的 男人 。 我 们 看 《 汉 书 》 有 范 涝 一 流 人 物 , 也 有 范 涝 
的 母亲 , 都 是 有 气节 的 人 。 那 时 还 是 封建 社会 , 有 义 侠 之 风 , IE 
紫 必 报 。( 详 见 《 二 十 二 史 札 记 》》 就 像 欧洲 中 世纪 的 骑士 风 , 也 
像 日 本 的 武士 道 ， 也 像 宋江 忠义 堂 的 义 侠 。 欧洲 骑士 风 ， 很 奇 
特 的 ， 又 演 成 骑士 式 的 恋爱 ， 出 死 入 生 ， 忠 心 保护 他 们 所 事 而 
兼 所 爱 的 女人 。 所 谓 罗曼 思 的 恋爱 故事 ， 把 恋爱 与 奇 侠 联 合 起 
来 。 后 来 大 炮 兴 而 城堡 废 , URRETA, 而 所 谓 骑 士 之 风 , 也 
跟着 无 形 消灭 。 机 关 枪 虽 好 ， 杀 人 太 容易 了 ， 用 不 着 以 前 的 剑 
"SCHO - 夫 当 关 万 夫 莫 栈 之 效 。 日 本 的 武士 道 ， 去 今 林 远 ， 到 
底 在 第 二 次 大 战 ， 还 能 表现 出 来 。 
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我 所 要 讲 的 在 此 。 一 国有 一 国 的 标准 男女 的 理想 。 这 理想 
跟着 社会 环境 及 时 代 潮流 而 不 同 。 我 想 以 前 俗语 所 谓 汉子 ， 决 
不 是 江南 才子 的 小 白 脸 。 所 谓 好汉 ， 也 就 是 英雄 和 信物， 有 矫健 
的 身材 与 超人 的 改 力 ， 有 作 有 为 ， 人 气 十 足 。 中 国 历 史上 ， 不 
是 没有 这 类 的 英雄 好 汉 ， 像 乓 武 稳 、 文 天 祥 这 种 人 。 和 孟子 也 讲 
大 支 失 ， 似 乎 比 君 子 两 字 气 派 大 一 点 。 只 为 社会 环境 ， 即 中 国 
的 重文 轻 武 , 这 理想 的 汉子 , 才 渐 产 趋 近 于 温文 尔 雅 的 书生 , 在 
宋词 中 长 吁 短 叹 ， 轿 湛 啼 啼 。 虽 说 大 丈夫， 能 居 能 促 ， 因 为 没 
有 人 权 保障 ,结果 屈 的 时 候 多 ， 伸 的 时 候 少 。 韩 信 受 禧 下 之 硝 ， 
实际 上 能 受 符 下 之 研 而 做 不 到 韩信 的 占 大 多 数 。 法 律 人 权 既 没 
有 保障 ， 退 一 步 想 ， 旬 头 缩 入 龟 代 ， 也 就 可 议 生 存 了 。 由 是 男 
人 的 理想 也 变 了 ， 大 概 三 十 六 计 ， 走 为 上 计 ， 颅 足 表示 此 人 其 
有 涵养 ， 将 来 可 以 大 有 作为 。 接 着 女子 的 理想 也 变 了 ， 案 性 把 
节 烈 气 义 的 美德 都 交 给 女人 完事 。 说 起 来 ， 烈 女 烈 妇 ， 特 别 受 
社会 的 崇拜 。 若 单 论 青史 留 名 的 ， 烈 女 总 比 烈士 多 些 。 这 里 有 
点 奇怪 。 所 以 《红楼 梦 》 的 男子 , WEER. (EMR EK 
那些 男子 ， 更 一 无 是 处 ， 不 是 东西 。 自 然 明 朝 那 种 风气 ， 宣 官 
作 威 作 福 , 朝 官 可 以 “ 廷 杖 ”( 打 屁股 ,并 且 宦 官 要 命 打 死 , 就 
可 打 死 ， 要 养 起 大 丈夫 的 气派 是 养 不 起 来 的 。 

大 家 都 是 黄帝 子孙 ， 神 明帝 寡 ， 但 是 我 们 不 得 不 承认 《 金 
瓶 梅 》 那些 土豪 劣 绅 ， 衔 役 走 卒 ， 是 真实 反映 当时 的 社会 。 我 
们 那些 “同胞 ”, 是 不 足 为 训 的 , 不 足 代表 什么 东方 的 精神 文明 。 
RUD Hem RT. 

何以 这 样 ? ATAC. RHARD, XEF, REHAHE 
性 , 仁者 就 是 未 失 人 性 的 人 , 不 论 男 的 、 女 的 。 这 是 我 的 恩 见 。 
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在 英文 应 作 manhood 译 出 ,《 论 语 》“ 仁 ” 字 , 说 得 有 点 含糊 , 有 
点 玄 秘 。 利 与 命 与 仁 , 是 子 所 “ 罕 言 ”。 平常 筷子 不 轻易 许 人 以 
仁 。 令 尹 子 文 许 以 忠 ， 却 “未 知 巡 得 仁 。” 陈 文子 许 以 清 ， 却 也 
“未 知 艳 得 仁 ”。 其 余 像 管仲 、 子 产 ， 虽 是 贤人 ， 都 够 不 上 。 伯 
夷 、 叔 齐 ， 古 之 贤人 也 ， 但 是 他 们 雏 死 首 阳 山 ， 和 孔子 便 称 为 
“ 求 仁 而 得 仁 "。 这 就 近 于 气节 ,， 近 于 Honor 了 。 明 明白 白 ,在 
这 种 地 方 ， 仁 字 决 不 能 解 为 仁爱 ， 是 说 一 种 理想 的 人 及 人 的 

理想 。 / 
我 想 仁 本 有 二 义 :; 一 是 人 人 本 有 的 大 性 , 二 是 指 仁爱 的 仁 。 
这 两 种 意义 连贯 在 英文 “人 ” 字 也 同样 演出 Human. Humane. 
Humantarian. 数 义 。 因为 是 人 所 以 有 仁者 的 存心 。 在 人 的 理想 
方面 ， 仁 者 是 能 充 量 发 挥 人 的 本 有 的 明 德 的 完 人 。 所 以 欲 明明 
德 , 是 因为 人 本 有 可 贵 的 本 性 ， 常 为 习俗 所 移 ， 物 欲 所 需 ， 失 
了 这 本 有 的 人 性 。 想 要 做 ， 而 每 每 做 不 到 。 所 以 君子 应 无 终 食 
之 间 违 仁 , 颜 加 也 只 能 三 月 不 违 仁 。 这样 讲 , 仁 就 有 点 难 了 。 但 
是 因为 仁 本 来 是 做 人 应 有 的 ， 面 人 人 所 有 的 本 性 ， 所 以 又 说 不 
T, CRER? 我 欲 仁 ， 斯 仁 至 矣 。 这 样 讲 ， 仁 又 不 难 ， 只 要 
不 失 了 本 有 的 人 性 ， 就 可 称 为 仁 。 匹 夫 匹 妇 ， 常 常 也 可 以 做 出 
杀身 成 仁 的 大 事业 来 。 如 此 把 仁 字 讲 为 不 失 做 人 的 应 有 的 气质 
AG. 孔子 言 士 不 可 不 弘 才 , 任 重 而 道 远 。 又 说 三 军 可 以 夺 帅 ， 
匹夫 不 可 夺 志 ， 就 是 说 人 人 可 以 保存 这 敌人 本 有 的 气质 。 所 以 
子 产 济 众 ， 惠 而 不 费 ， 与 气节 无 关 ， 故 贤 者 未 必 仁 。 和 孔子 单独 
称 那 位 御 食 车 饮 穷 居 陋 起 的 颜 回 ， 平 常 的 人 少 能 尽量 发 挥 或 保 ， 
守 人 的 本 性 , 也 不 够 弘毅， 所 以 很 少 人 可 以 做 到 这 仁者 的 地 步 。 
大 概 和 孔子 虽然 军 言 仁 ,但 是 他 心 日 中 清 清 楚楚 知道 怎样 才 
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是 仁 人 的 本 色 。 换 名 话说， 也 可 以 说 怎样 才 是 真正 的 好 汉 ， 只 
可 惜 世上 的 好 汉 无 多 。 这 仁者 不 但 是 弘 才 有 为 ， 同 时 也 有 仁者 
的 存心 ， 已 达 达 人 ， 是 近 情 近 理 的 一 个 人 。 我 想 若 西方 林肯 可 
以 当 之 。 在 英文 有 时 我 们 听见 朋友 说 He is a real man. EHI 
这 人 真有 田子 汉 的 气魄 ， 也 是 慨叹 世上 真 好 汉 的 不 可 多 秽 。 
后 来 孟子 加 以 发 挥 ,而 用 “大 丈夫 ”字样 。 我 想 应 伯 改 及 
HEREA, 决 不 是 孟子 所 谓 大 丈夫 的 好 汉 吧 。 ESSA A ZU 
也 是 有 所 谓 而 发 的 。 我 崇拜 李 香 君 。 我 为 什么 尝 拜 李 香 君 ? 
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温情 主义 


我 在 《 论 买 东西 》 一 文中 ， 偶 然 提 到 “温情 ”两 字 ， 意 谓 
大 人 要 不 失 其 赤子 之 心 , 应 该 留 点 温情 , 使 心窝 中 有 个 暖 处 ,不 
然 便 成 为 牛 王 瀑 瀑 的 老 奸 巨 滑 了 .我 最 爱 唐 太宗 以 命 世 之 才 , 创 
立 唐 室 ， 而 于 家 庭 关系 ， 仍 有 极 厚 温情 。 他 最 爱 的 小 女 十 一 二 
岁 时 逝去 ， 他 有 一 个 月 食 不 下 咽 。 又 放 死因 回 家 见 父 母 ， 待 秋 
期 回来 受 正 刑 。 这 都 是 仁者 之 用 心 。 我 想 温情 这 两 字 ， 意 义 其 
f£. 人生 何 为 ? 还 不 是 于 衣食 温饱 之 外 , 求 几 位 知心 的 朋友 ,一 
个 和 乐 的 家 庭 ， 得 了 人 情 之 体会 慰安 ， 在 未 必 有 温情 的 大 社会 
E, 造 了 一 个 温暖 互相 体谅 的 小 天 地 。 这 样 扩 而 充 之 , 便 成 孔 
子 “ 老 者 安之 少 者 怀 之 ”有 温情 寄托 的 社会 。 f 
人 之 为 人 ， 除 唯物 以 外 ， 别 无 他 物 。 这 样 的 辩证 法 ， 除 了 
展 恶 、 盆 恨 、 阶 级 斗争 以 外 ， 天 地 之 纯 ， 四 时 之 美 ， 人 生 之 趣 ， 
男女 之 爱 ， 家 室 之 乐 ， 都 看 不 见面 置 之 度 外 ， 格 格 不 入。 这 样 
把 人 之 心情 轿 却 五 分 之 四 ， 所 以 自然 而 然 剩 下 来 是 严峻 冷 栈 天 
情 的 社会 。 再 深 一 层 看 ， 也 就 是 西方 人 理论 好 讲 逻 辑 所 致 ， 因 
为 逻辑 只 能 分 析 片 面 的 ， 而 不 能 综合 看 到 全 面 ， 当 然 只 能 知 其 
一 不 知 其 二 。 唯 物 辩证 法 云 平 者 ， 最 多 不 过 是 一 曲 之 士 。 
理学 的 社会 也 是 冷酷 的 社会 ， 本 来 情 字 极 好 。 张 山 来 所 谓 
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“ 情 之 一 字 ， 扶 持 字 宙 。 才 之 一 字 ， 粉 饰 乾坤 。” 和 孔 直 六 经 ， 无 
非 求 于 人 伦 大 端 得 人 情 之 正 。 无 奈 宋 侍 误 解 孔 孟 ， 以 理 欲 分 为 
江 物 ， 说 得 非常 玄 虚 ， 求 存 天 理 ， 灭 人 欲 ， 而 达到 佛 家 “ 净 洁 
空间 ”的 无 和 欲 境界 。 情 欲 既 无 ， 性 将 安 附 ? 活着 无 用 ， 不 如 寂 
Ke 所 以 孔子 达 情 的 主义 ,经 过 宋 儒 手中 不 觉 成 为 绝情 主义 ,而 
七 百年 来 才 有 那些 虚伪 道 狐 拒 人 于 千里 之 外 ,去 孔 卫 六 经 甚 远 。 
孔子 是 温情 主义 的 人 , 达 巷 党 人 (少年 犯罪 太保 一 类 的 青年 ) 欲 
见 孔子 ,孔子 见 , 门 人 惑 ， 就 是 孔子 之 万 然 可 亲 ， 就 是 孔子 的 
温情 。 所 以 门人 问 孔 子 的 理 息 社会 ,孔子 竺 以 “老者 安之 ,， 少 
者 怀 之 ”日 安 日 怀 , 都 是 充沛 温情 的 社会 。 程 朱 何 尝 懂 得 孔 孟 ? 
孔子 岂 曾 说 ,“ 老 者 常 怪人 怪 ， 少 者 常 等 惕 "， 以 “ 戒 慎 玉 俱 ”为 
入 德 之 门 ? 程 朱 名 为 尊 孔 熏 ， 斥 曾 端 ， 实 际 .上 走 上 有 音 释 氏 的 
路 了 。 大 概 温 情 不 外 仁者 之 存心 。 记 得 陶 潮 明 有 一 句 极 平易 而 
极 伟大 的 话 ， 他 写 信 给 他 的 儿子 ， 说 雇 到 一 位 乡下 小 孩 帮 他 们 
种 田 理 家 务 , 叫 他 们 “善待 之 , 亦 人 子 也 ”。 这 便 是 陶渊明 的 温 
情 。 大 概 他 已 经 到 了 仁者 存心 相 忘 于 道 的 境地 ， 所 以 能 这 样 伟 
大 。 以 宏扬 圣 道 自任 的 理学 ， 却 未 必 有 此 气度 。 人 家 把 程 明道 
MTER, WEFTA, KAERRA. KBE 
装 模 做 样 的 假 面孔 ， 就 是 为 此 。 所 以 伊川 学 问 虽然 好 ， 他 的 学 
生 都 离开 了 他 ， 剩 了 两 位 ， 又 都 逃 祥 。 可 见 冷酷 的 学 同 是 无 用 
之 物 。 伊川 所 以 水 远 不 会 懂得 孟子 性 善 的 要 领 。 

我 想 应 该 回复 孔 备 面目 ， 记 了 到 “老者 安之 ， 少 者 怀 之 ”的 
圣 门 真 训 。 有 学 问 而 没有 感悟 ， 有 交谊 而 没有 了 解 ， 有 父母 麦 
子 而 没有 温情 ， 有 礼 义 而 没有 仁者 的 存心 是 人 生 一 件 极 可 翡 的 
事情 。 
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论文 艺 如 何 复兴 法 子 


近日 常 想 到 文艺 复兴 及 文化 复兴 。 问 题 是 文艺 、 文 化 何以 
复兴 法 子 。 

我 想到 梁 任 公 《 清 代 学 术 概论 》 这 小 册子 及 江 藩 《汉学 师 
承 记 ?， 是 我 摸 到 清 代 学 术 思想 门 径 的 好 指导 ， 得 益 非 浅 。 
〈《 汉 学 师承 记 》 是 在 德国 念书 时 代 看 的 ,《 清 代 学 术 概 论 》 是 
我 当 北大 教授 时 出 版 才 看 到 的 .。 教授 应 当 读书 , 对 不 对 ?) RP 
原 为 蒋 方 幢 所 著 《 欧 洲 文艺 复兴 史 》 一 篇 长 序 ， 任 公 以 热烈 的 
感情 , 取 中 国 类 似 的 时 代 相 印证 :“ 底 可 以 校 彼 我 之 短 长 而 自 淳 
三 ”, 故 书 中 时 时 提出 有 清 一 代 文艺 复兴 字样 , 且 谓 “此 二 百 余 
年 间 总 可 命 为 中 国之 文艺 复兴 时 代 : .…… 至 今日 而 葡 琐 郁郁 ， 
有 方 春之 气 看 。 否 于 我 思想 界 之 前 途 , 抱 无 穷 希 望 也 。” 任 公 是 
今 文 派 的 过 来 人 ， 且 不 惜 以 今日 之 梁启超 与 三 十 年 来 之 梁启超 
作战 ， 实 在 可 人 。 后 十 余年 〈 一 九 三 六 ) 把 这 小 册子 扩大 成 
《中 国 近 三 百年 学 术 史 》， 还 是 一 样 光明 和 磊 落 ， 常 能 以 个 人 的 见 
解 渗 入 笔 思 ， 凡 所 批评 都 能 摄 着 痒 处 。 我 所 以 说 任 公 是 今 代 第 
一 聪明 才 士 。 他 本 是 学 者 ， 是 在 学 海 堂 故 纸 堆 中 埋头 用 过 苦 功 
的 人 ,学 者 而 能 笔下 发 出 光辉 ， 拓 以 是 聪明 才 士 。 王 国 维 便 是 
纯粹 学 者 。 而 二 者 不 同 ， 乃 在 任 公 之 时 代 感 特别 敏锐 ， 所 以 他 
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的 文字 力量 感人 甚 深 。 

欧洲 文艺 复兴 为 一 事 ， 中 国文 艺 复兴 为 一 事 。 这 里 头 就 有 
一 些 疑问 。 方 震 既 著 《 欧 洲 文艺 复兴 史 》 请 任 公 为 序 ， 而 序数 
万 言 ,与 本 书 相 霹 ， 既 而 独立 成 书 ， 任 公 又 请 方 震 为 序 。 蒋 方 
震 序 中 间 ;“ 东 原理 欲 之 说 , 震 古 狼 今 , 此 真 文艺 复兴 时 代 个 人 
享乐 之 精神 也 。 SACO. HOPES. mE GERE 
创 ? 顾 此 说 独 为 当时 所 略 视 ， 不 惟 无 赞成 者 ， 且 并 反对 之 声 而 
不 扬 ， 又 何故 ?” 且 看 任 公 说 法 , 真 真 见 出 其 绝 项 聪明 处 : 
“《 和 孟子 字义 政 证 》 一 书 , 字 字 精粹 ，…… 综 其 内 容 , WAMKA 
“情感 哲学 ” 代 “ 理 性 暂 学”。 就 此 点 论 之 ， 乃 与 欧洲 文艺 复兴 
时 代 之 本 质 绝 相 类 。 盖 当时 人 心 ， 为 基督 教 维 对 禁欲 主义 所 束 
缚 ， 痛 苦 无 既 ， 既 反 乎 人 理 面 又 不 敢 为 ， 乃 相 与 作伪 ， 而 道德 
反 扫 地 共 尽 。 文 艺 复兴 之 运动 ， 乃 采 久 阅 室 之 “希腊 的 感情 主 
义 ” 以 药 之 ， 一 旦 解放 ， 文 化 转 一 方向 以 进行 ， 则 蓬勃 而 莫 能 
H. 戴震 盖 确 有 见于 此 , 其 志愿 确 欲 为 中 国文 化 转 一 新 方向 : 其 
哲学 之 立 脚 点 , 真 可 称 二 干 年 一 大 翻案 ; 其 论 尊 插 顺 逆 一 段 , 实 
以 平等 精神 作 伦理 上 一 大 革命 。 其 斥 宋 傅 之 轰 合 颂 佛 ， 虽 “此 
辞 带 含蓄 , 而 意 极 严正 ?。 随 处 发 挥 科学 家 求 真 求 是 之 精神 , 实 
三 百年 间 最 有 价值 之 奇 书 也 。” 又 日 :“ 书 盖 百 余年 未 生 反 响 之 
书 也 , 岂 其 反响 当 在 今日 以 后 耶 ?” 这 真 真是 有 时 代 思想 而 又 有 
见地 的 人 所 说 的 话 。 

一 、 我 想 我 们 干 万 不 可 再 有 道统 观念 。 讲 学 问 、 尊 德 性 可 
以 ， 发 扬 光 大 我 们 固有 之 民族 思想 ， 合 于 我 国民 族 思 想 基础 是 
应 该 的 。 这 当然 要 走 上 孔 备 的 平坦 大 道 ， 但 是 不 能 定 一 尊 ， 为 
道统 二 字 所 束缚 。 先 秦 诸 子 思 想 之 发 出 奇 花 异 卉 的 光彩 ， 及 汉 
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朝 儒 道 之 泡 残 守 缺 的 沉寂 ， 使 是 前 例 可 鉴 。 那 是 董仲舒 以 帝王 
之 力 轻 婴 百 家 ， 其 害 与 奈 皇 焚 书 坑 铬 相等 。 十 四 博士 三 个 人 抱 
-AHER WOUN, PERH, MERTEBE, B 
MEFANET. EAN HRORHEISELZRHUT IRURE. w. 
绝 其 道 匆 使 进 ,然后 统 纪 可 一 而 法 度 可 明 ”。 这 是 汉代 思想 的 致 
命 伤 。 侨 学 既然 抑 残 守 缺 ,索然 尤 味 。 所 以 魏 亚 清谈 乃 取 而 代 
之 。 经 过 隋 此 ， 佛 学 而 外 ， 没 有 真正 大 思想 家 。 到 了 宋朝 ， 援 
BEA, 谈心 说 性 , 言 孔子 所 不 言 、 子 贡 所 不 得 而 了 间 的 天 道 , E 
入 玄 碟 ， 力 得 一 点 新 气息 ， 而 又 造成 统一 局 面 。 康 巾 年 间 ， 陆 
Tipo foe D ABE LIE ZUR. WR I OBS RBS DN 
宗 朱 而 已 , 宗 朱 为 正 学 , ASGUKRIJEJESET. X TUER HUI 
为 宗 朱 的 道统 正 学 。 邦 些 八 股 先生 的 气 议 ， 真 真 不 足 为 法 了 。 

二 、 我 们 切切 不 可 青 走 上 程 朱 谈 么 的 途径 。 质 谓 “ 宋 明理 
学 极 敞 ， 然 后 请 学 兴 ， 清 学 既 兴 ， 治 理学 者 盎 不 复 能 成 芋 。” 
GREAD 就 是 因为 宋 学 养 测 来 谈 空 说 性 的 人 物 , MEF 
面孔, 令 人 望 而 生 恶 。 此 所 以 且 阳 明 一 派 继 陆 象山 而 起 ,， 攻 
请 程 朱 之 学 而 为 知行 合 一 之 说 ， 其 动机 不 外 学 以 致 用 。 国 父 知 
难 行 易 之 说 ， 可 谓 阳 明 一 派 之 后 起 异 军 ， 仍 然 是 本 学 以 致 用 的 
精神 。 谈 空 说 理 ， 国 父 是 不 会 赞成 的 。 你 想 中 山 先生 肯 静 中 坐 
禅 “ 验 喜 怒 哀乐 未 发 气象 " 吗 ? 陆 梯 亭 骂 理学 骂 得 最 好 :“ 尝 于 
夜间 闭 目 危 坐 ， 屏 除 万 虑 以 求 其 所 谓 “中 ，。 究 之 念 虑 不 可 屏 ， 
一 波 未 平 , 一 波 又 起 , 问 或 一 时 强制 得 定 , 踢 然 若 忘 ， 以 为 此 似 
之 。 然 此 境 ， 有 何 佳 处 ? …… 故 除却 REDE IF “未 
R, ARKIUK, EZERK.” 

颜 习 遍 是 反对 朱 学 最 激烈 而 注重 实践 的 人 。 颜 、 李 〈 想 
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谷 ) 都 有 他 们 的 理论 ， 而 精神 专 在 “学 以 致 用 ”四 字 。 所 以 他 
说 :“ 千 余年 来 率 天 下 入 故 纸 堆 中 , 耗 尽 身心 气力 ， 作 弱 人 病人 
无 用 人 者 ， 皆 了 临 谍 〈 朱 熹 》 为 之 也 。” 又 谓 :“ 试 观 天 下 秀才 晓 
事 否 ? 读书 人 便 蚌 ， 多 读 更 恩 。” 习 帝 又 谓 :“ 白 面 书生 …… 率 
和 柔 脆 如 妇 人 女子 求 一 豪爽 个 侥 之 气 亦 无 之 ”这 都 是 程 子 主 静 、 
主 庄 、 主 敬 所 弄 出 来 的 。“ 无 事 袖 手 谈心 性 , 临危 一 死 报 君 王 。” 
他 所 以 言 此 是 眼见 明代 之 亡 ， 白 面 书生 一 筹 莫 展 ， 而 发 极 深 的 
感 痛 , 所 以 他 器“ 何 独 以 偏 缺 微 绚 兄 于 契丹 , 臣 于 金 元 之 宋 , 前 
zu. ZNI, XERA. cO. WEIMA 
孔 ， 六 七 禹 颜 。 布 乃 前 有 教 圣 贤 ， 上 不 见 扶 危 济 难 之 功 ， 下 不 
见 一 可 相 可 将 之 材 。 拱 手 以 二 帝 界 金 ， 以 汗 京 与 移 矣 。 后 有 数 
十 圣贤 ， 上 不 见 一 扶 危 济 难 之 功 ， 下 不 见 一 可 相 见 将 之 材 ， 拱 
手 以 少帝 赴 海 ， 以 玉 委 与 元 侨 .” 这 是 极 沉痛 的 话 。 

我 想 十 九 世 纪 外 强 侵犯 我 们 ， 虽 然 说 清 廷 形 良 ， 而 汉人 也 
真 出 不 了 一 个 贤 相 贤 将 ,这 多 少 与 专 读 《 四 书 集注 》 的 八股 秀 
才 ， 满 纸 之 平 也 者 ， 满 口 周公 筷 孟 的 白面 书生 有 关系 。 也 是 传 
统 学 风 主 诚 主 敬 夺 人 气魄 所 致 
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Wi. 说 戴 东 原 的 智 情 合 一 主义 
一 一 读 《 论 文艺 如 何 复兴 法 子 》 有 感 
mood 


林语堂 先生 以 中 央 社 特约 专栏 ， 前 后 曾 在 各 报纸 发 表 若 干 
篇 题 则 一 贯 的 文章 。 从 《 论 色 邑 空 》《 说 戴 东 原 斥 宋 癸 理 学 人 
《说 西洋 的 理学 》、《 论 孔子 的 央 默 》、《 论 博 》， 到 《再 论 孔 子 近 
To. 都 无 非 是 在 羡 扬 戴 东 原 通 情 遂 欲 的 哲学 思想 , 要 人 们 摘 下 
“ 酸 腐 的 理学 ”的 假 面具 , 还 我 一 个 活泼 滩 的 真 面 貌 。 林 先生 在 
《论文 艺 如 何 复兴 法 子 》 文 中 , 更 提出 “我 们 切切 不 可 再 走 上 程 
朱 谈 去 的 途径 。” 这 名 话 可 说 是 前 面 几 篇 文章 的 一 个 结语 .我 想 ， 
林 先 生 的 这 番 用 心 ， 现 今 的 读书 人 是 应 该 大 受 感动 的 。 我 们 需 
要 经 历 清 代 学 术 ， 作 进一步 的 思考 。 

这 使 我 想到 胡适 之 先生 在 《中 国 古 代 哲 学 史 导言 》 上 所 说 
的 - - 段 话 :“ 综 观 清 代 学 术 变迁 大 势 ， 可 称 为 古 学 昌明 的 时 代 。 
…… 我 们 中 国 到 了 这 个 十 学 昌明 的 时 代 ， 不 但 有 古书 可 该 ， 又 
恰当 西洋 学 术 思想 输入 的 时 代 ， 有 西洋 的 新 旧 学 说 可 供 我 们 参 
考研 究 。 我 们 今日 的 学 术 思想 ， 有 这 两 个 大 源头 : 一 方面 是 汉 
学 家 传 给 我 们 的 古书 ， 一 方面 是 西洋 的 新 旧 学 说 。 这 两 大 潮流 
汇合 以 后 ， 中 国 若 不 能 产生 种 中 国 的 新 哲学 ， 那 就 真是 率 负 
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了 这 个 好 机 会 了 。” 梁 任 公 在 《中 国学 术 思 想 变迁 之 大 势 》 文 中 
也 说 :“ 此 二 百 余 年 间 总 可 命 为 中 国之 “文艺 复兴 时 代 ，-……， 
至 今日 而 敬 敬 郁郁 ， 有 方 春之 所 下 。 吾 于 我 思想 界 之 前 途 ， 抱 
无 穷 希 望 也 。” 但 是 , 四 十 多 年 过 去 了 . 我 们 的 思想 界 非但 没有 
开创 新 的 气象 ， 可 怪 的 是 : 有 些 读书 人 ， 甚 至 屏 弃 了 清 癸 所 遗 
留 的 一 点 哲学 思想 和 科学 精神 ， 而 又 回归 到 宋 儒 谈 玄 说 理 的 旧 
路 子 。 这 从 林 先 生发 表 一 系列 斥 理学 说 近 情 的 文章 后 ， 所 得 到 
各 方 的 批评 ， 就 明白 了 。 

我 不 想 在 此 对 理学 置 叱 。 我 只 想 厘 清 对 戴 东 原 通 情 遂 欲 的 
哲学 的 误解 。 戴 东 原 的 重视 情欲 ， 正 如 梁 任 公所 说 “不 过 对 于 
宋 侍 之 “ 非 生活 主义 ， 而 建设 EREL BT.” RREA 
老 的 影响 ,主张 “使 民 无 知 无 欲 , 而 后 才能 使 “天 理 流行 "。 而 
东 原 却 认 为 “ 理 者 存 乎 签 者 也 ";“ 圣 人 治 天 下 ， 体 民 之 情 ， 遂 
民 之 欲 而 王道 备 ”儒家 孔 孟 之 道 , 所 以 能 垂 诸 远 世 , 历久 常 新 ， 
也 就 在 能 够 将 一 切 理 义 建筑 在 体 人 情 、 遂 人 和 欲 上 头 。 情 欲 本 是 
每 个 人 所 具有 , 并 非 是 玖 坏人 性 的 东西 。 我 们 遇见 热 六 的 场面 ， 
表现 出 喜悦 ; 听 到 不 公平 、 不 自由 的 事件 ， 表 露出 愤慨 。 我 们 
哀痛 哲人 的 陨落 、 时 代 的 悲剧 。 我 们 乐 与 友人 同甘共苦 、 患 难 
相 济 。 这 种 喜 轰 亡 乐 的 感情 ， 都 能 萌发 出 仁义 的 夯 德 。 而 
“和 欲 ”更 是 仁 的 根 核 。 东 原 说 :“ 人 之 生 也 , 莫 病 于 无 以 北 其 生 ， 
欲 逆 其 生 亦 北 人 之 生 , C. 欲 北 其 生 而 于 烧 人 之 生 而 不 顾 者 ， 
不 仁 也 。 RAE OR RUE 2n D. 使 其 无 此 欲 , PER R. 
然 使 其 无 此 欲 ， 生 道 穷 促 ， 亦 将 漠视 之 ， 然 已 不 必 遂 其 生 而 遂 
AZE, 无 是 情 也 .” 其 实 ， 人 类 之 所 以 能 生生 不 息 ， 造 成 今日 
的 世界 文明 ， 都 仰赖 欲 的 作为 。 人 有 求 美的 欲望 ， 促 使 了 在 音 
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乐 、 美 术 、 文 学 方面 的 创作 和 精进 。 人 有 求 舒适 、 便 利 的 欲望， 
促成 了 科学 的 发 明 ， 改 善 了 人 类 的 生活 。 人 有 求生 存 、 求 安全 
的 欲望 , 促 发 了 社会 组 织 、 道德 规范 的 形成 。 所 以 东 原 说 :“ 凡 
事 为 乡 有 于 欲 ， 无 欲 则 无 为 癸 。” 人 类 的 文化 也 将 停滞 不 前 了 。 
所 以 情欲 是 不 可 抑制 的 ,“ 过 向 之 害 ， 甚 于 防 川 ”"， 应 该 使 它 有 
充分 的 发 展 ， 伸 能 有 益 于 人 类 生活 。 但 是 这 种 情欲 主义 ， 很 容 
易 使 人 误解 为 一 种 放纵 情欲 、 败 坏 道 德 的 主义 。 事实 上 ， 东 不 
虽然 极 重 视 体 民情 、 遂 民 欲 ， 但 这 种 情 与 欲 的 施 为 ， 却 有 心智 
作为 指导 。 他 以 为 人 的 心智 ,“ 小 之 能 尽 美 丑 之 极致 , 大 之 能 尽 
是 非 之 极致 "。 所 以 东 原 说 “ 理 ” 字 为 “人 伦 日 用 , 圣人 以 通天 
下 之 情 ， 迷 天 下 之 欲 ， 权 而 分 理 不 夹 ， 是 谓 理 ”。“ 心 之 明之 所 
止 ， 于 事情 区 以 别 焉 ， 无 几 微 奏 失 ， 则 理 义 以 名 ”,“ 权 之 而 分 
理 不 夹 ">。“ 心 之 明之 所 正 ” 就 是 一 种 心智 的 指导 作用 。 东 原 说 
“ 理 ”， 不 像 宋 备 以 为 “如 有 物 壬 ， 得 于 天 而 具 于 心 "。 东 原 的 
“ 理 ” 是 从 人 伦 哩 用 的 同情 同 欲 上 即 可 寻 得 ,不 过 紧要 前 是 : 同 
情 同 欲 要 借 心 智 的 指导 ， 使 得 无 几 微 爽 失 ， 才 可 称 为 理 。 这 种 
心智 的 作用 是 每 个 人 都 有 的 。 东 原 说 :“ 人 生 而 后 有 和 欲 、 有 情 、 
有 智 。 三 者 ,血气 心智 之 自然 也 ”他 将 人 分 作 欲 、 情 、 智 三 种 
心理 作用 , 很 合 现代 构造 心理 学 中 的 Willing, Feeling, Know- 
ing， 东 原 以 为 人 的 精 爽 巨细 不 同 。 按 现代 心理 学 的 术语 说 ， 人 
有 个 别 差异 ， 有 智 思 的 不 同 。 所 以 心智 的 指导 作用 也 有 精 爽 巨 
细 等 差 。 智 者 ， 因 心智 清明 ， 常 能 使 “心智 有 思 辐 通 ， 能 不 惑 
平 所 行 ”， 而 加 者 , 往往 因 心 智 绒 瞳 , 致使 指导 作用 松弛 , 令 情 
欲 夷 失 ， 作 出 不 义 的 事 。 然 而 “学 可 以 增益 其 不 足 ， 而 进 于 
智 "。 他 这 样 分 析 人 的 心理 作用 ， 以 心智 为 情欲 施 为 的 指导 者 ， 
。58。 


是 很 合 科 学 的 ， 不 是 宋 侍 冥 心 说 玄 能 望 其 项 背 的 。 

所 以 东 蝗 的 情欲 主义 的 背后 必 有 理智 主义 作为 调节 ， 让 人 
的 情欲 的 施 为 ， 在 心智 的 指导 下 , 使 “无 过 情 , 无 不 及 情 ”， 使 
和 欲 得 逆 而 不 吏 失 。 若 说 东 原 以 “情感 哲学 ” 代 “ 理 智 哲 学 ”未 
免 忽视 东 原 “ 重 智 ”的 主张 了 。 
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戴 东 原 与 我 们 


前 回 谈 到 温情 主义 ,意思 是 要 我 们 由 宋 颂 礼 法 森严 ， 长 幼 
冷峻 , 悍 悍 作 态 的 社会 回复 孔 孟 平和 温暖 尚未 冻结 的 真面目 。 中 
国人 素来 重 感情 ， 这 是 好 的 。 所 有 今日 社会 人 伦 的 温暖 ， 莫 非 
孔 夫 子 的 教训 。 何 以 这 样 平 易 近 情 的 孔子 哲学 变 成 礼法 森严 上 
下 冷酷 ， 戴 东 原 所 谓 “以 理 杀人 ”的 局 面 ? 我 又 何以 刺 刺 不 休 
提 到 戴 东 原 的 伦理 革命 ? 就 是 因为 戴 东 原 的 说 法 ， 接 近 现 代 人 
的 人 生 观 。 我 们 切 不 可 以 残酷 的 礼法 归罪 于 孔 孟 ， 使 现代 人 对 
于 孔 备 之 道 隔 了 一 层 宰 项 而 末 得 其 真切 意味 。 和 孔子 一 生 是 会 拉 
弦 琴 也 会 唱歌 好 音乐 的 人 。《 学 硬 》 第 一 章 便 是 “不 亦 乐平 ” 
“不 亦 悦 乎 "。 和 孔子 与 人 歌 而 喜欢 ， 便 喝彩 令 人 再 唱 一 遍 ， 然 后 
M. ATA. nC B RUCX nS ARO, 也 是 用 悦 字 。 
与 人 歌 而 和 之 , 便 是 现代 人 的 人 生 观 , 与 人 歌 而 善之 又 不 敢 和 ， 
便 是 拘 遵 礼法 的 老 先生 。 何 必 呢 ? 

毛病 全 在 理 欲 二 字 。 宋 侍 由 佛经 学 得 形而上学 ， 因 而 也 要 
谈 空 说 性 ， 分 天 理 与 人 向 为 二 物 ， 因 而 要 存 天 理 ， 灭 人 欲 ， 因 
而 主 静 不 主动 ， 直 以 无 欲 为 上 乘 境界 。 这 话 以 现代 的 人 生 观 看 
来 , 是 绝对 说 不 通 的 。 又 要 强 搭 附和 孟子 性 善之 说 强 分 理 欲 , 谓 
性 是 善 的 ， 而 气 豪 是 恶 的 ， 更 是 说 不 通 的 。 这 话 一 点 不 冤枉 宋 
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人 。 朱 子 明 明说 “人 欲 去 者, 正 天 理 之 反 耳 ”， 又 谓 “ 性 只 是 措 
HEARE, HEARTH, 便 和 那 性 坏 了 ”怎么 办 呢 ? 只 好 
主 静 ， 主 敬 ， 主 戒 慎 丽 惧 ， 主 不 见 可 欲 。 这 样 对 人 和 窝 的 敌对 态 
度 ,已 是 佛 家 语 了 。 到 了 明 心 见 性 (禅宗 主 内 观 , 看 自己 肚脐 
眼 儿 ， 想 未 生 以 前 是 如 何 气象 ， 宋 侍 也 主 内 观 ， 验 喜 狼 哀乐 未 
发 气象 )， 等 到 心 已 明 性 已 见 ， 已 经 “ 净 洁 空 闻 ”“ 虚 灵 洞 彻 7 
(朱子 语 ) 而 成 枯木 死 灰 了 。 这 又 何必 呢 ? 哪里 还 有 礼 义 之 锐 我 
心 的 孟子 气 昕 ? 宋 癸 讲 形而上学 BEHRAM, Kma y 
为 妙 。 

东 原 正 正 相反 。 他 说 得 很 清楚 :“ 古 贤 圣 所 谓 仁义 礼 智 , 不 
求 于 所 谓 GE Zi REPED.” D H 这 
样 他 把 理 与 欲 复 合 为 一 。 接 着 说 “而 后 儒 以 为 别 如 有 物 ， 凑 泊 
附 著 以 为 性 , 由 杂 乎 老 庄 释 之 言 , 终 昧 于 六 经 孔 重 之 言 .” 今 日 
HA "Gk" 可 以 不 可 以 ? 所 以 这 种 的 孔 学 , 今日 是 行 不 通 的 ， 
因为 去 人 人 情 甚 远 。 

“中 副 ” 登 张 光 甫 先生 -篇 《说 戴 东 原 的 智 情 合 一 主义 》 所 
说 其 是。 张 先 生怕 人 误解 东 原 的 伦理 革命 为 纵欲 主 义 ， 列 举 东 
原 人 有 血气 也 有 心智 之 说 ， 有 心智 然后 不 能 如 禽兽 之 尽情 纵 所 
欲 为 。 我 想 程 朱 诸 人 所 以 要 去 人 欲 ， 是 信 不 过 心智 ， 而 东 原 所 
以 敢于 说 “ 遏 欲 之 害 ， 甚 于 防 川 ”就 是 他 相信 人 有 理智 ,关键 
全 在 此 。“ 人 生 而 后 有 和 欲 ， 有情， 有 智 。 二 者， 血气 心智 之 白 然 
B”, 这 是 戴 东 原 哲 学 的 中 心 。 相信 人 类 , 不 去 情欲 , 认 清 人 性 ， 
不 作 虚 伪 ， 不 娇 抒 ， 不 排 空 架 ， 这 是 现代 人 的 人 生 观 。 

但 是 我 们 也 该 记得 东 原 之 功 ， 在 其 革命 性 ， 反 对 去 欲 绝 欲 
的 宋 需 理学 。 他 推崇 心智 ， 也 不 忘 人 有 血气 。 他 是 眼见 那些 虚 
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伪 道 学 先生 “以 理 杀 人 ”，, 不 谅 人 情 , 未 婚 夫 死 ， 未 婚 女 不 可 改 
dde (“其 所 谓 理 者 , 同 干 酷 殉 之 所 谓 法 。 酷 吏 以 法 杀人 ， 
后 儒 以 理 杀 人 。 淄 温 乎 会 法 而 言 理 ， 视 民 如 异类 渗 。 闻 其 呼号 
Zi, MERD. AR! 不 可 救 侨 !”)， 他 是 有 所 为 而 发 的 。 
我 就 是 反对 适 之 称 东 原 哲学 为 “理智 主义 ”。 适 之 善于 分 析 , 与 
东 原 相同 。 适 之 自己 是 理智 主义 , 所 以 调 东 原 也 是 理智 主义 , ^C 
派 近 于 法 国 十 八 世纪 的 Voltaire. 而 不 近 于 罗 梭 。 但 是 罗 梭 到 底 
引起 欧洲 浪漫 主义 的 洪流 ， 而 把 现代 人 的 思想 整个 改变 。 以 前 
张 君 励 与 丁 文 江 作 玄 学 与 科学 之 论战 , 适 之 也 是 站 在 科学 方面 ， 
而 对 于 张 君 励 等 所 言 作 坚 及 柏 格 森 的 浩然 之 气 (Bregson's élan 
vital) 实在 不 曾 了 解 。 这 也 是 各 人 之 才 力 所 限 。 所 以 他 对 禅宗 ， 
也 专攻 神 秀 ， 而 对 于 慧 能 似乎 不 觉 兴趣 。 
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论 守 古 与 维新 


王充 《 论 衡 》 说 :“ 知 古 不 知 今 ， 谓 之 陆 沉 ; 知 今 不 知 古 ， 
亩 之 言 警 。” 这 是 每 代 学 人 所 必 有 的 问题 。 一 代 学 人 ， 必 有 守 古 
与 维新 两 旋 ， 就 是 必 有 “ 陆 沉 ”与 “ 盲 普 ”的 争执 。 守 十 不 变 
WEEE. 知 新 而 不 温 故 则 忘 本 言 从 。 温 故 面 不 知 新 则 死 , 知 
新 而 能 好 古 则 生 。 知 新 而 不 知 古 则 空 玖 浮 泛 ， 根 弃 不 深 ,结果 
Beg. 人 云 亦 云 ，『 无 郑 落 。 知 古 面 不 知 今 ， 则 红 职 老 雪 ， 
自己 不 能 进 德 修业 ， 沉 酒 于 古 经 古 史 ， 与 时 代 脱 节 ， 而 且 阻 找 
时 代 之 迈进 。 竹 老 则 必 伐 之 , 此 无 他 , 老 气 模 秋 , 不 能 生 笋 也 。 

近 人 常 讲 文化 复兴 ， 复 兴 决 不 是 复古 之 义 。 复 古 必 重 温 三 
代 以 上 之 旧梦 ， 复 兴 不 得 。 非 先王 之 书 不 敢 诵 ， 非 先王 之 道 不 
敢 言 ， 这 是 必死 之 道 。 孔 子 研究 夏 礼 股 礼 ， 而 结果 还 是 “各 从 
周 "。 吾 从 周 即 吾 从 今 。 使 孔子 生 于 今日 ， 考 前 代 之 宪章 ， 参 当 
时 之 得 失 ， 当 亦 不 能 以 追思 三 代 宪 章 为 自足 。 何 以 故 ? UE 
日 新 , 日 日 新 , 是 最 好 学 不 倦 的 人 。 和 孔子 不 作 复 夏 复 股 之 梦 ， 我 
们 也 正 可 不 必 做 复 汉 复 唐 之 梦 。 今 日 的 “新 ”可 知 者 正 多 ， 故 
重 温 旧 梦 之 时 应 少 ,发 奋 图 强 之 时 应 多 。 这样 发 奋 图 强 ， 月 无 
忘 其 所 能 ， 日 知 其 所 亡 ， 自 然 有 欣欣 向 荣 之 象 ， 文 化 自然 勃然 
复兴 起 来 。 x 
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我 想 古 有 可 尊 者 则 当 尊 之 , 仁义 礼 智 ,人伦 大 端 , 是 也 。 古 
KAANE, KLET, FAP, HERT, RAA 
Wf, RAM BEAN. WPPRAURESEAEA., PESARE A 
E AW AR LARM, SUL FEA” MFH HRE 
眠 。 这 是 温 故而 知 新 的 毛病 。 以 “民主 ”二 字 而 言 ,“ 民 为 贵 ， 
君 为 经”"， 古 已 有 之 ,但 是 古代 民主 制度 在 哪里 ? 专制 政体 ， 何 
尝 有 帮主 立宪 ? WAAN “RIR, AAE, WURR 
吗 ? 以 大 炮 卫 星火 箭 而 论 , 说 说 两 句 “ 火 药 是 吾 所 发 明 ”, 就 可 
以 跌 坐 禅定 以 东方 文明 自豪 吗 ? 这 也 是 必死 之 道 。 中 国人 讲 格 
物 致知 讲 了 二 千年 ， 可 以 说 是 全 盘 失 败 的 。 无 论 鸟 兽 虫 鱼 天 文 
地 理 ， 都 格 不 出 什么 物 来 ? 致 不 了 什么 知 来 。 王 阳 明 坐 着 格 竹 
子 之 理 , 向 狂 子 果 看 , 格 了 九天 便 病 下 来 。 王阳明 虽 言 致 良知 ， 
实在 与 格物 无 关 ， 凑合 字样 而 已. 

他 人 造 卫 星火 箭 ， 我 们 说 “ 火 第 古 已 有 之 ， 明 未 海军 御 侨 
寇 ， 早 就 有 之 >。( 见 《西湖 二 集 》》 言 外 之 意 , 似乎 可 以 不 必 去 
学 他 人 。 这 样 行 不 行 ? 知 且 近乎 勇 ， 还 是 虚 怀 善 学 外 人 ， 这 才 
可 以 有 点 生气 。 日 本 人 就 是 走 这 一 条 路 。 时 至 今日 ， 中 华 民国 
已 经 五 十 六 年 ,我 们 再 不 能 如 晚 清 士大夫 作 长 寿 卢 那 种 样子 了 。 
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关于 文化 复兴 的 一 些 意见 


近 读 蒋 丙 英 的 《中 西 文化 论 》, 深 感 他 思辨 之 精 审 , 见解 之 
独到 之 处 。 我 想 这 部 书 甚 有 益 于 讨论 文化 复兴 的 人 的 参考 ， 使 
不 致 陷于 偏激 或 附和 之 病 。 大 致 他 的 立论 ; CD 天 地 至 理 ， 本 
人 所 共有 ， 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ， 看 到 彻底 处 ,文化 无 中 西 之 
分 。(2) 凡 文 化 之 形成 ， 皆 由 交流 而 趋 于 混合 。 我 想 我 们 此 后 
的 新 文化 也 不 必 由 新 时 代 潮 流 引起 激 变 ， 由 东西 文化 交流 之 汇 
D, MEREZA, HARR KARETE. 

今日 的 提倡 文化 复兴 ， 与 张 之 洞 的 “中 学 为 体 ， 西 学 为 
用 ” 论 ， 稍 有 不 同 。 张 之 洞 的 强 学 会 ， 是 基于 外 强 之 刺激 ， 康 
梁 之 变法 维新 ， 国 父 之 兴 中 革命 ， 皆 由 玄 权 导 国 之 刺激 ， 日 本 
变法 立宪 之 刺激 及 清朝 错 职 之 刺激 而 来 。 若 再 不 振作 图 强 ， 老 
大 中 华 真 可 以 长 限 地 下 任 人 宰割 了 。 今 日 之 谈 文 化 复兴 ， 是 基 
于 建国 时 期 的 一 片 朝气 , 有 自信 力 的 , 所 以 没有 翡 愉 部 结 之 气 ， 
存 乎 其 中 。 诚 如 蒋 丙 英 先生 所 云 :“ 百 年 的 论战 ， 不 可 谓 不 烈 ; 
百年 门户 之 见 , 不 可 谓 不 深 ; 百年 的 迷梦 ,不 可 谓 不 久 ,。” 以 前 
吴 稚 晖 、 胡 适 之 都 有 愤 激 的 话 , 意思 是 唤醒 国人 , 急 起 直 迫 , 这 
是 好 的 。 大 体 上 我 们 可 以 说 我 们 已 经 在 急 起 直 追 ， 心 情 稍 有 不 
同一 点 。 
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一 、 国 际 文化 必 有 国际 共同 的 标准 。 或 因 理 不 明 ， 见 不 达 ， 
或 由 言语 文字 之 障 项 , 遂 致 不 能 相通 。 这 是 近 于 墨 子 “ 尚 同 ” 之 
义 。 我 曾 说 今日 中 西 文明 之 不 同 ， 不 是 中 西 之 不 同 ， 乃 是 手工 
业 之 文明 与 机 器 文明 之 不 同 。 这 是 就 文明 方面 言 。 在 《看 国 与 
吾 民 》 书 中 ， 我 曾 说 哪 一 国文 化 之 衡量 ， 是 看 哪 一 个 能 养 出 来 
比较 好 的 夫妇 、 父 子 、 兄 弟 、 朋 友 。 这 是 就 文化 方面 言 。 这 样 
一 潮 ， 国 际 文化 既 有 共通 的 标准 ， 不 复 为 表面 上 习俗 不 同 所 项 
男 。 我 也 曾 将 中 国人 之 公然 亡 小 老婆 制度 ， 与 西 人 之 秘密 养 情 
妇 制 度 作 一 比较 ， 又 有 共通 之 点 可 诗 ， 虽 然 不 是 强 为 娶 妆 制度 
辩护 ， 但 是 至 少 可 以 看 出 婚姻 的 何 题 ， 本 来 不 分 中 西 ， 而 从 各 
加 不 同 之 解决 方式 ， 可 以 了 解 。 
国际 文化 思想 输出 输入 ， 也 必 有 可 以 共通 的 观点 。 本 
国 思 想 好 的 可 以 输出 ， 而 必 自 然 输 出 ; 外 国 思想 好 的 ， 也 可 以 
输入 ， 而 必 自 然 输入 。 有 些 年 代入 超过 剩 ， 必 引起 提倡 文化 国 
货 的 反应 。 今 日 文化 情形 ， 近 似 入 超 ， 但 是 由 现代 西方 哲学 重 
理论 不 重 实际 所 产生 思想 上 之 空虚 ， 及 社会 之 动荡 ， 青 年 之 激 
越 ， 也 可 以 断言 ， 中 国 伦理 致 用 之 学 ， 必 自然 而 然 于 三 五 十 年 
间 输 出 外 洋 。 所 谓 共通 的 观点 , 在 于 学 者 能 看 到 底 ,说 到 底 , 世 
事 洞 明 皆 学 问 , 人 情 练 达 是 文章 , 就 不 致 彼此 隔膜 而 不 能 相通 。 
比如 马 建 忠 写 《 马 氏 文通 }。 他 何以 写 《 马 氏 文通 ?? 因为 他 留 
学 巴黎 ， 既 然 了 悟 西洋 文法 ， 不 期 然而 然 就 必 将 此 文法 概念 施 
之 于 中 国 古文 。 又 如 中 医 无 共通 的 试验 方法 ， 何 能 确立 药方 之 
效力 ， 而 有 贡献 于 西洋 ? 现代 医学 是 世界 共有 的 ， 不 能 说 有 法 
国 的 医学 , 德国 的 医学 。 医学 只 有 一 种 , 中 医 岂 能 自居 化 外 ? 通 
之 者 谁 ? WERA. 
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三 、 精 神 文化 必 建 于 物质 基础 。 所 谓 文化 复兴 者 ， 岂 不 是 
说 我 们 能 有 几 位 出 类 拔 萃 的 思想 家 ， 对 于 吾 国 经 典 ， 能 发 明 新 
义 ， 开 辟 新 领域 ， 甚 至 发 动 新 潮流 ， 产 生 新 气象 ? ETEMA 
这 一 代 的 学 人 ， 能 有 丰富 渊博 而 有 条 理 的 论著 ? 又 岂 不 是 一 般 
受 教育 的 人 ， 思 想 相当 高 ， 论 断 相 当 精 ， 见 理 相当 明 ， 或 者 普 
通 国 文 程度 很 好 ， 或 者 科学 训练 很 好 ， 全 国人 才 济济 而 走 上 富 
强 康乐 之 路 上 ? 但 是 人 才 之 培育 ， 却 车 物质 。 以 图 书 而 论 ， 台 
北 有 很 好 的 善本 书 及 档案 ， 可 供 专家 研究 。 但 是 何尝 有 普通 人 
合用 的 公共 图 书馆 ? 无 论 什 么 新 书 ， 应 有 尽 有 ， 像 纽约 的 公共 
图 书馆 。 以 师资 而 论 , 教授 待遇 如 此 笑话 , 羔 课 奔驰 之 不 暇 , 何 
足以 劲 其 读 新 书 ? 以 学 生 而 论 ， 风 是 可 造 之 才 ， 国 家 何尝 设备 
充分 的 奖学金 以 为 必要 的 资助 ? 宁可 十 人 失学 ， 不 可 使 一 发 局 
自强 的 天 才 失 学 。 凡 此 种 种 图 书馆 之 设立 及 努力 补充 内 容 ， 师 
资 待 遇 之 改良 , 奖学金 之 充分 设置 , 样 样 要 谷 孔 方 兄 一 一 钱 .所 
以 我 们 工业 之 发 展 是 文化 复兴 必要 的 基础 。 


论 做 好 一 个 人 


总 统 最 近 昭 示 国 人 ， 对 于 国民 之 道德 教育 ， 应 当 与 智育 并 
重 ， 不 可 重视 书本 上 的 知识 而 忽略 德 性 行为 ， 标 出 “做 好 一 个 
人 ”五 个 大 字 。 这 个 教育 方针 ， 是 补救 目前 注重 记 问 之 学 的 教 
育 制度 的 对 症 下 药 。 做 个 活活 滩 滩 的 好 人 ， 及 堂堂 正 正 的 好 中 
国人 ， 话 虽 简 单 ， 做 来 却 不 容易 ， 必 有 师 友 多 年 之 切磋 看 帮 与 
社会 风俗 之 需 隐 ， 才 可 以 慢 慢 地 培养 而 成 。 以 前 英国 汤 玛 斯 - 
阿诺德 (Thomas Arnold, 1795—1842, 即 Matthew Arnold 之 
父亲 ) 办 勒 庇 (Rugby) AF, 注重 学 生 自治 及 思想 独立 ,影响 
到 英国 全 国 的 公 学 制度 ， 为 大 英 帝国 造 出 无 数 的 政治 人 才 。 这 
种 培养 学 生 的 自尊 心 ， 矫 健 的 德 性 ， 独 立 的 思想 ， 及 对 人 “ 公 
JÄ” fair play 之 作风 , 可 谓 发 源 于 英国 国民 性 , 而 由 公 学 的 制度 
进入 升华 时 代 。 英国 所 谓 绅士 , 几乎 都 是 由 这 些 公 学 培养 出 来 ， 
所 以 他 们 非常 重视 公 学 。 问 起 一 人 的 学 历 ， 他 所 进 的 公 学 (等 
于 我 们 的 中 学 ), 如 勒 庇 ( 伊 敦 ), 与 他 所 进 的 大 学 (如 牛津 、 剑 
桥 ) 一 样 重要 。 一 人 如 果 出 于 勒 庇 或 伊 敦 ， 最 简要 的 传记 ， 也 
必 点 明 , 如 中 文 之 “ 某 科 进 士 ”。 好 像 勒 庇 就 有 一 种 勒 庇 人 格 之 
保证 ， 而 绅士 阶级 在 外 微 事 , 尤 注重 所 谓 “学 校 的 领带 "。 因 为 
“人 在 某 校 出 身 , 他 的 是 非 去 取 , 好 恶习 尚 ， 与 其 所 不 敢 为 , 不 
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属 为 的 标准 ， 都 可 拿 定 。 所谓 “绅士 ”也 不 是 一 个 空洞 的 名 词 。 
不 但 是 阶级 而 已 ,还 指 -- 人 的 作风 。 上 后 在 维多利亚 时 代 ， 以 两 
三 万 英 兵 及 公务 人 员 统治 二 三 亿 的 印度 人 ,也 不 是 出 于 偶然 的 。 

讲学 问 ， 苯 德 性 是 先 伪 之 教 。 行 有 余力 ， 则 以 学 文 ， 是 孔 
TIBI. GATES. E 思想 服 老 、 庄 ， 这 是 我 个 人 自 励 的 
准 强 。“ 文 章 可 哟 默 ， 做 事 须 认真 "， 也 是 我 律己 的 格言 。 这 种 
态度 ， 与 我 少时 的 家 教 有 关 。 我 的 父亲 是 做 大 梦 的 理想 家 ， 我 
小 时 也 好 发 议论 ， 好 发 狂言 ， 当 我 说 得 天 花 乱 坠 之 时 ， 父 亲 正 
色 对 我 讲 :“ 你 别 说 得 海 亢 天空 ， 要 紧 把 目前 手下 的 事 做 好 。 救 
国之 道 , KERKEE. AA RERE FRE, ARL, 
有 操守 , 这 个 国家 就 好 了 。” 当 时 我 心中 不 服 , 因为 他 也 很 会 做 
大 梦 。 后 来 常 想 这 和 旬 话 ， 也 有 真理 。 一 国之 中 ， 人 人 能 把 眼前 
分 内 的 事 做 好 ， 一 个 国家 有 这 样 个 个 认真 守 职 的 人 ， 这 种 国家 
非 强 不 可 。 

所 以 ， 我 一 向 是 反对 名 士 派 的 。 做 人 是 第 一 要 义 ， 做 文 好 
不 好 没有 什么 大 关系 。 三 十 年 前 ,我 曾 写 一 篇 《人 短文 与 做 人 》 
( 见 《 语 堂 文 存 》) 说 :“ 文 字 不 好 无 妨 ， 人 不 可 不 做 好 。” 这 是 
我 的 基本 看 法 。 一 个 人 学 问好 , 文章 好 ,就 不 必 规 规矩 矩 做 人 ， 
与 常人 - 样 一 这 是 什么 道理 ? 姑 引 我 那 篇 文章 反对 名 士 派 及 
激 品 的 议论 。 

“我 主张 文人 亦 应 规 规 答 和 矩 做 人 .所 以 文人 种 种 恶 妆 ,车 寒 ， 
若 懒 ， 若 借 钱 不 还 ， 我 都 不 赞成 。 好 像 古 来 文人 就 有 些 特别 坏 
脾气 ， 特 别 身 唐 ， 特 别 放浪 ， 特 别 傲慢， 特别 铃 寺 ， 因 为 向 来 
有 寒 士 之 名 ， 所 以 寒 土 二 字 甚 有 诗意 ， 以 寒 穷 佑 人。 不然 便 是 
文人 应 懒 ， 什 么 生性 疏 铺 ， 听 来 甚 好。 所 以 想 做 文人 的 人 ， 未 
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学 为 文 , 先 学 琉 懒 (毛病 在 于 中 国文 学 铺 合 诸 字 太 风雅 了 )。 再 
不 然 便 是 做 慢 。 名 士 好 骂人 , 所 以 我 来 骂人 , 也 可 以 成 名 士 ， 诸 
如 此 类 ， 不 一 而 足 。 这 都 不 是 好 习气 。 这 里 赂 可 分 二 派 : 一 、 名 
士 派 ， 二 、 激 易 派 。 名 士 派 是 旧 的 ， 激 昂 派 是 新 的 《 那 时 是 指 
ERER, WABE. KARILA- HA HAKE, W 
微 文 与 做 人 两 事 分 开 , 又 把 孔 夫 子 的 道理 倒 裁 , 不 是 行 有 余力 ， 
则 以 学 文 ， 而 是 既然 能 文 ， 就 可 不 是 纲 行 。 做 了 两 首 诗 ， 便 自 
命 为 诗人 ; 写 了 两 篇 文章 , 便 自 词 为 名 士 , 在 他 自己 的 心目 中 ， 
他 不 是 常人 了 ，…… 可 以 不 做 常人 。 于 是 人 家 头头 ， 他 使 留 长 
发 ， 人 家 扣 纽 扣 ， 他 便 开 购 膝 ;， 人 家 该 惑 族 ， 他 应 该 琉 籁 ;人 
家 应 该 守 礼 , 他 应 该 傲慢 一 一 这样 才 成 一 个 名 士 。 自尊 名 士 ， 自 
尊 狂 生 , 自尊 才子 , 都 是 这 一 类 人 。 这 样 不 真 在 思想 上 用 功夫 ， 
在 写作 上 求 进步 ， 专 学 上 文人 的 垩 习气， 文字 怎样 好 ， 也 无 其 
足 了 到。 况且 真名 士 。 一 身 潇洒 不 畔 ， 开 口 骂人 而 有 天 才 ， 是 多 
少 可 以 原谅 的 ， 虽 然 我 认为 真 可 不 必 。 而 在 无 才 的 文人 ， 学 上 
这 些 臣 习 ， 只 令 人 作呕 。 要 知道 许 人 竹 醉 ， 但 是 狂 醇 未 必 就 是 
诗人 : 才子 常 风流 ， 但 是 风流 未 必 就 是 才子 。 李 白 可 以 散发 户 
舟 ， 但 是 散发 者 未 必 便 是 李白 ……。” 

这 段 话 是 对 我 所 见 上 海 左派 仁兄 洋 场 草 少 而 发 的 。 后 来 风 
气 所 趋 ， 果 真 泛滥 不 可 收拾 ， 其 实 只 是 神经 病 而 已 。 再 说 激 叫 
派 。“ 现 代 小 作家 有 一 特别 脾气 ， 动 轰 不 是 人 家 得 罪 他 ， 便 是 他 
得 罪人 家 ， 而 由 他 看 来 ， 大 半 是 人 家 得 罪 他 ， 再 不 然 ， 便 是 他 
其 侮 人 家 或 人 家 其 侮 他 ， 而 由 他 看 来 ， 大 半 是 人 家 获 侮 他 ， 欺 
侮 是 文言 ， 白 话 叫做 压迫 。 牛 毛 大 一 件 事 ， 便 呼 天 贼 地 ， 叫 答 
叫 娘 ， 困 为， 人 家 无 意 中 得 罪 他 ， 于 是 社会 是 罪恶 的 ， 中 国 非 
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ÈR, 1 这 种 人 跳 黄 浦 叫做 不 幸 ， 拉 他 起 来 ， 叫 做 罪过 
”当时 中 国 社会 幻灭, 就 是 这 样 幻灭 下 去 。 他 们 诅咒 社 会 ， 
谤 僧 骂 鱼 ， 要 创 一 新 天 地 ， 而 他 们 所 造 的 新 天 地 ， 我 们 是 已 经 


所 以 我 说 :“ 做 人 应 该 规矩 一 点 ， 而 行文 不 妨 放 逸 些 。 你 能 
` 天 苦 干 ,能 认真 办 铁路 , 叫 火 车 开 准 时 刻 。 或 认真 办 小 学 , ml 
学 生得 实 益 。 到 了 晚上 ， 看 看 小 书 ， 国 不 会 亡 的 。 就 是 看 梅生 
芳 、 杨 小 楼 ， 其 至 到 跳舞 场 拥 舞女 ， 国 也 不 会 亡 。” 

台湾 作风 ， 我 看 过 于 严肃 ， 过 于 认真 ， 天 天 给 衷 奖 ， 人 人 
白 社 衫 , 做 起 文章 ,严肃 得 很 ,正经 得 很 , 很 少 人 说 老实 的 话 ， 
轻松 的 话 。 社 会 上 高 谈 阐 论 的 杂志 ， 至 少 有 七 八 种， 而 自由 自 
fe. 沁 人 脾 胃 的 文章 ， 少 之 又 少 。 连 我 自己 ， 也 不 大 敢 轻 松 起 
来 。 也 有 人 观 我 多 写 点 “分量 ” 的 文章 ， 所 以 也 曾经 写 过 一 
两 篇 这 一 类 文字 (《 中 西 思想 法 之 不 同 》 便 是 这 -- 套 ).。 好像 作 
文 必 掉 书 袋 ， 免 谈 囊 曲 。 但 是 过 于 严肃 ， 便 多 虚伪 ， 精 神 上 不 
得 调剂 ， 郁 结 不 伸 ， 只 好 骂人 出 气 , 说 驾 之 风 又 来 了 ， 我 想 这 
是 不 足 取 的 ， 说 来 也 是 旧 社 会 文人 好 相 轻 的 习惯 。 我 曾 说 过 文 
ARKA, “KARAR, 与 女子 互相 评 头 品 足 相同 。 一 个 美人 
EHK, KEEFE, TERTA, ERKE, AWF 
人 齿 不 齐 。 再 不 然 便 是 身材 或 太 长 ,或 太 短 , RAKAR, RAH 
默 ,文人 相 轻 也 是 此 种 女子 入 官 见 妨 的 心理 。 军 刚 不 来 骂人 , 早 
有 文人 自 相 器 。 一 个 文人 出 一 本 书 ， 便 有 另 一 个 文人 处 心 积 虚 
来 指摘 。 你 说 为 什么 出 来 指摘 , 就 是 要 献 媚 , 说 你 皮肤 不 嫩 , 我 
姓 张 的 出 你 嫩 白 ， 你 眉毛 太 粗 ， 我 姓 李 的 比 你 秀丽 。 于 是 白话 
派 骂 文 言 派 ， 文 言 派 骂 白 话 派 ， 民 族 文 学 派 吕 普罗， 普罗 史 第 
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三 种 人 。 大 家 争 营 对 又， 成 群 结 党 ， 一 枪 一 示 ， 街 头 巷 届 ， 报 
上 屁股 , EHAS, 叫 武人 看 见 开心 , 等 于 妓院 打出 全 武 行 , 叫 
路 人 看 热 病 ， 文 人 不 敢 骂 武人 ， 所 以 自 相 骂 以 出 气 ， 这 与 向 来 
妓女 野 妓 女 ， 因 为 不 敢 加 嫖客 一 样 道理 。 原 其 心理 ， 都 是 大 家 
要 取 锌 于 世 ”。 这 些 话 虽然 对 当日 社会 而 发 ， 但 是 文人 恶习 气 ， 
今日 还 存在 , 算 了 吧 。 
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论 中 外 的 国民 性 
一 一 由 动 转 入 静 的 食道 
《〈 八 月 二 十 五 日 在 教育 部 文化 局 
“中 华文 化 之 特质 ”学 术 会 之 演讲 ) 


一 、 每 个 国家 都 有 他 文化 之 特质 ， 而 此 特质 是 常 与 国民 性 
有 关 ，, 国民 性 影响 文化 , 文化 也 影响 国民 性 。 所 谓 文 化 不 是 指 
文明 ， 是 比较 无 形 的 风俗 习 尚 处 世 接 物 的 精神 表现 。 一 国 所 不 
BA, HHZ: 一 国 所 做 不 到 ， 他 国 敌 得 到 。 十 九 世 纪 日 本 
之 发 奋 图 强 与 中 国之 抑 残 守 缺 就 看 得 出 来 。 大 战 以 后 ， 日 本 与 
德国 之 自力 更 生 , 便 是 国民 性 表现 的 好 例 . 说 他 是 文化 不 同 , 还 
不 如 说 国民 性 不 同 。 

且 以 英法 二 国 比较 。 十 八 、 十 九 世 纪 ， 英 法 二 国都 在 开发 
殖民 地 ， 伸 张 国 力 ， 扩 大 版 图 。 后 来 法 国 节 节 失败 ， 加 拿 大 现 
为 英国 民族 所 有 。 但 是 当初 法 国势 力 范围 甚大， 至 今 东 部 魁 北 
克 州 ， 当 地 人 还 是 说 法 文 ， 其 范围 一 直 伸 到 美国 中 北部 之 芝 加 
机。 所 以 艺 加 机 之 读音 ， 芝 字 还 是 念 “ 希 >"， 不 念 为 “ 若 ?。 美 
国 南 部 圣 路 伊 St? Louis 之 S, 还 (依法 文 ) 不 读 出 来 . Louisiana 
州 之 New orleans 可 以 说 以 前 全 是 法 国 的 地 盘 ， 后 来 拿破仑 打 
仗 没 钱 ， 整 个 省 分 卖 给 美国 。 但 是 美国 东南 部 沿岸 还 是 法 商 出 
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入 的 地 方 , 如 Key West 港 这 种 地 名 , Key 原 是 法 文 之 Quai (D 
港 )。 美 国 独立 时 代 , 美国 与 法 国之 关系 , 读 美 国 历史 的 人 都 知 
道 。 他 如 远东 近东 都 是 如 此 。 埃 及 人 的 现代 文化 知识 都 是 用 法 
文 最 通行 。 近东 如 黎巴嫩 ,本 来 也 是 法 国 的 势力 范围 。( 第 一 次 
大 战 时 ,戴高乐 被 抒 吉 尔 寞 得 气 不 过 来 .) 说 到 我 们 中 国 , 十 九 
世纪 法 国之 在 广州 湾 及 安南 ,何尝 有 异 于 英国 之 在 长 江 流域 ?你 
说 英法 国民 性 什么 不 同 ,看 看 法 人 之 治安 南 及 英 人 之 治 香港 , 便 
清楚 了 。 

二 、 中 华 民 族 与 西方 国家 比较 ， 进 取 不 足 ， 保 守 有 余 ， 勇 
堆 有 为 之 精神 不 足 ， 而 动心 忍 性 之 功夫 甚 深 。 有 时 我 想 : 探 南 
北极 或 登 喜 马 拉 雅 出 ， 并 非 我 们 民族 的 专长 KA tF Ma 
ERKEK. ZENE, 他 人 不 如 我 ERUH. RAMA. 
得 过 且 过 是 表示 我 们 祖传 的 涵养 .励精图治 是 东洋 人 及 西洋 人 
BED. 总 而 言 之 ， 中 国 的 文化 是 静 的 文化 ， 西 洋 的 文化 是 动 
Hie. PHEN, WAER: FAHER, MEA. 

中 国人 的 美德 是 静 的 美德 ， 主 宽 主 乘 ， 主 知足 常 乐 ， 主 和 
平 效 厚 ; 西洋 之 美德 是 动 的 美德 ， 主 争 主 夺 ， 主 希望 乐观 ， 主 
进取 不 屈 。 中 国人 主 让 ， 外 国人 主 捕 。 外 国人 主观 前 ， 中 国人 
主 顾 后 。 这 在 英文 Aggressive 一 字 ， 看 得 出 来 ， 这 字 是 指 “ 攻 
夺 "”、“ 侵 伐 "， 看 来 似 是 不 好 的 字面 , 但 是 用 起 来 倒是 称赞 某 和 人 
之 进取 精神 。 如 说 公司 请 到 一 位 Aggressive 总 经 理 ， 意 思 是 他 
很 有 作为 有 节 节 前 进 除 旧 革 新 的 勇气 。 又 如 “挑战 ”二 字 似乎 
不 大 文雅 , 而 西 文 Challenge 却 是 好 的 , 是 激发 应 战 的 话 。 我 们 
东方 人 最 爱 和 平 ， 西 人 要 到 东方 传教 ， 也 是 教 人 和 平 ， 但 必 说 
是 不 信 耶 教之 异 教徒 ， 向 他 们 “挑战 "， 他 们 应 该 应 战 而 米 。 中 
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FEUK I BURDEOEBEHLZ IB, 何 党 向 谁 “挑战 ?” 这 还 不 过 是 说 
中 国人 来 闻 耶 稣 道理 ， 他 们 应 当 起 来 传道 ， 大 有 投 笔 从 戎 之 意 
黑 了 。 说 名 老话 ， 也 可 以 说 ， 中 国人 尚文 ,西方 人 尚武 。 这 话 
昌 不 尽 确 ,但 也 差 不 了 多 少 。 

这 动 的 人 生 观 与 静 的 人 生 观 ， 在 中 西 之 交流 接触 ， 在 政治 
上 或 私人 上 未 免 使 人 感觉 似乎 我 们 少 了 一 种 动力 ， 而 容易 陷于 
听天由命 得 过 且 过 的 态度 。 中 国人 比 西方 民族 ,似乎 少 了 一 种 
将 发 勇 往 迈 进 的 生命 力 。 这 是 国父 在 心理 建设 所 关怀 ， 及 总 统 
求 新 求 速 所 时 时 训 勉 的 。 不 求 改 进 谓 之 听天由命 ， 得 过 且 过 谓 
之 息事宁人 。 这 样 的 天 下 , 大 家 就 可 以 相安 无 事 ,高 杭 无 优 了 。 
这 不 是 说 ， 中 国人 没有 刻苦 耐劳 ， 坚 苦 卓 绝 的 精神 。 华 侨 在 各 
国 的 成 就 ， 都 没有 人 敢 说 中 国 入 悚 。 凡 是 吃苦 耐劳 ， 有 拒 字 耐 
字 ， 中 国人 都 做 得 到 。 忍 字 是 静 的 美德 ， 并 非 动 的 美德 。 若 说 
与 私人 无 关 的 社会 事业 , 多 做 一 事 不 如 少 做 一 事 , 多 做 多 错 , 少 
做 少 错 ， 不 做 不 错 ， 古 有 和 名言。 少 开口 ， 多 吃饭 ， 也 是 文人 的 
宝 训 。 这 样 的 社会 ， 仿 佛 人 人 情 味 就 重 而 工作 效能 就 差 了 。 所 谓 
安身 立 命 ， 身 已 安 , 命 已 立 ， 天 下 事 没 什么 可 讲 了 。 天 人 既 已 
合 一 ， 四 大 皆 空 ， 我 们 不 但 未 有 作为 ， 且 不 必 有 什么 作为 了 。 

三 、 这 静 的 人 生 观 ， 非 孔子 之 过 ,更 非 孟 子 之 过 。 智 仁 勇 
二 者 天 下 之 达 德 。 和 孔子 就 少 有 况 观 宇 窗 的 话 。 自 首 至 书 ， 孔 子 
还 是 身体 力行 的 。 注 重 在 行 , 不 注重 在 坐 。 孔子 很 少 仰视 天 象 ， 
最 多 渡河 不 得 而 发 水 平水 乎 之 叹 而 已 。 子 思 才 有 仰视 天 象 的 感 
叹 。 和 孔子 过 蔡 过 区 ,在 陈 绝 粮 ， 还 是 以 天 下 为 职 志 ， 而 为 出 世 
派 的 隐士 如 长 肖 纺 亦 所 看 不 起 。 和 孟子 起 而 有 大 丈夫 之 论 ， 富 贵 
不 能 斌 ,贫贱 不 能 移 ,威武 不 能 届 。 和 孟子 言 善 养 吾 浩然 之 气 ， 志 
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查 则 动 气 , 气 章 则 动 志 。 这 浩然 之 气 还 是 动 的 。 孟子 之 言 仁 , 不 
ZARE, KAŻE, EHM, HAZE. RAH AU 
有 人 气 ， 才 是 “ 仁 ”， 才 近 于 西洋 所 谓 manhood， 也 就 是 孟子 的 
大 丈夫 一 一 但 是 这 已 经 是 - APAS T. BAAK, E A 
球 一 般 男子 就 明白 。 淮 也 不 能 说 重子 之 学 是 静 的 哲学 ， 因 为 乔 
子 不 曾 参 过 禅 。.“ 人 蕴 可 以 为 邦 胜 "“ 圣 人 与 我 同类 ”一 一 这 种 
ALK! 可 惜 这 大 丈夫 的 理想 ， 久 已 不 谈 了 ， 而 人 的 理想 也 ! 
Wm APRI. GET) B. 我 不 主张 初中 就 要 念 , 却 主 
张大 学 一 年 级 的 学 生 ， 人 人 非 念 不 可 。 二 年 级 、 三 年 级 、 四 年 
级 每 年 自己 重读 一 遍 ， 总 是 好 的 。 人 少年 老成 的 老少 年 ， 翻 翻 一 
看 ， 也 可 保存 一 点 人 气 - 

四 、 我 所 以 说 这 些 话 ， 只 看 见 我 们 伟大 民族 之 保守 与 西洋 
人 之 进取 ， 觉 得 在 此 群雄 角逐 的 国际 场 中 ， 与 人 并 轰 齐 驱 ， 非 
改变 作风 不 可 。 不 愿意 看 见 黄帝 子孙 办 事 效能 比 西 人 不 如 。 外 
国人 做 事 的 精力 ， 常 常 雍 黄帝 子孙 强 两 倍 。 何以 孔 孟 动 的 哲学 
变 为 静 的 哲学 ? 墨 子 还 是 动 的 ， 有 外 国 精神 。 一 是 老 庄 和 光 辣 
尘 的 藏 拙 藏 皮 的 看 法 ， 主 虚 、 主 静 、 主 我 、 主 柔 、 主 无 为 、 主 
REIA, FELA, KHZ, BEREK, PFH 
兴味 也 愈 薄弱 。 加 之 佛 家 看 破 世 情 之 法 , 天 下 事 越 无 可 为 了 。 R 
侨 出 溢 溪 、 横 渠 、 二 程 ， 没 有 一 个 不 是 出 入 禅 学 十 几 年 ， 才 回 
来 归 人 备 ， 既 已 归 侍 ， 就 用 入 室 操 戈 的 老 技 ， 无 形 中 却 已 是 受 祥 
学 之 影响 极 深 ， 虽 未 “看 破 世 情 ”， 却 要 “ 灭 尽 人 欲 ” EM E 
敬 、 主 常 怪 悍 。 于 是 侍 教 也 变 为 静 的 哲学 , 而 一 般 到 路 不 安 , E 
襟 危 坐 ， 说 话 吞 兰 吐 吐 的 道学 先生 出 现 。 葵 者 何 ， 就 是 凡事 
“不 要 动 ",“ 不 许 动 "， 而 东亚 病夫 之 模型 乃 立 。 这 就 是 颜 习 帝 
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所 指 骂 为 程 朱 所 教 出 来 的 “ 弱 人 ， 病 人 ， 无 用 人 ”的 时 时 切切 
戒 慎 念 惧 的 老 先生 一 一 去 阵子 之 大 丈夫 其 远 了 。 

说 我 们 民族 不 是 第 一 流 的 气质 就 冤枉 。 而 假 道学 之 危及 我 
们 的 气质 ， 使 我 们 变 为 虚伪 粉饰 的 社会 ， 却 是 真 的 。 我 凡 读 人 
家 辞 严 义 正 、 大 义 凉 然 的 文章 ， 或 深 文 周 纳 的 文字 ， 就 知道 我 
们 还 是 包围 在 道学 的 气氛 中 的 社会 。 人 家 经 典 主义 给 文学 的 浪 
漫 主义 冲破 而 趋 入 现实 的 近 情 主义 已 有 二 百年 ， 我 想 我 们 的 社 
RM, AEM, 至 少 落后 人 家 二 百年 。 辞 严 义 正 假 道学 的 气氛 ， 
一 时 改 不 过 来 ， 再 三 五 十 年 可 能 不 同 ， 慢 慢 地 来 轩 。 
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论 东西 思想 法 之 不 同 


一 “中 西 思想 法 之 不 同 

少时 读 亚 里 士 多 德 ， 使 我 不 胜 惊异 的 ， 就 是 读 来 不 像 古代 
人 的 文章 ， 其 思想 、 用 字 、 造 名 完全 与 现代 西洋 文 相同 ， 使 
人 矣 心 所 恋 的 不 是 二 干 多 年 前 古代 希腊 哲学 家 所 写 的 ,而 是 上 
九 世纪 或 一 十 韦 纪 的 西洋 论著 。 亚 捍 土 多 德 的 学 问 ， 不 但 是 分 
P. HRANE EARI. WEF. BAF, ET 
对 十 诗 文 修辞 ， 都 有 精细 的 推论 。 EEE E e ER 
(Organon) 定 逻辑 的 形式 系统 。 后 来 这 下 辑 系统 统制 西欧 一干 
年 的 学 术 。 西 洋 学 术 是 出 于 这 系统 ， 所 以 难怪 今日 西 人 思想 法 
与 业 里 士 多 德 癌 . -面目 。 后 来 我 回来 重读 中 国 经 中 ， 就 觉得 中 
国 思 想 大 不 相同 。 初 看 时 ,似乎 推理 不 够 精细 ,立论 不 够 说 严 。 
格言 式 的 判断 多 MERHED. TIF “REZIN”, E 
A RHE”, RHAH, 子 思 不 表 并 发 下 去 ,只 由 读者 去 体会 员 
了 。 经 过 几 十 年 的 思考 ， 才 觉悟 这 体会 之 道 ， 与 演绎 之 埋 ， 大 
大 不 同 。 这 是 中 西 思想 法 不 同 之 大 关键 ， 就 是 直觉 与 推理 之 不 
加 。 直 觉 就 是 体会 、 体 悟 、 妙 悟 。 因 这 思想 法 之 不 同 ， 乃 使 中 
西 簿 学 下 入 不 同 的 趋向 。 要 明白 中 西 哲学 思想 之 精 奥 ， 必 上 先 明 
白 这 思想 法 之 不 同 ， 然 后 可 得 平衡 之 论 厢 明白 其 利 验 。 
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单 以 道 字 而 论 , 中 国 所 谓 道 , 非 西洋 所 谓 真 理 。(Truth) 中 
国人 讲 天 道人 道 ， 西 洋人 也 讲 天 道人 道 。 但 是 中 文 道 字 ， 西 文 
没有 。 西 文 Truth F, 讲 客观 的 真理 , 中 文 也 似乎 少 这 观念 。 老 
实说 ， 中 国人 对 客观 的 确 与 不 确 ， 不 大 感 兴趣 。 对 于 行为 的 是 

. 非 ， 万 大 感 尺 趣 。 中 文 是 非 两 字 包括 两 层 意思 ，-` 是 客观 的 事 
实 之 真 伪 ,一 是 行为 之 是 非 ， 含 有 道德 上 的 评判 。 英 文 便 分 出 
真 伪 之 True-false 及 是 非 之 Right-wrong. 我 们 所 谓 “ 各 是 其 所 
非 , 而 非 其 所 是 ”常常 含有 道德 上 之 评判 , 不 单 是 真理 之 是 非 。 
中 国之 所 谓 道 是 要 行 的 ， 可 行 之 谓 道 ， 去 行 无 所 谓 道 。 所 以 孔 
子 说 :“ 道 不 远 人 。 人 以 为 道 面 远 人 ， 不 可 以 为 道 。” 西 人 言 客 
观 的 真理 ， 只 要 是 真 ， 虽 然 远 人 ， 为 什么 不 可 以 为 道 ? 这 样 讲 
下 去 .东西 思想 内 容 难免 就 不 同 了 。 

大 体 上 ， 我 们 可 以 说 : 

(一 ) 西洋 重 系统 的 哲学 . 面 中 国 无 之 。 系统 的 哲学 就 是 所 
谓 Systematic philosophy. 就 是 把 一 条 理论 , 贯 串 一 切 , 自己 成 
立 一 理论 的 大 系统 ， 如 康德 、 黑 格 尔 。 在 西洋 人 看 来 ， 你 没有 
系统 的 哲学 ， 就 不 足 当 “哲学 ”二 字 的 名 称 。 系 统 的 哲学 ， 是 
一 种 推论 的 结构 ， 有 前 提 ， 有 证 实 ， 有 结论 的 踪迹 可 寻 。 如 七 
ERG, ARE, AEA, AIA, AREH. 中国 的 哲学 , F 
字 珠 天 ， 如 夜 时 宝珠 ， 单 独 一 个 ， 足 以 炫耀 万 世 。 又 如 半夜 流 
Hb. 忽 隐 和 忽 现 , 不 知 来 源 , 不 测 去 向 。 ZIE (Emerson) 是 美 
国有 名 的 论文 家 ， 所 说 的 都 是 精深 的 议论 ， 很 近 中 国 式 。 就 有 
人 批评 他 不 是 称 为 哲学 家 ， 因 为 ， 他 有 大 金 前 玉 的 名 言 ， 却 找 
不 到 系统 的 线索 。 正 要 听 他 阐发 论据 时 ， 他 已 经 谈 到 别 的 题目 
de 也 只 让 污 者 自己 体会 去 黑 . 中 国 思想 , RET. 王夫之 , 有 
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精细 详 切 的 推论 的 极 少 。 

C7) 中 国人 不 重 形而上学 ， 因 为 与 身体 力行 无 关 。 老 庄 有 
Emb, PERMER, 还 是 令 人 自己 揣摩 。 子 南 问 :“ 死 者 
有 知 平 ?2” 孔子 很 项 默 答 道 :“ 等 你 死 后， 就 知道 了 。”( 见 《 孔 
FRED 一 名 话 把 死 的 问题 排 开 。 蕴 仲 舒 讲 阴阳 ,， 有 天 人 合 一 
之 论 , 是 有 形而上学 色彩 的 。 EKRAR, KERE, 前 
有 相当 清楚 的 宇宙 论 , 但 这 些 都 是 受 佛学 的 影响 。 佛 学 在 中 国 ， 
能 为 学 人 所 看 重 ， 因 为 ， 他 有 这 一 套 形而上学 的 辩论 ， 是 古代 
中 国 哲 学 所 无 的 。 世 界 思想 三 大 系统 ， 一 是 孔 备 思想 ， 二 是 佛 
教 ， 三 是 希腊 及 西洋 思想 ， 而 实际 上 佛学 的 推论 ， 还 是 近 于 亚 
利安 族 (Aryan) 思想 方式 , 近 王 西洋 ,而 不 能 归 入 东方 思想 的 
系统 。 后 来 宋 颂 输 入 佛 家 的 血脉 ， 成 为 理学 ， 谈 心 说 性 ， 击 根 
本 谈 不 到 佛 家 的 知识 论 所谓 “意识 ”), 硬 把 格物 致知 套 上 。 K 
际 上 ， 程 朱 等 之 形而上学 ， 还 是 谈 不 过 释 迎 ， 没 有 什么 特色 。 

(三 ) 中 国人 不 注重 逻辑 ， 尤 不 喜爱 抽象 的 术语 。 佛 家 因明 
之 学 ， 不 受 中 国人 欢迎 。 别 墨 好 辩 ， 也 是 自生 自 灭 。 庄 生 评 惠 
W "Habe. AÈ EEAO. 不 能 胜 人 之 心 "。 庄 生 
言 “大 言 炎炎 ， 小 言 久久 ”就 是 看 不 起 争辩 的 词 令 。 现 今 西洋 
学 术 文 字 ， 最 明显 的 就 是 专门 抽象 名 词 之 多 。 专 门 术语 就 是 逻 
辑 的 工具 , 占 人 之 道 常 隐 于 荣华 , 今日 之 道 常 隐 于 专门 不 语 。 见 
道 不 笃 ， 则 荣华 术语 日 多 。 中 国人 留学 学 社会 学 ， 哪 里 是 学 社 
会 学 , 常 只 是 学 社会 学 的 专门 术语 而 已 。 凡 能 深入 浅 出 的 人 ,都 
不 肯 靠 这 些 专门 术语 为 学 癌 的 华 晃 。 

VA E BERE NS 是 西洋 思想 之 长 处 . 也 就 是 他 们 的 短处 。 系 
统 的 哲学 , 主见 太 深 . ELERA. 抽象 的 名 词 理 论 , 易 
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赔 现实 ， 失 了 刚 健 的 现实 感 。 

总 而 言 之 ， 中 国 重 实践 ， 西 方 重 推理 。 中 国 重 近 情 ， 西 人 
EFM. 中国 哲学 重 立身 安 命 ， 西 人 重 客观 的 了 解 与 剖析 。 西 
方 重 分 析 ， 中 国 重 直 感 。 西 洋人 重 求知 ， 求 客观 的 真理 。 中 国 
人 重 求 道 ， 求 可 行 之 道 。 这 些 都 是 基于 思想 法 之 不 同 。 

二 ， 直 党 与 逻辑 

这 乱 想 法 之 不 同 ， 简 单 地 讲 ， 可 以 说 是 直觉 与 迎 辑 ， 体 悟 
与 推理 之 相同。 逻辑 是 分 析 的 、 割 裂 的 、 抽 象 的 ， 直觉 是 综合 
的 、 统 观 的 、 象 征 的 、 具 体 的 。 逻辑 是 推论 的 ， 直 觉 是 妙 司 的、 
体会 出 来 的 。 西 洋 罗 辑 是 思想 的 利器 ， 在 自然 科学 ， 声 光 化 电 
的 造 谓 ， 有 停 人 的 成 绩 。 格 物 致知 ， 没 有 逻辑 不 成 。 宋 人 讲 格 
物 致知 ， 其 实 是 全 盘 失败 的 。 宋 人 讲 格物 ， 摸 不 到 门 径 , 结果 
不 得 其 门 而 入 。 王 阳 明 拿 合子 坐 看 园 中 竹子 , 想 格 出 竹子 之 理 ， 
格 了 九天 便 病 了 ,结果 退 下 来 , 说 “ 反 求 本 性 , 便 是 格物 ”， 实 
在 是 很 抱 强 的 说 法 。 朱 子 明言 “ 凡 天 下 之 物 ， 英 不 因 其 已 知之 
理 而 益 穷 之 , 以 求 至 平 其 极 ”, 原则 上 很 好 , 略 如 西方 第 卡 儿 所 
说 。 实 际 上 逻辑 辨证 法 还 没有 建立 ， 如 亚 里 土 多 德 之 Organon 
BWE > I Novum organon 树立 科学 的 辩证 及 试验 的 
方法 。 朱子 所 谓 “ 因 所 已 知之 理 而 益 穷 之 ”, 不 过 是 推 类 至 尽 的 
意思 ， 但 不 同类 而 要 推 知 其 理 ， 就 犯 上 逻辑 上 的 大 毛病 。 程 伊 
MRAD BETR”, 就 是 犯 这 毛病 。 所 以 宋 人 格物 是 失败 的 ， 
也 是 中 国 科学 不 能 条 畅 发 展 的 原因 。 

但 是 ， 多 辑 这 种 利器 也 是 危险 的 。 行 之 于 自然 科学 ， 可 谓 
无 孔 不 人 ,无 往 不 利 。 用 之 十 人 类 社会 安身 立 命 之 道 ， 就 是 
“ 行 不 得 也 么 哥 "。 凡 人 伦 大 端 ， 天 地 之 和 ， 四 时 之 美 ， 男 女 之 
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3o 父子 之 情 , 家 庭 之 乐 , 都 无 从 以 逻辑 推 知 , 以 论辩 证 实 。 温 
莎 伯 丑 夫人 最 近 一 本 书 ， 叙 述 她 各 退位 的 英国 皇帝 的 恋爱 ， 书 
名 叫 "Love has its reasons", 语 出 巴 斯 葛 的 名 言 :“ 爱 情 有 他 的 
理由 , 非 理 智 所 能 知道 的 ”。 这 是 双关 语 Love has its reasons of 
which reason knows nothings， 不 但 此 也 ， 凡 人 生 哲 学 的 大 问 
B, ALE. kE. EE WE KE HERL WAN 
科学 解决 。 上 帝 不 是 一 个 方程 式 ， 水 生 并 非 一 个 三 段 法 ， 普 恶 
美 丑 都 无 法 衡量 ， 无 法 化 验 。 无 法 化 验 则 无 法 证 实 ， 无 法 证 实 
则 无 从 肯定 或 和 否认。 所 以 ， 伦 理 系统 建立 不 起 来 。 今 日 的 社会 
学 家 因为 要 科学 ， 要 客观 ， 闭 口 不 言 善 恶 。 今 日 的 哲学 家 闭口 
不 言 伦理 ,今日 的 存在 论 家 闭口 不 言 人 生意 义 ， 甚 且 否 定 人 生 
意义 。 今 日 之 大 思想 家 闭口 不 言 上 帝 。 见 逻辑 无 法 处 置 的 问题 
都 屏 诸 门 外 ， 绝 口 不 谈 ， 一 谈 就 不 科学 。 这 是 今日 西方 学 术 的 
现象 。 

所 谓 直 觉 常 为 人 所 误会 。 直 觉 并 非 赁 空 武断 ， 乃 其 精微 
之 至 ,可 以 意 会 ， 不 可 言传 。 直 党 不 是 没有 条 理 ， 是 不 为 片面 
分 析 的 条 理 所 蔽 ,而 能 统 观 全 局 ， 独 下 论断 . 秘书 每 长 于 议论 ， 
部 长 却 应 有 明 决 之 才 。 此 乃 直觉 与 逻辑 之 辩 。 女 人 向 称 有 六 感 ， 
乃 近 于 部 长 之 才 。 女 人 常 知 某 人 是 真 朋友 ， 某 人 不 可 交 ， 谓 之 
第 六 感 ， 而 理由 说 不 出 来 ， 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 。 不 是 没有 
根据 ， 询 是 所 根据 难以 分 析 ， 在 可 以 意 会 不 可 言传 之 间 耳 。 我 
们 常言 某 人 相 狐 似 广 东 人 或 江浙 人 ， 这 是 根据 以 前 的 复杂 的 印 
象 ， 却 难 作 “ 广 东 脸 ”或 “江浙 脸 ” 的 定义 。 这 样 讲 ， 直 觉 仍 
是 根据 经 验 而 米 。 古 者 贤 君 ， 每 有 知人 之 明 ， 先 觉 之 见 ， 就 是 
根据 这 种 经 验 而 为 论断 。 其 间 狐 合 神 离 ， 或 口 密 腹 剑 之 徒 。 丢 
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理 之 差 ， 精 微 处 惟 任 和 孟子 所 谓 眸 子 而 鉴 察 之 。 

且 凡 天 下 之 事 ， 莫 不 有 其 理 ， 亦 莫不 有 其 情 ， 于 情 有 未 达 
则 其 理 不 可 通 。 理 是 固定 的 ， 情 是 流动 的 。 所 以 我 在 《 吾 国 与 
吾 民 》 书 中 说 ， 西 人 断 事 之 是 非 ， 以 理 为 足 ， 中 国人 必 加 上 情 
字 ， 而 言情 理 ， 入 情 入 理 ， 始 为 妥当 。 因 为 我 们 知道 ， 理 是 定 
的 , 椎 演 的 , 情 是 活 的 , 须 体会 出 来 的 . 近 情 合理 始 是 真知 , 去 
HER, RENAE. 这 是 中 国人 思想 法 之 特征 ， 所 以 生出 中 
国之 近 情 哲 学 。 情 字 用 法 ， 亦 西洋 所 无 ， 大 都 指 变动 之 情势 。 
(参见 《 论 情 ?篇 ) 若 单 言 “状况 ”, 指 固定 的 , 亦 可 以 英文 Condi- 
tion 表 出 , 车 言 “ 情 状 ” 则 必 有 深 一 层 的 理会 。 孟子 所 谓 “ 苟 得 
其 情 ， 则 哀 锥 而 纪 喜 "。 良 吏 斯 狱 ， 亦 必 廉 察 其 情 。 凡 吾 所 谓 
“民情 ”“ 军 情 ”“ 敌 情 ”, 都 含有 形容 难以 数字 表示 出 之 情势 . 耶 - 
律 大 学 诺尔 摄 教授 常 论 中 西 思 想 之 不 同 ， 也 说 中 国人 所 见 的 字 
窗 万 物 , 是 “未 经 分 析 无 已 进行 的 动 流 ”。 这 动 流 是 难以 逻辑 切 
开 的 。 抽 刀 其 水 水 长 流 。 这 是 精微 之 处 ， 也 只 好 用 体会 体悟 方 
法 去 觉察 ， 这 就 叫做 直觉 。 

三 ”逻辑 与 西洋 哲学 的 困扰 

中 国人 思想 法 重 直 感 ， 西 洋人 的 思想 法 重 逻辑 。 西 洋人 求 
知 ， 中 国人 求 道 ， 因 此 ， 中 西 思想 重点 趋向 各 不 同 。 求 道 就 不 
能 不 把 知 降 一 格 ， 把 行 字 提高 一 格 , 而 所 谓 求知 的 知 也 变质 了 。 
结果 二 千 五 百年 之 中 国 哲 学 经 过 任何 变化 ， 不 离 道 之 一 字 ， 而 
成 为 实践 主义 的 思想 。 道 就 是 路 , 就 是 子路 由 也 所 欲 由 的 路 。 此 
地 先 讲 西洋 哲学 ， 因 为 偏重 逻辑 所 发 生 的 问题 ， 及 所 遭 的 困 
扰 ， 与 最 近 稍 为 补正 之 办 法 。 —— 
逻辑 之 用 处 在 于 辩 ， 不 适 则 无 所 用 乎 丈 辑 。 但 是 辩 有 个 范 
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围 ， 辩 也 者 有 不 及 也 。 执 不 可 辩 而 辨 之， 问题 就 多 起 来 。 弗 兰 
西 斯 ， 培 根 早 已 看 得 清楚 , 说 我 们 认识 自然 , 只 能 观察 自然 , 不 
要 存 任何 成 见 ， 也 不 应 离开 视察 法 追求 幻想 万 物 之 起 源 
《cause)“ 暂 学 之 坠落 最 大 的 原因 就 是 要 寻找 爱 神 (Cupid) 有 父 
Y 〈 按 爱 神 原 无 父母 》 ……* 但 是 哲学 家 却 按 辩论 的 义 法， 推演 
出 来 逮 辑 及 数学 的 琐 悄 结论 ， 极 平常 的 意见 ， 及 越 出 自然 界 的 
范围 ,想入非非 之 见 。” (On Principles and Origins, 1623— 
1924) 这 就 是 庄 生 所 谓 好 辩 之 人 “ 非 所 明 而 明之 ， 故 以 坚 白 之 
际 终 ”。 昭 文 鼓 琴 ， 师 旷 枝 策 ， 艺 术 之 事 ， 父 尚 不 能 教 其 拖 ， 师 
不 能 教 其 徒弟 , 面 况 天 地 之 奥 , 宇宙 之 秘 , 故 非 所 明 而 明之 , 结 
RETETEI, PARZ SK, KMRLEREZEN. 

这 倒 成 一 个 大 问题 。 判 天 地 之 美 ， 析 万 物 之 理 ， 察 古人 之 
4. 寡 能 备 于 天 地 之 美 , 称 神明 之 容 。 故 哲学 家 好 言 度数 道 术 ， 
而 结果 “各 为 其 所 窝 沽 以 自 为 方 ”。 形而上学 的 问题 , 常常 辩 无 
终极 ， 而 结果 莫衷一是 。 万 物 本 原 谈 呢 ? 不 谈 呢 ? RAE 
离 , KRUZEN AR PALAY, STASI, 分 
HEE, 但 是 功夫 钝 精 , 愈 近 于 坚 白 同 异 之 论 。 就 使 不 谈 本 原 ， 
单 讲 事实 ， 但 是 一 加 分 析 ， 穷 究 起 来 ， 什 么 叫做 事实 ? 这 一 问 
题 也 就 变 成 哲学 的 问题 。 事 实 是 零 片 的 ， 浊 断 的 《术语 叫做 
atomistic) , 如 剑桥 罗 索 所 主张 。 或 者 是 不 可 割裂 , 不 能 独立 , 必 
有 关系 的 , 去 其 关系 牵连 某 时 某 地 之 情境 , 不 足 知 这 “事实 ”之 
Aik, 如 牛津 勃 莱 利 CF. H. Bradley 1846—1924) 所 主张 。 这 
种 精细 之 分 析 ， 讲 到 几 微 处 ， 就 司 于 文 词 上 的 捉迷藏 历代 反 
对 这 种 诡辩 的 作风 ， 也 不 乏 人 。 最 近 风 行 的 “逻辑 的 实证 主 
X” (Logica Positivism) 根本 就 反对 平常 哲学 所 用 的 名 词 ， 要 
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给 他 肃清 一 下 。Wittgenstein (1889—1951 算是 其 中 之 发 言 人 ， 
他 是 奥 固 人 ,后 入 英 籍 ,在 剑桥 讲学 )， 他 就 于 一 九 一 八 年 声明 
放弃 哲学 , 认为 哲学 是 “生根 于 狂妄 ", 而 那些 形而上学 的 讨论 ， 
连 他 自己 的 名 著 《 迎 辑 哲学 论 》(Tractatus Logico-Philosophi- 
cus) 在 内 ， 都 是 胡说 (nonscnse)。 我 们 所 以 喜欢 胡说 ， 就 是 因 
为 可 以 在 哲学 名 词 二 翻盘 斗 。 他 实在 是 一 位 不 可 多 得 的 杰出 人 
T. 芋 张 哲学 的 目的 , 应 该 在 于 去 疑 辨 惑 , 而 必须 脱 去 术语 , 回 
到 语言 文字 的 平常 意义 。 这 岂 不 是 同 于 庄子 “为 是 不 用 ， 而 富 
诸 庸 ”, 经 过 多 少 困扰 辨 惑 所 得 到 的 结论 归宿 吗 ? 庄子 意思 是 庸 
者 用 也 ， 是 指 实用 ， 又 庸 是 庸 常 ， 就 是 应 当 回 到 文字 语言 平常 
实用 的 意义 。 ` 

辩 也 者 , 有 不 见 也 。 非 所 明 而 明之 , 就 要 以 坚 白 之 昧 终 。 实 
际 上 我 们 读 西 方 斩 学 ， 就 好 像 公孙 龙 复生 ， 而 我 们 所 读 的 连篇 
累 壬 ， 好 像 就 是 别墅 派 坚 白 同 异 两 可 之 辞 。 今 日 西方 暂 学 ， 诡 
辩 雄 才 日 以 退 ， 而 立身 安 命 之 道 日 以 穷 ， 执 不 可 辨 面 辨 之， 就 
可 生出 不 须 有 的 无 谓 的 纷扰 。 姑 举 一 二 例 。 

中 世纪 的 僧 院 哲学 (Scholastic Philosophy) 就 有 很 多 的 例 。 
譬如， 逆 钱 死 后 ， 三 日 升天 ， 这 三 天 两 夜中 耶稣 在 哪里 ， 就 是 
莫须有 而 大 可 不 必 的 争辩 。 是 在 地 狱 , 是 在 天 堂 ， 谁 也 不 知道 。 
但 是 那些 和 尚 纯 以 理智 论断 ， 偏 偏 知道 耶稣 是 在 地 狱 ， 而 且 非 
常 自信 ， 列 为 信条 。 (使 徒 信 经 ) 历史 上 最 重 的 是 “三 位 一 体 上 
帝 ” 之 辩 。 央 这 争辩 ， 在 第 十 一 世纪 希腊 公教 脱离 罗马 天 主教 
miss. 

“ 体 "是 体质 ，(Substantia)“ 位 ”是 人 格 。(Persona) 我 想 
上 帘 之 “ 体 ” 上 需 大 可 不 必 谈 吧 ， 以 体质 人 格 论 神 ， 本 来 就 不 应 

- 85- 














该 。 但 人 是 有 头脑 的 ， 有 头脑 就 须 把 三 位 上 帝 弄 个 清楚 。 他 们 
用 理智 断定 三 位 上 帝 体质 是 一 样 的 ， 而 人 格 却 是 独立 的 ， 断 然 
而 无 疑 。( 见 Athanasian Creed) 今日 教会 , 这 项 信条 还 明明 地 
摆 着 。 且 必须 把 三 位 关系 分 析 停 当 ， 然 后 三 位 神 可 以 各 归 入 他 
们 的 多 辑 倘 屋 里 。 这 就 大 费 争辩 了 。 三 位 都 是 与 宇宙 俱 来 ， 不 
是 创造 的 , 而 耶稣 独 是 神父 所 “ 生 ”。 但 是 圣 神 既 非 所 生 , 那么 ， 
圣 神 是 怎样 关系 呢 ? 那些 僧 院 学 者 断定 : 不 是 “ 生 ”， 而 是 
“出 ”。(Proceedeth) 这 种 玩意 儿 只 有 学 者 干 得 出 来 。 解 者 自 解 ， 
听 者 自 听 , 但 是 ,如 果 你 说 圣 神 是 上 帝 所 “ 生 ”, MERE, 应 
驱逐 出 教 。 他 们 是 那样 心 雄 万 夫 ， 判 定 上 帝 的 关系 了 。 然 而 种 
情 尚未 完 。 圣 神 是 直接 “出 ”于 神父 或 是 间接 “出 ”于 神子 ? 真 
有 这 回 事 ， 因 为 这 直接 间接 之 争辩 ， 希 对 公 教 脱离 天 主教 而 独 
立 ， 以 异端 邪教 相 视 了 。 

再 如 概念 是 真实 或 是 虚名 (Realist and Nominalist) 之 争 
辩 ， 一 直 发 源 于 柏拉图 之 所 谓 象 及 亚 里 士 多 德 之 所 谓 范畴 OU 
分 类 )。 同 类 辣 名, 是 否 名 同 而 已 , 还 是 别 有 独 立 之 象 在 先 ? 一 
直到 十 一 世纪 Abelard 之 时 , 那 时 争辩 犹 烈 。 在 Abelard 初 办 巴 
黎 大 学 之 时 ， 巴 黎 大 学 生 就 为 这 争辩 在 街 上 打架 。 十 七 世纪 巴 
斯 万 (Blaise Pascal 1623—1662) 时 ， 犹 争辩 未 已 。 十 九 世 纪 逢 
国 诗人 海 滥 (Heirrich Heine) 描写 神道 学 生 的 争辩 , 也 是 如 此 。 
海 涅 是 个 通 人 ， 又 是 幽默 大 师 ， 写 来 真有 趣 。 今 日 二 十 世纪 萨 
IR (Sartre) WPR esse 及 existentia (Being and Exis- 
tence) 之 先后 异同 ， 而 萨 尔 臣 之 所 以 有 资格 称 为 哲学 家 ， 就 是 
他 在 辩 “ 常 有 ”“ 常 无 ”及 “存在 ”的 书 中 工 ”Etre et le Neant 
能 详细 剖析 这 些 抽象 观念 之 精 意 。 
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西方 这 种 精微 的 分 析 ， 起 于 逻辑 ， 故 重 于 知 。 所 谓 知之 辩 
R, 不 但 指 知识 论 (epistemology) 之 知 , 也 是 广泛 的 凡事 物 之 
理 的 知 。 这 倾向 当然 着 重 于 知之 是 非 ， 及 抽象 的 分 析 。 但 是 六 
合 之 内 ， 革 人 论 而 不 议 ， 春 秋 经 世 ， 圣 人 议 而 不 辩 。 抽 象 的 状 
论 愈 多 ， 则 人 生 立 身 安 命 之 道 愈 丢 在 脑 后 。 后 来 这 所 谓 知 ， 即 
科学 真确 可 以 证 实 之 知 。 凡 无 法 适用 科学 证 实 的 问题 ， 都 闭口 
不 履 兰 。 开 其 端 者 是 近代 哲学 始祖 第 卡 比 (Rene Descartes, 
1566 一 1650)。 所 以 巴 斯 葛 说 :“ 我 不 能 原谅 笛 卡 儿 。” 我 也 不 能 
原谅 笛 卡 儿 。 因 为 他 的 影响 后 人 ， 必 然 前 灭 哲学 之 区 域 ， 凡 人 
生 立 身 安 命 之 大 本 大 经 ， 不 能 证 实 的 ， 按 之 门 外 ， 不 敢 谈 而 不 
悄 谈 了 。( 见 上 第 二 段 ) 请 问 礼 义 廉耻 ， Bem. 有 什么 方法 
可 用 逻辑 去 处 置 ? 

MAZ, RER FAAR) 科学 知识 之 节 节 前 
进 ， 虽 然 常常 调整 ， 但是， 是 一 种 稳扎稳打 的 办 法 ， 而 哲学 的 
REME, ULTEK, KHE. KERE, KERE, E 
翻 旧 案 ， 毫 无 进展 ， 所 以 三 思 改 善 ， 赶 上 科学 的 方法 。 而 且 洽 
哲学 的 人 ， 多 半 是 治 数 学 的 人 。 世 事 茫 茫 洽 渺 ， 惟 数学 与 逻辑 
为 可 靠 的 工具 ， 所 以 现代 哲学 思想 乃 为 数学 所 统制 。 十 七 世纪 
的 也 斯 葛 就 是 数学 巨 局 ， 箔 卡 儿 出 身 ， 也 是 以 科学 与 哲学 合 一 
为 职 志 , HAESKA. N. Whitehead 更 是 明显 的 例 。 罗 案 自 
身 以 数学 名 ， 他 的 企图 就 是 要 把 数学 归 入 逻辑 范围 ， 或 者 整理 
DM, 使 能 容纳 数学 。 数 学 与 逻辑 是 科学 的 工具 ,所 以 大 体 上 ， 
今日 哲学 已 成 为 数学 的 附庸 ， 道 跑 哪里 去 了 ? EE? 这 是 今日 
,上 旺 方 哲学 所 以 脱离 人 生 的 空虚 现象 。 

补救 之 道 ， 今 日 哲学 有 两 条 丛 恰 相反 之 道 : 一 是 屏 开 一 大 
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部 分 不 谈 ， 而 使 哲学 纯粹 科学 化 。 这 是 所 谓 “ 逻 辑 的 证 实 主 
X". BN RdU bo. KE RA PEE. 爱情 这 些 名词 完 全 屏 
开 。 他 们 以 为 这 些 名 词 不 但 混杂 含糊 ， 而 且 了 无 意义 
(Seneless) , 应 专 以 科学 的 “证 实 ”(Verifiability》 为 主 , 所 以 ， 
生出 现代 风行 的 新 的 “语意 学 ”(Semantics)。 这 些 人 专 在 研究 
活 义 之 变化 范围 与 构造 。 另 一 方向 ， 即 所 谓 存在 主义 ， 或 有 神 
jb (如 Kierkegaard), 或 明白 的 无 神 论 ( 如 萨 尔 忒 )。 以 上 走 第 
-条 路 的 人 所 不 谈 的 ， 这 些 人 乃 大 谈 特 谈 。 总 而 言 之， 义 回 到 
人 生 切 身 道德 问题 ,而 社会 人 生 良 心 自由 态 成 为 研讨 之 中 心 .他 
们 对 人 生 之 负责 , 如 Sartre, Camus. 虽然 是 无 神 论 , 却 能 使 人 南 
然 起 敬 ， 而 他 们 所 觉得 在 黑暗 里 的 摸索 哀叹 ， 更 使 人 可 怕 。 

在 这 混 乔 场 中 。 有 上 用 个 人 尾 矫 立 不 倚 ， 形 神 俱 足 的 。 一 是 
George Santanaya 〈1863---1952)， 因 为 他 是 主张 妙 司 的， WA 
无 法 归 类 。 一 是 美国 诗人 Walt Whitman (他 说 “我 就 是 我 ， 不 
Ag tis JUE SCR AST 0 Cogito 来 证 明 其 有 我 相 )。 在 哲学 上 ， 
最 近 于 中 国 轩 起 的 有 两 位 。 一 是 上 文 已 经 说 到 十 九 世纪 英国 唯 
一 的 大 哲学 家 勃 菜 利 。 他 文字 饱 供 , 批评 各 种 支离破碎 之 论 , 体 
无 完 肤 , 而 重 立 情感 (fecling) 在 哲学 上 的 地 位 。 又 一 位 是 法 国 
柏 格 森 HL Bergson (1859—1941), 独创 直觉 与 逻辑 对 立 之 
i. 他 的 巨著 《时 间 与 自由 》, 在 法 文 壤 名 简直 是 同 十 王阳明 的 ， 
“ 致 良知 ”Essai Surles données immediates de la conscience 而 
能 为 直觉 树立 充分 的 哲学 基础 。 因 为 ,法 国人 头脑 有 这 一 点 妙 
悟 。 在 我 们 中 国人 看 来 是 非常 完满 可 喜 的 ， 而 实际 上 是 与 数学 
派 的 哲学 家 背 道 而 邓 的。 所以， 过 葬 利 普通 人 不 黄 了 了 ， 而 柏 
格 森 迷 赫 . -时 ， 因 为 他 有 “创造 的 天 演 论 "， 为 人 所 注意 。 实 际 
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上 ， 他 们 还 不 会 懂得 柏 格 森 。 

四 ”有 干劲 与 无 干劲 的 偶 家 

我 有 一 句 话 想 说 说 ， 傅 家 正 心 、 诚 意 、 修 身 、 齐 家 ， 自 然 
是 侍 道 之 中 心思 想 ， 也 是 侍 道 的 本 源 ， 也 是 否 国 思想 系统 所 以 
独 异 于 西方 哲学 ,而 足以 救 西方 专 求知 不 求 道 的 空 梳 迁 记 之 雇 。 
但 是 ， 西 方 虽 无 侨 学 ， 却 能 生出 很 多 的 名 相 十 才 《如 英国 维 多 
利 亚 时 代 之 Gladstone, Disraeli 及 美国 之 佛 兰 克 林 、 林 肯 等 )， 
远 超过 清 代 以 名 臣 兼 名 儒 著 称 的 朱 学 者 流 。 如 何 使 侍 学 适合 今 
日 世界 ， 由 致 虚 守 寂 的 静 的 侨 道 ， 变 为 有 作为 有 干劲 的 动 的 侨 
道 而 成 为 一 种 活 的 力量 ? 一 一 这 倒是 应 当 推 求 的 根本 问题 。 我 
想 孔 孟 强 哉 矫 活泼 泌 的 道理 ， 经 过 末 侨 受 佛学 的 各 陶 ， 由 动 转 
入 静 ， 而 沦 为 半 禅 定 或 准 禅定 的 状态 ， 是 个 中 的 差错 。 要 回复 
孔 孟 教 人 的 力量 ， 非 夺 朱 回 孔 不 可 。 

上 文 已 经 说 过 , 中 国 二 千 五 百年 来 的 思想 , 无 论 如 何 变化 ， 
干 锤 百 炼 ， 不 离 其 宗 ， 总 是 实践 第 一 ， 这 才 是 东方 思想 的 本 来 
色彩 。 敌人 是 第 一 , 文章 好 不 好 在 其 次 , 读书 不 读书 也 是 工具 ， 
并 非 目的 。 弟 子 入 则 孝 ， 出 则 习 ……“ 行 有 余力 ， 则 以 学 文 ”。 
明明 是 孔子 之 明 训 ， 人 做 好 了 ,还 有 “余力 ”， 才 去 读书 。 与 朋 
AWO. “ 虽 晶 木曾 读书 ， 我 必 说 他 已 经 读 过 书 ”( 了 
夏 )。 孔 门 看 来 ,读书 不 是 那么 要 紧 ， 为 什么 呢 ? 孔 门 求 可 行 之 
道 而 已 ， 平 易 笃 实 ， 直 截 了 当 。 和 孔子 不 曾 讲 本 体 ， 也 不 曾 讲 工 
夫 ， 更 不 谈 性 与 天 道 。 后 来 佛学 东 渐 ， 晋 唐 极 盛 ， 中 国 思想 已 
是 禅 家 的 天 下 ,宋朝 大 侨 ， 没 有 一 个 不 是 学 过 祥 。 虽 然 立 意 辟 
佛 ， 然 而 既 入 其 室 而 操 其 总 ， 实 际 上 已 是 授 佛 入 儒 。 禅 家 于 清 
心寒 欲 ， 我 们 也 来 清心 窒 欲 。 他 们 明 心 见 性 ， 我 们 也 来 明 心 见 
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性 (“ 见 性 ”二 字 本 是 禅宗 “ 直 指 本 心 见 性 成 佛 ”之 语 )。 他 们 
内 视 看 看 自己 肚脐 眼 想 我 们 未 出 生 以 前 气象 ， 我 们 也 来 看 看 
“ 喜 怒 末 发 时 气象 ”。 由 是 不 禅定 ， 也 已 半 禅 定 了 。 颜 习 毅 所 谓 
“静坐 内 视 论 性 谈天 而 国 亡 ”。 就 使 东晋 之 亡 ， 亡 二 清谈， 南沙 
之 亡 ,理学 独 能 辞 其 答 吗 ?* 无 事 袖 手 谈心 性 ,临危 一 死 报 君 王 。” 
DENT, HEUT, TARMA? 

向 来 儒家 就 是 侍 。 至 少 我 少时 所 看 见 的 村 学 完 ， 没 有 一 个 
KERNER, MEZZ, MEE, IEMEÉEHR IONS. WEN 
道 他 们 是 为 要 明 心 见 性 ,“ 戒 什 忍 惧 "、“ 常 悍 怪 "， 为 程 朱 所 教 
来 的 ? RRR E, MRRP, AEREE, ER 
曾 看 过 张口 大 笑 一 回 的 老 儒生 是 孔 门 的 真 弟子 ,我 心里 就 不 服 。 
不 必 说 不 会 中 足球 ,不 会 游泳 ， 就 是 以 六 艺 而 论 ， 射 箭 、 骑 马 
都 不 敢 来 。 是 孔子 之 所 长 ， 乃 征 辈 之 所 短 ， 孔 子 之 所 短 ， 乃 彼 
辈 之 所 长 。 钩 而 不 网 ， 飞 不 射 宿 ， 可 见 孔子 有 钓鱼 射箭 的 相当 
本 领 。 至 于 冠 者 五 六 人 ， 童 子 六 七 人 ， 浴 平阳 明山 公园 ， 风 平 
草 上 路 上 ， 唱 歌 归 来 ， 更 是 孔 门 中 人 所 不 敢 为 而 不 居 为 的 郧 可 
了 。 最 近 澳洲 首相 虽然 浮 海 而 亡 ， 然 而 他 是 动 的 ， 非 带 的 ， 这 
力 基 哪里 来 的 ? 也 不 见得 是 他 们 得 天 独 厚 , 还 是 教养 的 不 同 吧 。 

大 概 宋 侨 理 障 ， 曲 解体 道 有 三 : 

一 、 格 物 致知 , 转 入 穷 理 读书 . 这 本 来 不 能 完全 伺 他 们 ,。 以 
今 科 学 眼光 ， 自 然 不 能 不 说 他 们 格物 不 得 其 门 而 入 ， 是 全 盘 失 
败 的 。《 大 学 》 格 物 致知 第 五 章 已 亡 ， 朱 子 窃 程 子 之 意 以 补 之 ， 
补 得 不 好 。 本 来 知 至 而 后 意 诚 ， 在 我 看 接 不 起 来 ， 知 是 外 物 之 
知 ，、 意 是 内 心 修养 ， 范 酶 不 同 ， 不 易 联系 《不 能 说 地 球 绕 日 意 
就 诚 , 日 绕 地 球 意 就 不 诚 )。 那 时 大 家 都 以 “万 物 尼 备 于 我 ” 万 
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物 之 理 相同 ， 给 他 硬 联 起 来 。 也 不 仅 是 程 朱 而 已 ， 陆 象山 也 是 
这 个 想法 ,但 是 朱子 解 为 穷 理 ， 而 穷 理 只 在 读 圣 贤 书 ， 由 是 格 
物 变 为 读 圣 贤 书 ， 物 也 可 不 格 了 。 说 格 而 未 尝 格 。 在 当时 实在 
是 尤 可 奈何 的 解释 ， 由 是 朱子 之 学 ， 重 学 则 ， 重 工夫， 也 算是 
很 负责 ， 比 起 空谈 心性 ， 当 下 承 当 一 派 ， 也 很 可 取 ， 李 二 曲 说 . 
“ 降 让 之 后 ， 蝴 于 支 离 葛 茧 ， 故 阳 明 出 而 救 之 ,以致 良 知 ， 令 人 
当下 有 得 ， 及 其 久 也 ， 易 至 于 谈 本 礼 而 略 工夫 。(《 南 行 述 D)” ` 
二 、 明 心 见 性 ， 这 种 禅宗 的 道理 是 使 儒 道 由 动 转 入 静 的 最 
大 原因 。《 易 经 》 言 万 物 生 生 不 息 ， 本 来 是 动 的 。 生 生 不 息 , 无 
一 非 动 ， 无 时 不 动 。 不 在 动 字 着 想 ， 只 求 致 虚 守 寂 ， 是 背 平 入 
纪 之 常理 的 ， 禅 宗 本 来 是 极 聪明 人 的 道理 ， 是 中 国人 的 智慧 碰 
上 印度 指 学 所 引起 的 反应 , 不 关 达 摩 . 达 产 面壁 , 由 他 面壁 , 不 
言 之 教 ， 无 言 之 辩 ， 庄 子 早已 言 之 。 但 是 禅宗 乃 出 世 之 学 ， 非 
入 世 之 学 ， 以 出 世 之 学 行 入 手 之 道 ， 自 然 要 出 毛病 。 我 们 知道 
阴阳 变易 ， 生 生 不 息 就 是 动 。 由 动 可 以 见 性 ， 喜 怒 诅 乐 ， 评 有 
TUR. BAER, FERR, AIA “AR” MR, 观 有 何 益 ? 
MERER "UE GUEGUHORA QR. WHT “ZTA 
问 闭 目 危 坐 ， 屏 除 万 碟 以 求 其 所 谓 “ 中 ”，( 即 未 发 气象 )… 和 … 
或 一 时 强制 得 定 ， 噶 然 若 忘 ， 以 为 此 似 之 侨 。 然 此 境 有 何 佳 处 ， 
而 先 任教 人 为 之 。…… 故 除却 “ 戒 慎 恶 恨 "， 别 寻 “ 未 发 >“ 不 
是 术 木 死 其， 便 是 空虚 寂 灭 "。 圣 人 何曾 教 人 这 个 样子 ? 
; 兴 以 对 这 种 不 务实 地 做 事 ， 谈 空 说 理 之 人 其 多 ， 不 必 说 
H E Hn BKR “SA WA, AAA” W “AAKT” 之 
5) DE: RIRKERIG REM : SRE ERUETI IT 
…… 果 静 极 余 ， 活 滩 滩 地 会 侨 ， 冲 汉 无 联 至 奥 ， 心 无 时 不 在 腔 
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子 里 ， 性 无 不 复 ， 即 物 之 理 无 不 穷 ……" 亦 止 与 达 摩 面壁 天 台 止 
WH TE, 何 补 于 国 , 何 益 于 家 , 何 关于 政事 , 何 救 于 民生 ?” 
他 们 都 是 明 末 清 初 亲 感 到 亡国 之 痛 。 顾 享 林 也 深 感 未 学 之 空 玖 
以 致 亡国 之 祸 , 所 以 坚决 排除 明 心 见 性 之 流星 .。“ 今 之 君子 ,…… 
聚 宾客 门人 之 学 者 数 百 人 ，……… 面 皆 与 之 言 心 言 性 ， 合 多 学 识 
以 求 一 贯 之 方 ， 置 四 海 困 穷 不 言 ， 而 终日 讲 危 微 精 一 ， 是 必 其 
道 之 高 于 孔子 , 而 其 门 弟子 之 贤 于 子 贡 也 .”“ 是 故 性 也 命 也 , TL 
子 之 所 罕 言 ， 而 今 之 君子 之 所 恒 言 也 。 

三 、 理 欲 之 辨 ， 这 更 是 学 佛 不 成 转 而 学 侍者 的 话 ， 也 是 宋 
癸 戒 慎 念 惧 由 动 转 入 静 的 大 原因 。 释 迎 来 心理 学 ， 所 以 他 们 也 
来 心理 学 ， 而 作为 天 理 人 向 之 将，-- 心 求 “ 人 和 欲 净 尽 ， 天理 流 
行 ”， 仿 佛 人 和 欲 就 是 人 生 苦 海 万 劫 不 复 的 草 障 ， 和 欲求 天 理 流 行 ， 
必 先 断 去 人 欲 ， 而 后 涅 哥 可 得 也 。 这 话 一 点 也 不 稳 枉 程 朱 。 他 
们 最 怕 心 不 见 理 不 明 ， 就 是 因为 “物欲 ” 所 项 ， 求 其 不 项 ， 只 
有 静 之 一 法 ， 只 有 戒 慎 倒 惧 ， 一 尘 不 当 ， 然 后 能 修 到 老 宅 妇 死 
水 不 波 的 心境 ，- 切 无 动 于 庄 。 这 岂 是 所 以 应 世 用 世 之 方 ? 人 
生 沁 能 无 欲 ， 无 欲 又 何必 有 作 有 为 ， 生 生 不 息 ? WARRE 
AS -之 瓷 ， 而 谓 闪 人 必 顺 人 之 情 ， 遂 人 之 欲 。 颜 习 吝 明言 : 
“和 欲 之 不 存 ， 性 将 安 附 ?” 所 以 那些 去 欲 言 性 ， 或 存 天 理 、 灭 人 
和 欲 的 话 ， 都 是 犯 幼稚 的 毛病 ， 未 曾 晓 悟 情 性 之 为 物 。 王 夫 之 最 
好 ， 他 说 :“ 天 理 即 在 人 和 欲 之 中 .” 去 人 欲 而 言 天 理 ， 都 是 容 阔 
迁 课 之 谈 。 依 我 看 来 ， 王 夫 之 最 合 现代 人 的 心理 学 。 他 论 性 之 
动 最 好 :“ 与 其 专 音 静 也 ， 无 宁 言 动 , 何 也 ? 动静 无 端 者 也 。 故 
GT KARRA E. EZARTEA, AREA, M 
MEER. BLOGUE, X RHET 性 效 于 才 ， 才 效 于 情 ， 才 人 情 
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之 效 ， 和] 以 动 也 。…… 卜 天 下 之 不 能 动 者 , 末 有 能 静 者 也 .” 所 
以 如 果 说 静 胜 于 动 “ 是 圈 系 贤 于 人 ， MAA KRAFA RE”. 

总 面 言 之 ， 宋 儒 的 理学 在 孔 学 演化 中 的 过 程 ， 是 一 种 差错 
的 扭转 ， 使 孔 门 平易 者 弟 忠信 重 实 行 的 教训 ， 转 为 过 净空 政之 
谈 。 朱 子 之 平实 笃 学 ， 自 然 可 以 敬佩 ， 只 可 惜 他 不 走 明道 存 养 
的 大 道 ， 而 入 伊川 冷 若 冰霜 的 迁 径 。 影 响 所 及 ， 支 杂 破 碎 ， 遂 
引起 明代 心 学 之 反抗 ， 卒 使 清 储 并 末 明 之 学 而 弃 之 ， 而 思 汉 学 
LEM. EDESA “PRE, KAW” OI BASE. A 
KPR, 不 是 天 理 流 行 , MERKEZ, 有 违 【[: 天 好 生 之 德 。 此 
话 还 是 现在 不 要 讲 好 。 若 张 千 西 饥 ， 民 胞 物 与 ， 却 是 有 活生生 
的 力量 , RREAK EMLA. HIAR: FEREN 
和 颂 。.” 而 他 弟兄 独得 干 载 不 传 之 秘 ， 其 实干 年 来 不 曾 援 佛 入 侨 ， 
援 佛 入 作 自 伊川 始 。 岂 援 佛 始 可 以 称 碎 储 ? 从 此 而 使 天 理 人 答 
分 为 二 物 , 儒者 一 味 戒 慰 念 惧 , 而 戒 慎 壕 惧 遂 为 侍者 之 特征 ,所 
谓 “ 常 悍 怪 ”者 ， 结 果 不 免 为 假 悍 悍 。 此 儒家 之 所 以 不 是 出 家 
人 大， 而 似 出 家 人 儒 弱 无 能 之 真 因 。 

今日 的 世界 是 动 的 世界 。 是 各 国 称 梭 并 药 、 日 日 改进 ， 时 
时 改进 的 世界 。 我 们 再 要 半 祥 定 ， 准 境 定 ， 即 不 足以 自 存 。 

今日 世界 也 是 功利 世界 ， 俩 家 非 无 利用 厚生 学 以 致 用 之 精 
神 ， 此 方 文化 之 订 力 何在 ?就 是 赶 我 们 在 利用 厚生 学 以 致 下 着 
E. REH. FRE, Aa. WIER. A EE 
谊 不 谋 其 利 , WHAKI”. Jy EARE, Toit 
而 计 其 功 ”， 值得 我 们 详细 体会 。 荀子 人 定 胜 天 之 论 . 也 是 合 于 
科学 实用 精神 。 我 常 想 、 GT ARA. AA H 
之 "。 是 堵 时 科学 馆 的 最 好 的 碑 铬 。“ 大 大 而 思 之 ， 损 与 物 而 畜 
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裁 之 "。(“ 和 裁 ” 字 依 王 念 孙 改 》 是 那 时 农林 馆 最 好 的 碑 馈 。“ 望 
时 而 待 之 ， 熟 与 应 时 而 使 之 ”"。 是 那 时 水 利 局 的 碑 码 。“ 因 物 而 
多 之 ， 就 与 戏 能 面 化 之 "。 是 那 时 化 学 馆 的 厦 额 。“ 思 物 而 物 之 ， 
熟 与 理 物 而 勿 失 之 ”。 应 该 是 那 时 原子 炉 的 入 言 。 这 样 驱 苟 韩 ， 
直 追 孔 备 ， 是 可 以 使 作家 恢复 本 有 的 力量 的 。 
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KH. 记 林语堂 论 东 西 思想 法 之 不 同 
那 光 祖 


林语堂 先生 这 次 应 中 菲 友 这 协会 之 请 ， 来 菲 讲学 ， 五 天 之 
中 ， 对 菲 国 及 侨 界 发 表 若 干 次 重要 演讲 。 据 笔者 管见 ， 比 较 重 
要 的 是 对 菲 国 笔会 及 反 总 文艺 厅 谈 到 文学 与 艺术 的 理论 ， 对 侨 
界 十 四 个 团体 的 宴席 革 发 表 《 如 何 敌 一 个 现代 中 国人 》 的 谈话 ， 
在 中 菲 友 谊 协会 成 立 一 周年 纪念 大 会 上 所 发 表 《 国 家 主义 与 世 
界 文化 》 的 电视 广播 。 除 上 述 之 外 ， 如 果 没 有 昕 到 他 在 美 菲 人 
寿 保险 公司 大 厅 所 作 《 东 西 思想 方法 的 比较 》 的 讲演 ， 也 许 对 
于 语 堂 先生 其 人 及 其 思想 ， 仍 如 雾 里 看 花 ， 终 隔 一 层 。 

语 堂 先生 为 文 , 力主 “深入 浅 出 ”， 其 演讲 并 无 定稿 ， 只 是 
“信心 而 出 ， 信 口 而 谈 ”"。 然 而 由 于 其 演说 大 抵 涉 及 中 西 文化 的 
根本 问题 ， 所 论 范 园 极 广 ， 所 引 作家 至 多 ， 即 使 在 中 英语 文 上 
并 无 隔 国 的 人 ， 相 信和 能 够 完全 了 解 的 ， 或 许 仅 占 听众 里 面 十 之 
三 四 。 苟 非 请 党 先生 对 于 侨 界 的 理解 力 估价 过 高 ， 便 是 同 侨 之 
中 的 知识 水 准 过 低 。 

语 堂 先生 论文 论 艺 ， 标 举 性 灵 ， 尝 尚 咽 默 ， 主 张 自 由 思想 ， 
这 是 谁 都 能 够 理解 的 。 语 党 先生 喜 笑 怒 骂 和 皆 是 文章 ; 历次 演说 
里 反击 寒酸 浅 识 的 国家 主义 ， 指 斥 故 步 自 封 的 保守 主义 ， 要 求 
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融和 中 西 ， 建 立 世界 文化 ， 这 也 是 谁 都 能 够 理解 的 。 然 而 ， 如 
果 问 到 语 堂 先生 文艺 理论 的 商定 与 世界 文化 的 主张 ， 其 凉 因 何 
在 ， 其 来 源 如 何 ? 相信 谁 都 瞳 目 结 舌 ， 无 以 对 答 T o WEA AE 
《东西 思想 方法 比较 ; 的 一 篇 演说 中 , 才能 窥 得 这 一 源泉 的 斑 雯 
影子 。 

东西 《事实 上 是 指 中 西 》 思 想 方 法 的 不 同 ， 据 诸 堂 先生 指 
出 ， 是 直觉 (Intuition) 与 逻辑 (Logic) HEr. BAUME 
句 话 是 有 语 病 的 , 语 病 在 于 “-- 概 而 论 ”。 就事论事 ， 在 思想 方 
法 上 ,中国 偏重 于 直觉 西洋 则 偏重 在 次 辑 。 并 不 是 说 中 国有 
直觉 无 逻辑 ， 西 洋 有 逻辑 面 无 直觉 ， 中 西 思 想 方 法 的 不 同 ， 仅 
是 偏重 程度 轻重 的 区 别 而 已 。 举 例 来 说 ， 我 国 先秦 时 代 别 时 一 
派 诸 如 惠 施 、 公 孙 龙 , 甚至 道家 庄子 的 论 装 , 未 始 不 是 逻辑 。 现 
代 法 国 的 柏 格 森 Bergson) 与 意 国 的 蔓 罗 齐 的 恩 想 方法 ， 也 未 
始 不 是 直觉 。 

请 登 先 生 指 斥 西洋 的 思想 方法 , 自 希 腊 亚 里 十 多 德 以 来 ，- 
向 注重 逻辑 思辨， 迷信 文字 魔力 ， 甚 至 在 宗教 教义 上 也 酿 成 不 
应 有 的 诸如 对 于 圣灵 的 论 健 〈 请 堂 先生 以 幽默 口吻 提出 业 当 夏 
娃 的 儿 恕 是 谁 的 妙 悟 ), 不 知道 对 于 上 帝 与 爱 的 问题 , 根本 不 是 
逻辑 思辨 所 能 解决 的 。 语 堂 先生 认为 西洋 在 文字 力 进 的 迷信 上 
由 《圣经 》 古 代 具 体 的 象征 《如 “ 迷 羊 ”等 )， 演变 而 为 空洞 抽 
象 的 技术 语句 《 语 堂 先 生 特 别提 到 Northrop. 在 《东西 会 通 》 一 
书 所 用 Undifferentiated aesthetic continuum 一 词 ， 作者 固然 不 
知 所 云 ， 读者 简直 莫名 其 妙 )。 流 弊 所 至 ， 今日 西方 法 律 合同 的 
条 例 以 及 美国 国务 院 的 公文 ， 文 字 上 都 出 了 毛病 。 

至 于 中 国 ， 根 本 没有 像 点 方 陡 种 纯 思 裤 的 哲学 。 语 党 先生 

sag 


谈 到 中 国 思想 的 直觉 方法 时 , 仅仅 并 且 特 别提 及 “无 言 之 教 ” 的 
中 国 禅宗 ， 并 介绍 宏扬 中 国 禅 学 思想 ， 过 去 曾 在 美国 哥伦比亚 
大 学 执教 ， 于 去 年 七 月 圆寂 东京 的 日 本 铃木 大 抽 居 士 。 中 国 的 
禅宗 ， 押 脱 印 度 原 始 佛教 中 思辩 的 哲学 ， 与 经 典 的 攻 销 ， 自 二 
十 八 祖 达 摩 东 来 之 后 ， 例 东 土 六 祖 正 能 ， 上 接 佛 陀 灵山 会 上 不 
立 文字 的 别传 之 教 ， 下 开 直 探 人 心 直 了 成 佛 的 本 源 之 学 。 禅 宗 
是 中 国人 对 于 印度 形而上学 的 心灵 反应 。 中 国 的 禅 家 ， 与 西洋 
的 逻辑 思辩 推理 概念 分 析 综 合 完全 相反 , 一 切 惟 在 “ 妙 悟 ”， 妙 
悟 就 是 直 党 。 中 国人 认为 西洋 所 看 到 的 只 是 字 罕 万 物 表面 的 现 
象 ， 不 能 况 得 宇宙 万 物 毕竟 的 真理 。 禅 家 的 不 立 文 字 、 不 执 文 
字 、 不 尚文 字 , 与 庄子 的 得 鱼 忘 答 、 得 兔 忘 蹄 、 得 意 忘 言 一 样 ， 
绕 是 中 国人 的 思想 作风 。 因 为 中 国人 知道 ， 真 理 不 是 文字 语言 
所 能 表达 的 。 

从 中 西 思想 方法 的 比较 上 。 语 堂 先生 的 文艺 理论 与 交 化 思 
想 才 告 完成 。 

笔者 于 六 年 前 的 一段 英文 札记 里 曾 说 :“ 人 类 思想 的 方法 已 
经 上 度 过 三 个 阶段 : 一 是 逻辑 的 阶段 二 是 沉思 
(Contemplative) 的 阶段 , 三 是 直觉 的 阶段 。 IR PERE 
辑 的 阶段 ， 印 度 则 经 过 逻辑 而 抵达 沉思 的 阶段 。 中 国 则 未 必 经 
过 钦 辑 或 沉 世 的 阶段 ， 早 就 一 路 而 毕 抵 直觉 的 阶段 .” 

语 党 先生 揭 柴 直觉 是 中 国 思想 的 特征 ， 以 与 西洋 逻辑 思想 
有 别 ， 这 是 绝对 正确 的 。 同 时 在 其 演说 的 结论 里 指出 中 国 的 哲 
学 思想 跟 西洋 的 大 别 ， 就 是 这 种 思想 没有 与 伦理 分 家 ， 像 西洋 
- 样 的 演变 而 为 纯 思 辨 的 哲学 。 中 国 的 哲学 思想 始终 没有 脱离 
改善 人 生 ， 改 造 社会 的 主要 伦理 目的 ， 这 也 是 绝对 正确 的 。 
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事实 上 ， 中 华 民族 本 来 就 是 一 个 直觉 的 民族 ， 直 党 是 中 国 
自古 以 来 思想 家 的 家 法 ， 而 中 国 的 禅 家 ， 使 用 直 沉 的 方法 所 取 
所 谓 宇 定 的 一 心 之 际 ， 又 复 于 坐 卧 的 行 立 的 日 常生 活 中 ， 说 说 
KRU AERE, REET” WER. Mit PARAKI 
是 直觉 与 伦理 的 合 一 。 

葛 罗 齐 于 其 《美学 》 一 书 中 《直觉 与 表现 》 一 章 内 ， 分 知 
识 为 直觉 与 丈 辑 丙种 ， 这 是 柏 格 森 之 后 葛 氏 在 学 术 尤 其 在 文艺 
上 最 重要 的 演绎 与 发 明 .。 然而 在 两 千年 以 前 , 子 思 在 《中 庸 》 里 
面 时 就 标 举 “ 不 勉 而 中 ， 不 思 而 得 ”的 天 道 ， 与 博学 审问 慎 思 
明 辩 的 人 道 。 这 里 所 谓 天 道 就 是 直觉 ， 所 谓 人 道 就 是 逻辑 ， 两 
者 是 思想 的 两 种 不 同方 法 。 

中 华 民族 是 直觉 的 民族 ， 中 华 民 族 在 哲学 、 艺 术 的 伟大 成 
就 ， 全 凭 这 种 上 乘 的 直 党 功夫 。 先 秦 诸 子 在 逻辑 方法 尚未 具备 
的 时 代 , 便 赖 直觉 而 达 至 天 人 合 一 的 完善 哲学 。 中 国 的 画家 , 在 
写实 透视 阴阳 技巧 尚未 阅 熟 以 前 ， 自 贿 宋 元 三 代 ， 便 已 区 入 西 
洋人 后 期 印象 主义 甚至 现代 若干 画 派 的 真 际 。 再 如 , 音乐 方面 ， 
竺 权 夜 “ 无 声 哀乐 ”一 说 是 一 千 六 百 多 年 之 后 ， 在 西洋 当代 乐 
理 上 发 生 大 革命 的 奥 国 韩 诗 立 (Hanslick) 所 说 “抽象 音乐 ”的 
先导 ,此 外 再 如 阴阳 五 行 之 说 , 又 未 尝 不 与 现代 科学 相 瞳 合 。 由 
此 可 见 中 华 民族 是 直觉 的 民族 ， 其 多 发 明 ， 悉 凭 直 党 。 

孔子 所 说 的 “ 默 而 识 之 ”《 大 学 》 所 说 的 “处 耐 后 得 ”; H 
子 所 谓 “ 真 积 力 久 则 入 ”， 所 谓 “ 虚 一 而 静 ”， 老子 所 说 的 “ 清 
净 无 为 "; 管子 所 说 的 “ 静 精 独 明 神 ”， 庄 周 所 说 的 “ 虚 静 动 
W, AAKA”, N, RAZR, LARRA. WTZ 
斋 坐 忘 ， 伸 尼 的 用 志 凝 神 ， 诸 如 此 类 ， 不 沦 其 为 儒家 道家 抑或 
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法 家 ， 其 思想 的 方法 ， 多 系 直 觉 ， 直 觉 是 中 国 思想 家 的 家 法 。 

神学 以 达 摩 “不 立 文字 ， 教 外 别传 ， 直 指 人 心 ， 见 性 成 
佛 ” 为 宗旨 。 中 国 的 禅 学 ， 自 始 即 在 打破 逻辑 思辨 ， 消 灭 陪 明 
识 见 ， 狼 玻 经 纶 残 简 ， 履 除 分 别 对 待 ， 拆 散文 字 组 合 ， 截 斯 话 
语 舌 头 。 所 以 德 山 和 尚 说 ;“ 我 这 里 佛 也 无 , 法 也 无 , 达 摩 是 个 
老 腺 胡 ， 十 地 车 萨 是 担 娄 汉 ， 等 妙 了 觉 是 破 戒 凡夫 ， 营 提 涅 加 
是 系 驴 横 , 十 二 分 教 是 点 鬼 敌 , 拭 疮 纸 , 佛 是 老 胡 矢 概 .” 甚 至 
MARERA, BARA, EFRI. Hik 中 国 
的 禅 家 ， 要 人 不 被 自己 的 眼睛 欺 ， 不 被 自己 的 聪明 误 ， 不 向 人 
家 的 兢 里 抬 余 唾 ， 不 向 圣 佛 的 书 里 求解 脱 ， 而 要 人 任 着 一 已 的 
“智慧 "， 返 照 自己 的 本 来 面目 。 这 一 颗 活 滩 滩 亮晶晶 的 心 ， 人 
人 具足 ， 个 个 贺 成 ,只 为 人 家 人 烂 嚼 舌根 ， 飞 短 流 长 ， RELE, 
道 东 话 西 ， 以 为 心 在 天 之 外 ， 不知 天 地 原 在 方寸 之 内 。 

中 国 所 说 的 禅 ， 旨 在 直 探 释 迎 件 尼 “ 廓 然 大 悟 成 等 正 党 "时 
所 悟 所 觉 的 境 物 ， 中 国 所 说 的 禅 ， 旨 在 直 探 人 类 所 有 教理 的 活 
的 源头 。 中 国 的 禅 学 已 经 突破 印度 佛教 的 藩篱 ， 已 经 斩 除 人 类 
思想 的 葛 葛 ， 所 以 说 中 国 的 禅 学 ， 非 但 是 对 印度 原来 佛教 的 革 
命 ， 并 且 是 对 人 类 思想 史上 的 一 大 革命 。 中 国 的 禅 学 所 用 的 方 
法 ， 非 仅 推 狠 逻辑 的 思维 ， 甚 至 可 说 超越 直觉 的 束缚 。 因 为 
“法 本 法 无 法 ， 无 法 法 亦 法 ， 今 付 无 法 时 ， 法 法 何曾 法 ?” 

离 却 了 一 切 ， 超 越 了 一 切 ， 自 然 是 独立 独行 ; 本 地 风光 露 ， 
本 来 面目 见 ， 自 然 是 自由 自在 。 

林语堂 先生 是 一 个 基督 徒 。 在 他 重 返 耶稣 基督 以 前 ， 喜 爱 
的 是 庄子 、 陶 渊 明和 苏东坡 。 然 而 庄 周 是 中 国 禅 学 的 前 竺 影子 ， 
渊 明 是 未 入 此 社 的 远 公 知 友 ， 东 坡 原 是 戒 和 尚 的 肉身 坐 现 ， 所 
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以 语 堂 先生 不 参禅 而 对 禅 自 有 会 心 。 语 堂 先生 谈 到 思想 方法 的 
比较 ， 独 标 中 国 集 直觉 大 成 的 禅 学 ， 并 借以 批评 西方 的 宗教 哲 
学， 可 见 语 堂 先生 ， 像 日 本 的 铃木 大 拙 一 样 ， 不 是 一 宗 一 派 或 
-- 教 所 能 束缚 的 “绝学 无 为 杀 道 人 ”。 

正 因为 语 堂 先生 叹 赏 中 国 的 祥 学 ， 我 们 不 妨 把 他 的 文艺 思 
想 与 理论 从 中 国 的 祥 学 加 以 印证 , REKKE, 一 一 吻合 。 笔 
者 前 此 指出 ,“ 论 思想 , 语 堂 先生 是 一 个 自由 主义 者 ; 论文 章 ， 
语 堂 是 一 个 个 人 主义 者 。” 此 言 似 获 首 表 。. 自由 主义 者 在 求 无 洒 
无 疑 , 个 人 主义 在 求 独立 独行 , 原 是 禅 家 宗 风 。 从 祥 家 来 说 , 所 
有 束缚 都 是 心理 作用 ， 所 以 ， 僧 璨 向 慧 可 求解 脱 法 门 时 ， 正 可 
[q. ER” HORE. TAR.” BTE: ALAR, E 
求 什么 解脱 ?” 禅 家 所 说 的 解脱 惰 在 个 人 的 自觉 之 中 , 化 烦恼 与 
东 缚 为 智 的 活动 ,“ 头 头 上 明 ， 物 物 上 了 ”， 于 于 真正 的 独立 与 
Am. ZERO 8, KER (5AP R, XEFE 
Ao 总 以 “ 径 行 无 疑 ” 为 最 上 。 禅 家 云 :“ 谁 缚 涩 来 ? 此 语 妙 极 ， 
荷 去 尽 沾 潮 ，-- 生 受用 无 尽 .”( 卷 十 三 第 二 三 〇 五 页 ) 

论 性 灵 平 常 总 先 提 到 清 代 的 袁枚 ， 而 语 堂 先生 则 追 湖 到 明 
“ 代 公安 派 的 囊 中 郎 三 昆 仲 ， 其 至 《 书 经 》 及 《 诗 大 序 》 里 所 说 
“语言 志 ” 的 “ 志 ” 之 一 字 , 也 可 谓 性 灵 的 前 身 。 公 安 派 的 标 举 
Jk. 就 思想 而 言 , 是 受 当时 李 卓 吾 与 焦 弱 侯 两 大 家 的 影响 , 而 
李 焦 . 氏 ， 原 是 参禅 员 非 得 禅 的 人 。 中 郎 弟兄 本 身 相信 禅 学 而 
不 精 备 学 ， 也 应 该 是 事实 。 这 是 语 堂 与 禅 学 的 一 段 间 接 姻 缘 。 

性 是 情 的 源头 ， 灵 是 才 的 镜子 。 明 心 见 狂 的 人 ， 才 能 返 射 
出 一 段 不 能 自己 的 才情 ， 和 否则 依 样 葫芦 ， 总 是 虚伪 。 大 巧 《 武 
库 》 有 谓 :“ 至 妙 之 心 ， 在 我 不 在 文字 语言 也 ; 纵 有 明 师 密 授 ， 
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不 如 心 之 自得 。 故 己 : 得 之 于 心 ， 应 之 于 手 ， 皆 灵 然 心 法 之 妙 
用 也 。 故 腑 破 玫 也 , WHEE (ER): KEKE, EDOSOHCR 
欲 取 面 也 ， 即 为 其 罗 ， 欲 去 要 也 ， 即 为 其 扇 ， 而 规模 法 则 ， 总 
有 关 换 ， 消 息 既 通 ， 尼 不 所 而 自转 。 以 其 水 也 ，- - 波 才 动 ， 前 
波 后 波 波 波 应 而 无 尽 ， 以 其 岂 ( 石 旁 ) 也 ， 一 轮 才 举 ， 大 轮 小 
轮 轮 轮 运 而 无 穷 。 由 是 上 二 相应， 高低 共 作 ， 其 妙用 也 。 出 平 
自然 ， 故 不 假 人 力 之 所 能 为 ， 而 奇 绝 可 观 .” ( 见 卷 下 三 十 三 
页 》 

思想 文章 总 是 自家 事 。 我 们 矢 须 重 述 五 祖 演 和 尚 所 讲 贼 爷 
BALBUS, CR, GE Ho EHA, HEH -页 ) 我们 不 妨 一 
提 开 善 谦和 尚 悟道 的 经 过 。 BME 后 随 妙 喜 。“ 喜 今 往 长 
沙 通 紫 岩 居士 张 魏 公 书 , RAEE: 我 参禅 二 十 年 , 回 无 入 处 ， 
更 作 此 行 ， 决 定 荡 废 ， 意 欲 无 行 。 友 人 竹 原 唐 主 宗 元 者 ， 乃 责 
日 不 可 ,在 路 参禅 不 得 , 吾 与 汝 俱 往 , REACHTE.” ERN 
谓 元 日 : “我 一 生 参 禅 ， 吻 无 得 力 处 , 今 又 途 路 奔走 ,如何 得 梓 
应 去 ?” 元 告 之 日 “但 将 诸 方 汝 参 得 的 悟 得 的 ， 疼 悟 钞 喜 汝 说 
得 的 , 都 不 要 理会 。 途 中 可 苦 的 事 . RIRH, RA Rs 
PRETE KAKIH? WE BEER, HNJUS. 元 日 : 
HK, R, FR, ZR, HERH? ETETA.” 
《 见 道 融 《丛林 盛事 》 卷 上 集 第 AO 

崇尚 性 灵 的 跟 禅 家 见 性 的 人 - 样 , 力主 独创 ， 
(Originality) 反对 上 摹仿 。 禅 家 宗 匠 , 各 具 独 特 风格 ,不 必 多 次 。 
但 举 俱 胜 和 尚 -- 事 以 作 例 :“ 凡 有 学 者 参 问 ， 俱 豚 惟 举 一 指 , 无 
别提 唱 。 有 RF, LAME, ERRE. AE 
日 : 和 尚 童子 ， 兴 会 佛法 ， 凡 有 了 问 皆 如 各 尚 竖 指 。 师 -- 潜 袖 刀 
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子 ， 问 童 日 ， 闻 你 会 佛法 是 否 ? WEE. WER? 童 竖 起 指 
头 。 师 以 刀 断 其 指 , 童 叫唤 走出 , MERT, 童 同 首 。 师 日 : 如 
何 是 佛 ? 童 举 手 不 见 指头 ， 名 然 大 悟 .”( 见 《 指 月 录 》 卷 十 三 
第 十 二 页 ) 

语 党 先生 论 国画 ， 推 崇 元 之 董 济 记 然 李 成 范 宽 ， 明 之 革 其 
昌 ， 清 之 八大 山 人 苦瓜 和 尚 。 然 据 《 画 禅 室 随 笔 》 的 作者 董 玄 
学 , REFR, KEER WT WDEMERRRUSGHOAMPHUT, 至 
于 八大 山 人 ， 乃 禅 之 狂 者 ， 大 涤 子 石涛 本 是 画 僧 。 禅 之 与 语 党 
先生 ， 正 如 佛 眼 所 举 出 的 “ 隔 江 招手 ” 事 。 

禅 家 有 言 ， 百 尺 竿 头 ， 更 上 一 步 。 
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西方 人 文思 想 的 危机 
一 一 阐述 中 国 与 印度 的 智慧 为 《二 十 世纪 之 人 文科 学 》 序 


正中 书局 编辑 《二 十 世纪 之 人 文科 学 》 对 于 本 世纪 中 外 文 
中、 哲学 、 宗 教 、 艺 术 ， 作 有 系统 的 叙述 ,分 别 请 各 位 专家 担 
f£, 又 已 有 陈 大 齐 、 李 玄 伯 诸 先 生 作 前 言 与 结语 。 这 确 是 一 部 
很 有 价值 的 参考 书 。 涤 夫 先生 要 我 写 一 篇 序言 。 我 想 最 多 在 这 
人 文科 学 的 发 展 趋势 及 其 方法 ， 作 全 面 较 扼要 的 研讨 ， 并 指出 
西方 人 文思 想 的 危机 。 

本 来 “人 文科 学 ”这 个 名 词 ， 作 分 科 之 学 讲 可 以 , 但 是 以 
科学 二 字 作 自然 科学 讲 ， 列 为 “准确 科学 ” 便 有 毛病 。 若 太 认 
真 ， 一 定 要 冒 科学 的 招牌 ， 抄 袭 自然 科学 的 方法 ， 第 一 ， 必 把 
人 生 哲 学 中 ， 凡 不 能 以 科学 化 验方 式 测量 的 部 分 排出 于 研究 范 
围 之 外 ， 而 集中 于 可 以 衡量 统计 部 分 ， 这 就 可 使 人 文 研究 因 范 
围 缩 小 而 变质 了 。 第 二 ， 科 学 的 态度 只 是 实事 求 是 ， 不 加 善 恶 
的 论断 。 科 学 只 有 观察 推论 ， 而 没有 主观 成 分 容 乎 其 间 。 人 文 
科学 硬 要 仿效 ， 也 就 取 超 乎 伦理 之 态度 ， 对 于 修身 齐 家 ， 好 好 
亚 恶 条 教 信仰 等 等 的 论断 置之不理 ， 面 后 可 成 其 所 谓 纯 科 学 的 
客观 研究 。 于 是 今日 思想 的 混乱 不 能 由 哲学 家 、 社 会 学 家 得 到 
指导 。 学 术 界 愈 分 门 别 类 ， 愈 失去 重心 ， 帮 发 生 捕 而 不 能 约 的 
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现象 。 第 三 ， 人 类 生活 到 底 与 草木 金石 不 同 。 凡 是 人 生 藻 学 的 
中 心 同 题 ， 如 善 、 恶 、 神 、 永 生 、 心 术 、 意 见 ， 及 立身 做 人 的 
”道理 都 没 法 研究 了 。 西 方 比较 专家 的 学 者 ， 每 每 郧 夷 这 些 口 头 
禅 ， 视 此 等 问题 为 无 足 轻 重 。 既 然 无 法 研究 , RETWEET. 
我 党 为 《中 国 与 印度 的 智慧 》 作 - -篇 序 文 ， 病 明 此 意 。 此 
文 曾 在 Wellesley 女子 大 学 演讲 ， 演 讲 之 后 引起 该 校 师 生 几 天 
的 辩论 ， 因 为 ， 这 篇 议论 实 指出 风行 的 社会 科学 的 缺点 。 以 后 
也 曾 登载 《大 西洋 》 月 刊 。 我 所 以 言 此 ， 是 证 明 西 方 学 界 实 有 
这 种 现象 ， 在 学 理 上 成 个 问题 。 文 中 初 言 中 西 人 生 哲 学 重点 不 
向 ， 而 指出 今日 西方 对 于 伦理 之 忽略 ， 然 后 推论 “ 超 乎 伦理 ” 
(amorla 或 作 “ 外 乎 伦理 ”) 的 客观 科学 态度 之 所 由 来 。 兹 节 译 
后 段 数 节 ， 也 可 为 今日 人 文科 学 家 的 当头 棒 喝 ， 而 思 有 以 纠正 
ge 
“我 想 有 趣 地 研究 一 下 ， 何 以 人 文科 学 教授 (Professors of 
the humanities) 由 道德 的 城堡 败退 逃 出 ,途中 只 怕 善 恶 观念 之 
复 萌 ， 或 任何 感情 用 事 的 心理 ， 怎 样 他 们 一 生 只 怕 卷 和 是非 场 
中 ， 怎 样 修炼 功夫 ， 把 一 切 事物 只 当做 机 器 物体 的 现象 ， 可 拿 
来 分 析 、 化 较 、 解 释 ，、 怎 样 他 们 变 成 伦理 的 《惧怕 阳光 的 》 蝙 
蝠 ， 极 力 避 免 蛮 贬 论断 老生 常 谈 ， 如 呈 蛇 蝎 ， 终 十 僧 恶 自由 意 
志 ， 而 将 良知 推出 学 问 研究 之 外 。 联 合 神道 学 院 (纽约) 的 教 
务 长 , 曾 在 Fortune 杂志 文中 , 举 出 一事 , 非常 有 意义 而 有 代表 
性 的 。 他 请 一 位 科学 同事 在 旱 课 礼 拜 时 对 学 生 讲话 。 这 位 科学 
同事 婉 谢 不 敏 , 理由 是 他 研究 的 范围 只 限于 “准确 的 知识 '。 善 
恶 问题 显然 无 法 归 入 “ 玲 确 的 知识 :, 而 上 帝 也 难以 数学 方程 式 
表现 ， 所 以 善 慕 是 那 位 教授 的 “越境 地 ”。 我 们 对 于 这 样 情形 ， 
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“我 们 可 以 有 趣 地 研究 科学 的 物质 主义 如 何 侵入 人 文科 学 ， 
及 大 学 教授 如 何 由 观感 的 错误 ， 想 抄 缆 蕴 仿 自然 科学 的 方 技 法 
E. 出卖 人 文科 学 。 矿 石 或 动物 的 研究 自然 无 所 用 其 良知 。 
为 ， 自 然 科 学 只 需要 客观 及 外 乎 伦理 的 态度 。 在 偷袭 科学 方法 
而 应 用 于 人 文科 学 之 时 ， 他 们 天 真 自信 ， 此 去 可 使 人 文 研究 成 
为 真 科学 了 ， 就 把 那 外 乎 伦理 的 客观 方法 整个 搬 过 来 。 但 是 不 
加 碱 否 的 态度 在 自然 科学 是 一 种 美德 ， 在 人 文 研究 却 是 而 必 是 
一 种 罪恶 。 建 立 在 这 种 基础 的 人 文科 学 必 陷 于 福 狭 不 正确 ， 因 
为 ， 所 研究 的 对 象 及 事实 与 自然 科学 不 同 -…… 

“因为 在 十 九 世 纪 中 叶 , 自然 科学 飞黄腾达 , 声誉 日 隆 , 所 
有 的 人 类 的 研究 也 赶紧 自称 为 科学 ?。 这 时 代 文 史 的 研究 都 好 
用 IE BRE RE ' 演 化" 这 些 名 词 . 孔 德 (Auguste 
Conte) 在 一 八 三 〇 年 间 已 开始 这 风气 ， 把 社会 学 叫做 “社会 物 
理学 ”(Social Physics) 而 称 社 会 为 - -种 机体 *。' 社 会 是 个 机 
体 ”这 一 句 话 有 何 意义 永远 没 人 说 得 出 来 . 戴 思 将 这 些 名词 加 
于 文学 史 。( 戴 因 所 著 《 英 国文 学 史 》 序 中 一 句 名 言 : * 普 与 恶 ， 
同 白糖 与 硫酸 一 样 ， 是 一 种 产品 .?) 马克 思 加 之 于 经 济 学 ， 左 
拉 加 之 于 小 说 ， 连 文 评 大 家 Sainte Beuve 也 称 他 的 文人 传记 巨 
著 Port Royal 为 “灵魂 的 科学 。 我 们 倒 不 需要 远 潮 十 九 世纪 ， 
现代 的 例 多 着 呢 。 有 一 天 ，Dr- J. B. Watson (行为 心理 学 创 
BD 异想天开 ， 发 见 他 若 把 “知觉 ” “意志 “情感 “记忆 ? 
' 觉 情 ” 淘汰 净 尽 , 而 缩小 范围 专门 研究 神经 的 刺激 与 反应 ,用 
仪器 衡量 ， 就 可 以 开始 把 心理 学 变 成 HAR 

“ 今 里 世界 之 天 解 ,可 以 证 明 是 由 于 科学 的 物质 主义 侵入 人 
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文学 思想 的 直接 结果 。 人 文科 学 的 教授 已 陷入 一 种 境地 ， 只 管 
在 人 类 的 活动 中 求 得 机 械 式 的 公 例 。 愈 能 证 明 这 些 公 例 的 严整 ， 
愈 能 证 明 人 类 意志 没有 关系 , 这 些 教授 心理 就 愈 愉快 所以, 有 
经 济 历史 观 把 人 类 历史 当做 一 种 两 脚 动物 因 寻 求 食物 原料 而 断 
定 去 向 的 演进 。 因 科学 的 物质 主义 必然 走 上 定数 论 、 宿命 论 , 而 
定数 论 (否认 自由 意志 ) 必然 走 和 悲观。 所 以 现代 最 风行 一 时 
的 思想 家 《不 是 最 伟大 而 是 最 风行 的 》 都 是 翡 观 主义 者 ， 并 非 
偶然 。 我 们 国际 的 混乱 是 基于 哲学 土 的 悲观 : Baudelaire 的 翡 
IW., Huysmans 的 悲观 , Hardy 的 斐 观 , Dreiser HEW, T. S. 
Eliot 的 悲观 , Proust KIR , Samuel Butler Dean Inge, Aldous 
Huxley HJW, Picasso 的 激烈 茵 观 ， 及 那些 超 现实 派 的 画家 ，、 
佛 洛 伊 德 信 徒 ， 心 理 变态 者 ,激越 唯美 派 等 。 只 有 理智 健全 的 
Walt Whitman 未 曾 感 染 那 种 科学 风气 ,日 与 人 生 人 类 相 接 近 ， 
才能 保存 那 对 人 类 平民 的 博爱 与 信心 。 我 可 以 有 趣 地 指出 新 英 
格 兰 〈 美 国 东北 部 ) 文化 全 盛 时 期 的 巨子 《十 九 世 纪 中 叶 ) 都 
接近 中 国 的 文化 ，Whitman 的 玄学 及 爱好 有 血 有 肉 的 人 类 ， 
Thoreau 的 反 战 主义 及 接近 大 自然 ， Emerson 的 妙 悟 能 力 及 格 
言 式 的 讲解 。 那 灿烂 的 时 期 过 去 了 ， 因 为 工业 时 代 的 精神 已 给 
WERT.” 

该 文 末 附 抽 作 一 首 英文 诗 ， 以 佛 洛 伊 德 对 人 类 心理 的 侧 析 
代表 现代 人 对 人 类 魂 灵 深 处 观念 的 验 落 。 这 首 诗 我 自己 翻译 不 
来 ， 姑 录 于 此 ， 以 结 本 文 。 
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No more privacy 


of mind and body; these students of mental history 

Have stripped the fig-leaves, dispelled all mystery, 

Have sent the naked, shivering soul to the scullery, 

And turned the toilet into a public gallery. 

They've dulled the glamor of love, soured the wine of ro- 
mance. 

Plucked the feathers of pride, exposed to naked glance 

The Inner Sanctum of sovereign mind, dethroned from its 
dais, 


And crowned the rank-smelling Libido in its place. 


若 要 看 今日 思想 之 混乱 、 翡 哀 、 OG 走投无路 的 情形 , 我 
WIRA (Jean Paul Sartre) 可 以 当代 表 。 
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论 学 问 与 知 趣 


今日 现行 的 教育 制度 不 知 由 哪里 机 来 ,其 罪恶 玫 竹 难 书 。 其 
目标 、 方法、 制度 ,可 以 一 言 以 项 之 ,“ 教 育 为 考试 ， 考试 为 逢 
学 ”。 所以, 与 学 问 为 求知 , 求知 在 养 趣 之 方法 相去 其 远 , 与 启 
发 心智 ， 培 养 天 才 之 旨 趣 相去 又 其 远 。 教 育 当局 知之 .教师 知 
之 , 家 长 亦 知 之 。 家 长 为 之 伤心 ， 子弟 为 之 肉 苗 ， 仁 人 为 之 长 
叹 。 但 是 制度 已 成 , 积 重 难 返 , 真 真 “ 其 谁 与 易 之 ?” 我 想 至 少 
应 该 有 人 批评 这 种 教育 制度 。 我 看 十 月 十 四 日 英文 《时 代 》 周 
刊 书评 栏 中 , 讲 到 Kenneth E. Eble 新 著 《 完 美的 教育 )(A Per- 
fect Education) 一 书 ， 颇 得 教育 人 才 启 发 心智 的 精 义 。 所 以 想 
依照 该 周刊 所 说 ， 要 介绍 一 一 语 。 

“心爱 , 学 同 及 人 生 一 -这 是 教育 的 正当 行业 , 但 是 美国 的 
学 校 就 很 少 看 见 此 三 事 发 生 关 系 。” 所 谓 学 就 是 喜爱 。 学生 应 该 
对 这 喜爱 某 种 学 问 之 发 见 , 发 生 和 狂喜 。“ 但 是 从 小 学 以 全 大 学 研 
究 科 ， 教 师 有 一 种 特别 天 才 ， 把 读书 乐 处 挤 出 ， 使 之 变 戒 干燥 

“学 问 起 于 好 尚 , 而 终于 惊奇 ." 但 家 长 就 不 明白 这 道理 , 焦 
急 他 们 子弟 的 教育 ，. 叫 他 们 埋没 这 求知 的 旨 趣 。 客 氏 忆 惜 那 些 
师范 学 院 , 对 十 教师 与 学 生 往来 最 需要 的 唯一 豪 冉 给 摧残 了 .这 
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梨 赋 就 是 “想象 力 一 -对 于 观察 一 切 关系 , 能 运用 该 奇 出 胜 , 奇 
BWA (Playful, fanciful, odd) 的 心思 。” 他 观察 好 的 教师 的 
班 上 ， 总 觉得 肚子 里 痒痒 ， 感 激 涕 零 地 好 受 。 小 学 的 教育 是 要 
在 巴 学 生 对 这 大 千 世 界 能 以 感情 去 体会 “See the world feel- 
ingly”)， 大 学 教育 应 该 帮助 学 生养 出 “自我 的 生活 一 一 自我 的 
感觉 ”(“A life of one's own a sense of self”) 。 大 学 生 最 需要 
的 是 更 多 的 自 册 的 时 间 ,“ 自 由 的 思考 ， 能 在 夜 盖 人 静 的 时 候 ， 
多 用 自省 的 功夫 ”。 高 等 教育 的 目标 应 该 叫 人 对 于 任何 所 行 所 做 
的 事 ， 养 出 可 以 终身 行 之 的 一 种 “风度 ”。“ 教 育 应 该 教 我 们 顶 
大 立地 ， 我 行 奇 素 ， 宁 作 装 痴 作 莹 的 奇 士 ， 缴 作 胡 涂 严肃 的 内 
T." 

这 些 话 自然 太 超脱 了 ， 与 俗 见 大 不 相同 。 得 是 仍然 不 失 为 
一 种 深 洪 的 教育 思想 。 其 所 言 好 的 教师 , 令 学 生 腹 中 痒痒 (Vis- 
ceral response) 未 必 容 易 实现 ， 但 是 指出 迷途 ， 教 人 想 想 是 好 
的 。 让 我 们 想 想 吧 ! 

觉察 怀疑 ， 是 一 切 思想 的 主力 。 求 知 、 养 趣 ， 是 一 切 学 问 


”109。 


改造 教育 原则 
一 向 纳 《中 国 的 教育 》 读 后 记 


英国 农工 党 陶 纳 氏 于 民国 二 十 年 ` 二 十 一 年 先后 来 华 考察 ， 
发 表 一 部 书 ， 名 已 《中 国 的 农工 }。 书 末 一 章 ,。 谈 中 国 的 政治 及 
中 国 的 教育 二 篇 ， 所 言 缘 切中 时 弊 ， 为 总 统 所 赏识 。 今 年 九 月 
二 十 八 日 在 阳 明 山中 山 楼 设 宴 款待 各 大 学 校长 及 全 国 大 ,中 小 
学 资深 的 教师 席 上 ,总 统 并 命 将 已 节 译 的 小 册 在 席 上 宣读 一 遍 ， 
并 劝 勉 天 家 研究 “来 作为 我 们 研究 设计 国民 教育 九 年 制 , 以 及 
大 、 中 、 小 各 级 学 校 教育 的 重要 参考 *>。 总 统 在 会 上 又 说 :“ 九 
年 制 国民 教育 之 实施 ， 一 定 要 从 教材 、 教 法 、 教 程 方面 ， 以 及 
教育 的 精神 、 观 念 、 风 气 方面 ,彻底 检讨 改进 。 政 府 对 于 改造 
教育 ， 决 心 要 从 头 做 起 ，…… 我 们 大 家 必须 共同 努力 ， 以 现代 
化 教育 的 精神 来 陶 成 现代 化 的 国民 ， 才 能 建设 现代 化 的 社会 和 
国家 。” 

这 是 总 统 如 何 重视 国民 教育 之 表现 ， 与 他 改 办 九 年 制 国民 
教育 的 果 抽 决 心 和 高 瞪 远 瞩 的 眼光 是 一 致 的 , 也 同 他 提倡 “新 、 
速 、 实 、 简 ”的 行政 精神 是 连贯 的 。 换 名 话说， 是 总 统 留心 教 
育 文化 事业 ， 目 的 在 于 “以 现代 教育 的 精神 ， 来 风 成 现代 化 的 
国民 ”， 是 希望 我 们 这 个 国家 赶紧 现代 化 起 来 ， 面 尤 深 谋 远虑 ， 
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从 教育 着 手 。 

假定 我 的 私人 观察 不 错 , 现行 的 教育 , 教 法 、 教 程 、 精 神 、 
风气 、 目标 , 都 已 走 上 迷津 。 教育 就 是 升学 , 升学 旨 在 出 洋 , H 
还 想到 大 、 中 、 小 学 的 教育 旨 在 陶 成 现代 化 的 国民 ? 在 这 迷津 
上 ， 陶 纳 一 个 英国 人 ， 穿 洋 服 ， 说 洋 话 ， 撑 -一 只 宝 税 ， 指 破 迷 
津 , 说 念书 本 , 抄 笔记 的 教育 , 外 人 也 正在 想 改良 哩 。 总统 , 认 
为 可 作 “ 无 论 大 、 中 、 小 各 级 学 校 教育 改进 革新 之 张 本 ,” 并 且 
要 “改造 教育 , 决心 从 头 做 起 .” 这 是 比 修改 宪法 还 重要 的 新 闻 。 
希望 大 家 实地 做 到 ， 不 要 听 之 蓝 获 才 是 。 

这 篇 小 册 统 共 不 过 五 千 字 ， 应 该 由 各 报 揭 载 全 文才 是 。 大 
EBORE GE. 主张 “ 活 的 教育 ”, 配合 社会 的 需要 ,注重 本 
国事 实 ， 注 重 儿童 之 健康 与 快乐 ， 注 重 学 思 并 重 ， 反 对 死记 答 
回 之 学 。 句 句 精彩 ， 有 时 使 读者 触目 惊 心 。 我 和 几 位 大 学 校长 
谈 起 , 问 他 们 觉得 怎样 , 他 们 都 认为 非常 深刻 而 能 切中 要 害 。 我 
姑 举 几 句 精 警 的 话 :“ 中 国人 相信 纸 上 写 了 字 , 就 是 作 了 一 件 事 。 
…… 在 西洋 人 有 时 只 讲 办 法 ， 不 讲 目的 ; 中 国人 则 只 讲 目的 不 
讲 办 法 。 中 国人 会 议 了 又 会 议 , 起 草 了 计划 以 后 , 还 得 草 计划 ， 
报告 以 后 还 是 报告 ， 纸 张 堆积 如 山 。…… 好 像 一 个 机 器 出 了 毛 
病 ， 大 家 不 去 修理 ， 反 坐 下 来 写 一 篇 机 器 毛病 论 ,。” 这 是 我 们 
“文章 华 国 ” 的 好 评 。“ 中 小 学 里 的 工作 , 偏重 形式 书本 理论 , 到 
一 种 不 近 人 情 的 程度 。 这 种 教育 太 忽略 幼 童 体质 需要 ， 太 勉强 
他 们 用 心 ， 不 图 唤醒 他 们 的 兴趣 和 好 奇 心 ， 反 图 堆积 他 们 记性 
的 负担 。…… 这 种 教育 ， 不 预备 幼 童 了 解 他 们 所 生 的 社会 ， 好 
像 中 国 故 意 用 教育 使 后 代 的 人 们 果 春 ， 神 经 失常 和 不 快乐 。” 
“学 校 的 作用 ,…… 是 在 使 小 孩 健康 及 快乐 .这 一 个 显明 的 原则 ， 
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就 是 中 国 及 所 有 的 国家 的 小 学 教育 改革 的 基础 .”“ 大 学 似乎 有 
同样 的 毛病 ，…… 他 们 听讲 太 多 ， 应 考 太 多 ， 自 修 太 少 ,与 教 
员 接 触 太 少 。”“ 中 学 教育 也 是 太 偏重 书本 ”, 养 出 “过 多 的 善于 
宣传 舞 弄 笔 畦 的 人 ”。 大 学 教育 “平时 则 忙于 作 笔 记 , 考试 时 则 
位 于 背 请 笔记 ?。“ 结 果 这 些 大 学 的 毕业 生 人 人 都 毕业 ， 却 是 没 
有 一 人 受过 教育 。 这 话 我 想 不 是 过 当 的 。 一 个 国家 所 需要 的 是 
受过 教育 的 人 , 不 是 没有 受过 教育 的 毕业 生 。” 这 些 话 虽 是 对 三 
十 余年 前 的 情况 而 说 ， 但 是 今天 大 体 上 还 有 这 些 毛病 存在 。 尤 
其 是 如 隐 纳 氏 所 说 ， 大 学 教育 “不 但 是 一 种 投资 ，…… 几 乎 是 
唯一 的 投资 ， 可 以 图 谋 较 舒适 的 体面 的 生活 ”。 所 以 启发 心灵 。， 
训练 思想 ， 完 全 不 在 这 种 教育 范围 之 内 。 

我 在 此 扼要 说 两 句 心 中 话 ， 以 求 与 正在 研究 九 年 制 的 教育 
当局 及 专家 作为 参考 。 

一 、 儿 童 之 健康 与 快乐 。 今 日 国民 小 学 的 羞耻 就 是 不 能 使 
学 生养 成 按时 工作 、 休息、 吃饭 、 睡 眠 的 习惯 。 最 起 码 的 改良 ， 
而 最 基础 的 要 着 ， 是 如 何 使 学 生 有 充分 休息 、 吃 饭 及 睡 恨 的 钟 
点 。 大 家 朝 这 目标 做 去 ， 才 讲 其 余 。 我 在 九 年 前 曾 在 政治 大 学 
演讲 〈 陈 大 齐 校长 时 代 ) 说 : 现在 的 教育 ， 是 “国家 有 计划 地 
摧残 青年 的 健康 最 美满 的 制度 "。 现 在 看 来 ， 不 是 过 分 的 话 吧 ? 
那些 小 孩 不 是 我 们 的 小 撰 吗 ? 

二 、 一 切 课 程 功课 ， 须 以 儿童 身心 体力 为 第 一 限制 。 这 是 
以 儿童 为 中 心 ， 而 不 是 以 教师 及 注册 课 为 中 心 的 教育 。 以 前 南 
京 时 代课 程 标准 ， 是 由 各 科 代表 争取 而 定 的 。 数 学 教师 争 数学 
的 钟点 , 无故 增加 十 二 年 的 中 小 数学 钟点 .( 世 上 哪 会 和 十 二 年 
的 算术 、 几 何 、 代 数 , 来 占 满 数 学 教师 十 二 年 的 钟点 ?) 余 可 类 
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JE. 这 样 重重 全 公推 在 小 孩 肩 上 , 这 个 加 半 斤 , 那个 加 八 两 , 就 
把 小 芒 正 扁 了 ， 却 没 人 为 学 生 的 负担 总 教 着 想 。 我 们 中 小 学 的 
课程 负担 比 外 国 多 ， 不 比 外 国 少 。 第 一 要 义 ， 先 决定 学 生 功课 
的 总 数 ， 且 应 包括 预备 功课 作业 之 时 间 在 内 。 一 放学 ， 学生 应 
该 休息 时 得 休息 。 比 方 说 四 点 以 后 ， 应 该 忘记 书本 ， 在 地 上 滚 
才 是 。 纽 约 城市 三 点 以 后 十 五 六 岁 大 姑娘 就 在 街 上 滑冰 ， 所 以 
他 们 身体 那样 棒 。 

三 、 学 校 课程 应 定 预备 功课 钟点 ， 在 各 科教 室 教 师 措 导 之 
下 学 生 预 备 第 二 天 功课 作业 。 数 学 教员 坐 在 数学 教室 ， 历 史 教 
员 坐 在 历史 教室 ， 等 着 学 生来 请 教 。 这 一 部 分 是 学 生 真正 用 功 
作业 时 间 。 平 常 上 课 期 间 不 许 学 生 看 书 ， 只 在 考 问 ， 是 在 学 生 
每 天 最 好 的 应 该 读书 时 间 ， 浪 费 在 考 问 上 面 。 换 言 之 ， 运 货 上 
流 或 下 流 时 间 ， 都 花 在 关卡 停 下 来 缉私 时 间 。 所 以 一 天 船 ， 只 
能 走 半天 路 ， 船 工 只 好 开 船 开 到 半夜 。 为 什么 不 让 教师 指导 作 
业 ， 只 讲 教师 缉私 呢 ? 而 且 在 家 中 作业 以 新 数学 或 物理 化 学 请 
问 家 里 母亲 ， 是 无 理 取 病 的 。 

四 、 学 校 教育 应 该 是 为 启发 儿童 对 学 各 的 兴趣 及 求知 欲 而 
设 的 ， 不 是 为 注册 部 的 便利 而 设 的 ， 也 不 是 为 教师 的 便利 创设 
的 。 养 鸭 人 家 知道 最 经 济 的 办 法 是 填 鸭 及 赶 鸭 方法 ， 要 不 是 赶 
鸭 填 鸭 ， 教 师 就 麻烦 了 。 但 赶 网 教育 注重 在 教育 系统 ， 并 不 在 
儿童 。 一 切 的 考试 制度 都 是 为 教师 的 便利 ， 而 忽略 儿童 愤 思 明 
辩 的 培养 。 一 个 学 生 慎 思 明 辨 的 发 育 ， 不 大 容易 定 为 七 十 八 分 
或 九 十 三 分 吧 。 所 以 不 必 考 好 了 ， 只 考 记 忆 性 的 问题 。 把 学 生 
记忆 性 的 考卷 记 上 七 十 八 分 或 九 十 三 分 ,教师 的 责任 就 完了 上 ,所 
以 ， 这 种 制度 是 为 教师 及 注册 课 的 便利 而 设 的 。 对 于 学 生 的 个 
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人 天 才 、 个 人 兴趣 、 明 辨 思考 之 功 可 以 完全 不 管 。 何 以 故 ? 办 
为 与 分 数 无 关 。 

总 而 言 之 ， 改 造 教育 一 面 在 制度 ， 一 面 在 教学 的 精神 。 大 
家 以 如 何 教养 出 来 现代 化 的 学 人 为 中 心 标准 ， 这 才 不 致 发 生机 
械 式 形式 上 的 教育 的 种 种 流 竹 。 学 乎 ， 学 乎 ， 书 本 云 平 哉 ? 分 
数 云 平 哉 ? 
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补 梁 任 公论 读书 的 兴趣 


今日 人 学 读书 最 难 。 入 小 学 读 教 科 书 ， 入 中 学 也 是 读 教 科 
书 及 文选 ， 甚 至 入 大 学 仍 明 是 读 教 科 书 及 文选 、 通 论 、 概 要 之 
类 ,这 样 讲 , 入 学 读书 几乎 是 不 可 能 的 事 。 所 以 今日 大 学 毕业 ， 
有 的 就 末 读 过 、 见 过 、 摸 过 、 咱 过 《史记 》、《 汉 书 》， 只 读 过 
《 瀣 门 之 会 }》， 但 是 污 过 《 鸿 门 之 会 ?， 并 不 是 读 过 《史记 》.《 史 
记 》 就 不 曾 摸 过 、 嗅 过 。 有 的 也 许 读 到 备 姜 的 故事 ， 但 是 读 过 
孟 姜 的 故事 ,并 不 是 读 过 《 左 传 》。 念 了 几 篇 文选 式 的 《 国 风 》, 
不 是 便 念 过 看 过 《诗经 》. 念 过 《 齐 人 一 妻 一 雪 》 篇 ， 也 不 是 便 
念 过 《和 孟子 》， 看 过 《和 孟子 》。 这 样 的 教育 ， 可 怕 不 可 怕 ? 

另 一 个 原因 就 是 学 校 制度 ， 摇 铃 上 课 ， 摇 铃 下 课 。 功 课 排 
得 那样 密 ， 把 一 天 精神 最 好 的 时 候 ， 给 上 课时 间 占 去 ， 不 让 在 
图 书馆 自由 看 书 。 大 概 上 午 八 时 至 十 二 时 ， 是 严禁 看 书 。 上 课 
时 间 ， 又 是 考 问 的 时 间 多 ， 考 和 癌 便 不 许 开 书 看 ， 开 书 看 是 违 以 
章 应 受 处 罚 。 中 等 以 上 的 学 生 ， 只 好 规 规矩 矩 坐 在 课堂 ， 听 别 
的 学 生 念 错 答 错 。 这 时 如 果 中 等 以 上 的 学 生 精 神 十 足 ， 想 权 翻 
书 看 ， 而 碍 于 校规 ， 冤 枉 不 冤枉 ? 

再 一 个 原因 是 ， 假 定 你 看 书 真 看 得 有 趣 ， 和 欲罢不能 ， 教 师 
又 必 阻 止 你 ， 想 法 禁止 你 念 下 去 。 比 方 说 ,你 看 某 种 法 国 历史 、 
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拿破仑 的 战争 ， 你 非 看 下 去 不 可 ,但 是 教师 明明 指定 ， 你 看 到 
第 一 百 七 十 三 页 第 二 段 为 止 。 这 样 你 就 没 法 子 ， 把 那 部 十 九 世 
纪 法 国 历 史 一 气 读 完 。 这 样 把 一 部 法 国 历史 ,或 是 《三 国志 演 
义 》， 一 曝 十 寒 ， 断 断 续 续 ， 拖 过 一 年 才 读 完 ， 岂 不 是 笑话 吗 ? 
你 只 得 顾 到 学 校 ， 顾 到 注册 部 的 好 处 ， 牺 牲 自己 ， 若 肯 读 ， 若 
不 肯 读 ， 胡 里 胡 涂 。 念 了 所 谓 法 国 历史 , 挨 过 -年 ,得 了 学 分 ， 
算是 “法 国 历史 我 读 过 了 ?”， 这 笑话 不 笑话 ? 

假定 你 因为 研究 拿破仑 、 发 生 兴趣 ， 想 看 看 拿破仑 皇后 约 
ZU. 或 其 他 姑 表 侄女 的 故事 , 你 怎么 办 ? 假定 你 发 生 兴趣 , 因 
拿破仑 ， 而 对 于 把 拿破仑 战败 的 英国 名 将 种 灵 知 感觉 兴趣 ， 你 
怎么 办 ? 假定 你 觉得 拿破仑 这 个 人 有 趣 ， 并 想 “ 拿 破 仑 法 律 ”， 
或 改革 米 突 制 研究 一 下 .你 怎么 办 ? 假定 因 拿破仑 专 与 奥 国 微 
对 头 、 与 奥 国 公主 结婚 ， 因 而 对 奥 国 皇室 特别 地 努力 ， 发 生 兴 
趣 ， 想 要 一 直 看 到 维也纳 会 议 ， 你 又 怎么 办 ? 假定 因 维也纳 会 
dE. 而 对 Metternich 亲王 这 个 人 发 生 兴 趣 ， 你 怎么 办 ? 假定 你 
偶尔 发 现 滑铁卢 之 战 以 前 ， 惠 灵 吞 时 在 西班牙 击败 而 控制 拿 破 
仓 ， 你 又 怎么 办 ? 你 没 法 子 ， 因 为 星期 四 上 午 十 一 时 ， 你 还 得 
念 风 何 代数 。 这 样 不 是 学 校 阻止 你 ， 抑 制 你 对 一 样 科目 发 生 兴 
趣 而 深入 吗 ? 怎么 叫做 “法 国 历史 我 念 过 了 ?37” 

故 日 , 今日 入 学 读书 最 难 。 

这 种 大 学 教育 的 毛病 ， 四 方 学 者 不 是 不 知道 。 好 书 就 是 好 
书 ， 名 著 就 是 名 著 ， 为 什么 不 叫 念 ? 所 以 Mortimer Adler 办 约 
翰 大 学 ， 专 叫 学 生 彻 底 去 看 原 书 。 关 于 达尔 文 的 天 演 论 ， 不 叫 
你 看 某 教科 书 的 摄 要， 而 叫 你 看 达尔 文 的 名 著 本 书 《 物 类 原 
始 ?。 不 叫 你 读 什 么 《经 济 通 论 ?， 却 叫 你 彻底 看 过 亚当 斯 米 斯 
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的 《国家 的 富有 》 原 书 。 以 前 芝加哥 大 学 校长 也 是 极力 革新 芝 
加 哥 大 学 制度 。 现在 哥伦比亚 大 学 由 Mark van Doren, Jacques 
Barzun 这 些 人 的 支持 ， 也 规定 叫 大 学 一 二 年 级 生 ， 必 定 选读 … 
二 十 种 的 欧美 名 著 。 这 样 哥 伦比 亚 大 学 “学 院 ” 毕 业 生 ， 不 致 
发 生 连 达尔 文 的 《 物 类 原始 》 都 没有 念 过 那样 丢脸 那样 荒 雇 的 
情形 。 

梁 任 公 是 前 代 第 一 聪明 人 。 他 的 《治国 学 杂 话 》 都 是 这 派 
提倡 “为 读书 而 读书 ”， 专 讲 读书 兴趣 的 话 。 精 警 语 极 多 , 我 在 
此 地 录 几 人 句 :“ 你 进 学 校 只 是 求 文凭, 并 不 是 求学 问 ， 你 的 人 格 
先 已 不 可 向 了 。”“ 所 以 在 学 校 中 不 读 课 外 书 ， 以 养 成 自己 自动 
的 读书 习惯 ,这 个 人 简直 是 自己 剥夺 自己 终身 的 幸福 .”“ 吃 现 
成 饭 ， 是 最 没有 意思 的 事 ， 是 最 没有 出 息 的 人 才 喜 欢 的 。 一 个 
癌 题 ,被 别人 微 完 四 平 八 正 的 编 成 教科 书 样子 给 我 读 ， 读 书 自 
然 是 毫 不 费力 , …… 但 是 专门 喜欢 读 这 类 书 的 人 , 久 面 久之 ,会 
把 自己 的 才能 泪 没 哩 。 在 芝加哥 笔直 的 马路 和 魏 新 的 洋房 里 舒 
舒服 服 混 过 一 世 ， 这 个 人 一 定 是 过 得 之 无 意味 的 平庸 生活 。 若 
要 过 有 意味 的 生活 , 须要 哥伦布 初 到 美洲 时 .” 又 梁 任 公 一 篇 在 
东南 大 学 暑期 学 校 讲演 《学 问 之 趣 球 》， 也 极力 主张 “兴趣 ”二 
字 , 短 短 一 简 , 寓意 无 穷 , 都 是 任 公 先 生 自己 吃 过 甘苦 的 话 , 好 
得 不 得 了。 见 想 走 上 读书 之 路 的 人 ， 必 须 详细 领略 详细 体会 。 

新 的 自然 科学 教学 法 已 经 不 教 人 现成 的 知识 ， 只 教 人 视察 
结论 的 方法 。 文 科 何 独 不 然 ? 
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读书 与 风趣 


黄山 谷 说 :“ 三 日 不 读书 ， 便 语言 无 味 ， 面 目 可 僧 。” 这 是 
一 名 名 言 , 含有 至 理 。 读书 不 是 美容 术 , 但 是 与 美容 本 有关 。 女 
为 悦 已 者 容 ， 常 人 所 谓 容 不 过 是 粉 售 卷 肖 之 类 ， 珠 不 知 粉 售 卷 
AZE. MATURAT, METE. SLEE. RE 
到 谢 道理 的 丈夫 王 上 凝 之 。 我 想 凝 之 定 不 难看 ， 况 且 又 是 门 当 户 
对 。 道 蕴 所 以 不 乐 。 大 概 还 是 王 郎 太 少 风趣 。 所 以 谢 安 问 他 倒 
k EBURA-E. RE, Hoop doo" BARN: -R 
WARK. PR: RAUM. HAH, H W Ko TERR 
之 中 , DHER” 我 个 人 断定 ， 王 郎 是 太 不 会 说 话 ， 太 无 谈 趣 
了 。 所 以 图 中 日 与 一 个 虚 有 其 表 的 印 君 对 坐 ， 实 在 厌烦 。 李 易 
安 初 嫁 赵 明 诚 ， 甚 相 得 。 何 以 故 ? 因为 志趣 相同 。 后 来 明 诚 死 
于 兵乱 ， 易 安 再 嫁 一 位 什么 有 财 有 势 的 赛 货 ， 例 悔 万 分 。 道 草 
辩 才 无 得 ， 这 我 们 知道 的 。 凝 之 弟 王 献 之 与 宾客 辩论 ， 词 穷 理 
Jn. 这 位 嫂子 倒 能 得 侍女 告诉 小 权 “请 为 小 郎 解围 ”， 乃 以 表 线 
SEAR ERARE. XHEK, EREE 一 位 语言 无 味 的 
乔 才 无 疑 ， 人 而 无 风趣 ， 不 知 其 可 也 。 

凡人 之 性 格 都 由 谈吐 之 间 可 看 出 来 。 王 郎 大 无 意见 了 。 处 
于 今日 ， 道 蕴 邀 他 看 电影 ， 他 也 好 ; 道理 说 不 去 ， 他 也 好 ， 要 
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看 西部 电影 他 也 好 ; 要 看 艳情 电影 他 也 好 。 这 样 不 把 道北 气 死 
了 吗 ? 红楼 化 大 观 园 姊妹 ， 都 是 在 各 人 的 说 话 中 表达 出 来 。 六 
儿 之 温柔 上 忠厚， 凤姐 之 八 面 玲 玉 ， 效 人 之 伶俐 涵养 ， 晴 去 之 指 
泌 娇 获 ， 售 玉 之 聪慧 机 敏 ， 宝 钥 之 厚重 大 方 ， 以 至 宝玉 之 好 说 
古怪 话 ，、 果 霸王 之 呆 头 果 脑 ， 都 由 他 们 的 说 话 中 看 出 。 你 说 读 
吕 所 以 养性 也 可 以 ,说 读书 可 以 启发 心灵 ,增加 风趣 也 可 以 。 只 
是 语音 无 味 .面目 可 情 ， 断 断 不 可 以 。 

或 谓 清谈 可 以 误 国 。 我 说 清谈 可 以 误 国 ， 不 清谈 也 可 以 误 
国 。 理 学 家 “无 事 袖 手 谈心 性 ,临危 一 死 报 君王 ”一 样 的 误 国 。 
东晋 亡 于 清谈 之 手 , 南宋 何尝 不 亡 于 并 不 清谈 者 之 手 ?所 以 ,以 
亡国 之 罪 挂 在 清谈 上 头 是 不 对 的 。 结 王 亡 于 姐 己 ， 你 想 这 个 昏 
硅 ， 没 有 姐 已 就 可 以 不 亡 吗 ? 上 店主 暴君 亡国 ， 都 得 找 一 个 替身 
负 罪 。 由 于 昏 君 暴 主 政治 不 良 ， 武 人 跨 雇 ， 像 称 康 洁身自好 的 
人 犹 不 能 免 于 一 死 。 所 以 清谈 是 上 诬 政 生出 来 的 ， 不 是 虐 政 由 请 
谈 生 出 来 的 。 向 来 儒家 ， 倒 果 为 因 ， 不 思 之 甚 。 
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M: 谈 读书 之 乐 


林语堂 先生 放弃 在 国外 的 丰厚 收入 ， 回 到 国内 定居 ， 就 是 
为 了 能 屏 绝 酬 醉 ， 清 静安 心地 读书 。 他 说 ， 他 将 来 要 是 布置 一 
个 读书 的 地 方 ， 不 叫 什么 帝 ， 也 不 叫 什么 访 ， 直 截 了 当地 就 叫 
“读书 草堂”。 

一 谈 到 读书 , 这 位 幽默 大 师 就 显得 神采 焕发 乐 不 可 支 。 他 
说 ,读书 犹如 登高 探险 ， 寻 顺 取胜 ， 各 有 其 趣 。 他 对 于 那些 以 
读书 为 苦 事 的 ， 感 觉 难 以 理解 。 读 书 充满 乐趣 ， 为 何 有 枯燥 之 
感 ? 

林语堂 博士 是 个 绝对 的 自由 主义 者 。 这 几 十 年 来 ， 他 提倡 
自由 读书 不 遗 余力 。 他 认为 读书 最 要 紧 的 在 “ 养 趣 "。 “兴味 到 
时 , 拿 起 一 本 书 就 读 。” 其余 如 算 分 数 、 升 班级 、 拿 文凭 都 是 题 
外 之 事 ， 与 读书 本 旨 无 关 。 对 于 现行 的 教育 制度 ， 他 是 深 恶 痛 
绝 。 林 博士 认为 学 校 的 唯一 义务 ， 是 如 何 给 予 学 生 充分 自由 看 
书 的 机 会 。 但 现在 的 学 校 制度 ， 上 课 、 考 试 、 运 动 、 吃 饭 完全 
变 成 -种 机 械 化 操作 。 不 但 不 给 学 生 充分 自由 看 书 的 机 会 ， 简 
直 使 自由 看 书 成 为 不 可 能 的 事 。 现 在 大 学 教育 成 绩 不 好 ， 毕 业 
生 看 过 的 书 极其 有 限 ， 就 是 因为 现行 制度 不 良 ， 不 与 人 充分 魏 
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由 读书 的 机 会 所 致 。 

读书 重 在 心灵 的 启发 ， 增 长 学 问 不 是 砌 有 方块 。 因 此 语 堂 
先生 认为 在 学 校 读书 有 四 不 可 : @ 所 读 非 书 : 学 校 专 读 教 科 书 ， 
而 教科 书 并 不 是 真正 的 书 .今日 大 学 毕业 的 人 读 的 书 极其 有 限 。 
与 其 读 一 部 小 说 概论 ， 倒 不 如 读 《 三 国 》《 水 游 ); 读 一 部 历史 
教科 书 , 不 如 读 《 史 记 》。@ 无 书 可 读 : 因为 图 书馆 藏书 有 限 规 
模 不 大 。@ 不 许 读书 : 因为 在 课室 内 看 书 ， 例 所 不 许 。 倘 是 一 
人 自 晨 至 晚上 课 , 则 等 于 自 晨 至 晚 被 监禁 起 来 , 不 许 读书 。@ 书 
读 不 好 ;因为 处 处 受到 校规 的 干扰 ， 毛 孔 骨 节 皆 不 吏 快 。 

且 学 校 所 教 并 非 慰 思 明 办 之 学 ， 乃 是 记 问 之 学 。 记 问 之 学 
不 足 为 人 师 ,《 礼 记 》 上 早已 说 过 . 书 上 怎样 说 , 学 生 便 怎样 答 ， 
一 字 不 错 , 叫做 记 问 之 学 , 倘 是 学 生 能 猜 中 教员 心中 怎样 想 , 然 
后 照样 答 出 ， 便 得 一 百 分 。 于 是 沾沾自喜 ， 自 以 为 西洋 历史 已 
知道 一 百 分 ， 其 实 西 洋 历史 ， 这 个 学 生 何尝 知道 百 分 之 一 ? 又 
如 罗马 帝国 之 亡 ， 有 三 大 原因 ， 书 上 这 样 讲 ， 学 生 照 样 记 。 然 
而 事实 上 问题 极 复杂 ， 有 人 说 罗马 帝国 之 亡 ， 是 亡 于 蚊子 〈 传 
布 寒热 症 疾 )， 这 是 教科 书 上 所 无 的 。 

林语堂 博士 所 提倡 的 自由 看 书 读书 , 是 指 无 论 在 校 、 离 校 、 
做 教员 、 做 商人 、 做 公务 员 、 休 闲 时 间 的 读书 。 林 博士 说 ， 这 
ETHER, MUFFE REL, GRM. MF. REL, 
养性 灵 。 人 之 初生 都 是 好 学 好 问 。 及 其 长 成 ， 受 种 种 的 欲 见 俗 
闻 所 责 ， 毛 孔 骨 节 ， 如 有 一 层 包 膜 ， 失 了 聪明 ， 逐 渐 奖 腐 。 读 
书 便 是 将 此 层 蔽 塞 聪明 的 包 膜 剥 下 ， 能 将 此 层 剥 下 才 是 读书 的 
人 .并且 要 时 时 读书 , 不 然 便 会 哪 音 复 酶 , 闫 见 俗 见 生 满 身上 。 
一 人 的 落伍 就 是 不 肯 时 时 读书 所 致 。 所 以 读书 的 意义 是 使 人 较 
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虚心 、 不 固 陋 、 不 偏执 。 -人 在 世上 ， 对 于 学 问 是 这 样 的 ， 幼 


时 认为 什么 都 不 懂 ， 大 学 时 自 认为 什么 都 熏 ， 毕 业 后 才 知 道 什 
么 都 不 懂 。 中 年 又 以 为 什么 都 复 ,到 晚年 才 党 悟 一 切 都 不 懂 。 大 
学 生 自 以 为 心理 学 他 念 过 ， 历 史 地 理 他 亦 念 过 ， 经 济 科学 、 世 
界 文学 都 念 过 , 所 以 什么 都 慌 。 毕 业 以 后 , 人 家 一 问 三 不 知 , 所 
以 觉得 什么 都 不 慷 。 到 了 中 年 ， 许 多 人 陷 妻 生子 ， 事 业 有 点 成 
就 ， 有 了 点 身分 地 位 ， 与 人 交谈 起 来 ， 意 见 非常 之 多 ， 而 且 确 
定 不 移 ， 所 以 又 是 什么 都 懂 。 其 实 是 此 种 人 久 不 读书 ， 邯 音 复 
戎 所 致 . 此 种 人 不 可 与 深 谈 。 但 亦 有 常 读书 的 人 , 老 当 益 壮 ， 其 
思想 每 每 比 青年 急 进 , 就 是 能 时 时 读书 , 所 以 心灵 不 曾 化 石 , E 
为 古董 。 

林 博 士 认 为 ， 读 书 的 主旨 在 于 排 脱俗 气 。 黄 山谷 谓 人 不 读 
书 便 庶 言 无 味 、 面 目 可 惜 。 所 以 面目 可 惜 ， 不 可 作 面 我 不 漂亮 
解 ， 而 是 指 读书 人 之 议论 风采 低下 。 有 人 面目 平常 ， 然 而 谈 起 
话 来 , AGAR MKRN. 如 坐 春 风 的 感觉 。 HAH ERE, 但 
一 与 交谈 , PAIR OG, 便 觉 索然 无 味 。 这 当然 与 读书 多 少 有 关 。 
至 二 语言 无 味 ， 那 就 要 看 所 读 的 是 什么 书 及 读书 的 方法 了 。 读 
节 读 出 味 来 , 语言 自然 有 味 。 语言 有 味 , 做 出 文章 亦 必 有 了 昧 。 有 
人 读书 读 了 半 世 ， 亦 读 不 出 什么 味 来 ， 那 是 因为 读 不 合 的 书 及 
不 得 其 该 法 。 书 尤其 不 可 强 读 ， 强 读 必 无 效 ， 反 而 有 害 。 有 人 
请 人 开 -… 张 必 读 书目 ， 硬 着 头皮 咬 着 牙根 去 读 ， 殊 不 知 读书 须 
求 气质 相合 。 人 之 气质 各 有 不 同 。 英 人 俗语 所 谓 “ 在 … 人 吃 来 
是 补品 , 在 他 人 吃 来 是 毒 计 ”。 因 为 听 说 某 书 是 名 著 ， 因为 要 做 
通 人 ， 硬 着 头皮 去 读 ， 结 果 必 瀚 无 所 得 。 过 后 思 之 ， 如 作 - - 场 
恶 炉 。 甚 旦 终身 视 读书 为 县 途 ， 提 起 书 名 来 使 头痛 。 莱 伯 纳 说 
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许多 英国 人 终身 不 看 落 士 比 亚 ， 就 是 因为 幼年 记 师 强迫 背 育种 
下 的 果 。 许 多 人 离 校 以 后 ,终身 不 再 看 诗 ， 不 看 历史 ， 亦 是 旨 
趣 未 到 ， 学 校 迫 其 必修 所 致 。 所 以 林语堂 先生 认为 ， 老 师 不 能 
以 其 所 好 强 学 生 去 读 ， 父 亲 亦 不 得 以 其 所 好 强 儿子 去 读 。 

林语堂 博士 说 ， 学 问 思 想 是 慢 慢 从 是 胎 里 滋长 出 来 的 ， 读 
书 不 可 勉强 。 世 上 无 人 人 必 读 之 书 ， 只 有 在 某 时 某 地 某 种 心境 
不 得 不 读 之 书 。 有 你 所 应 读 ， 我 万 不 可 读 ， 有 此 时 可 读 ， 人 第 时 
不 可 读 之 书 。 见 解 未 到 ， 必 不 可 读 ， 思 想 发 育 程度 未 到 ， 亦 不 
可 读 。 和 孔子 说 五 十 可 以 学 易 ， 便 是 说 四 十 五 岁 时 尚 不 可 读 《 易 
经 )。《 庄 子 》 本 是 必 读 之 书 ， 然 假如 读 《 庄 子 》 觉 得 索然 无 味 
只 好 放弃 ， 过 玫 年 再 读 。 且 同一 本 书 ， 同 一 读者 ，- -时 可 该 出 
一 时 之 昧 道 来 。 所 以 凡是 好 书 ， 都 是 值得 重读 。 自己 见解 愈 深 ， 
学 问 愈 该 得 出 味道 来 。 

说 到 读者 与 作者 的 关系 。 林 先生 以 为 凡人 读书 ， 必 找 一 位 
同道 的 先贤 ， 一 位 气质 相近 的 作家 作为 老师 。 如 果 找 到 了 思想 
相近 的 作家 ， 找 到 文学 上 之 情人 ， 胸 中 必 感 万 分 痛快 ， 而 魂 基 
上 发 生猛 烈 影 响 。 如 春雷 一 鸣 ， 蚕 卵 黎 出 ， 得 一 新 生命 ， 入 一 
新 世界 。 然 后 能 够 深入 ， 如 受 春风 化 雨 之 赐 ， 欢 欣 向 荣 ， 乐 此 
不 站 ,学 业 大 进 。 至 于 谁 是 与 你 气质 相近 的 先贤 ,只 有 你 知道 ， 
也 无 逢 人 家 指导 ， 更 无 人 能 勉强 ， 找 到 了 ， 自 会 一 见 如 故 ，-… 
见 倾心 。 

林语堂 博士 说 ， 尝 过 情人 滋味 ， 便 知道 “ 苦 学 ”二 字 是 骗 
人 的 话 。 古 人 读书 有 所 谓 刺 股 法 ， 追 月 法 ， 丫 头 监 读 法 ， 其 实 
都 很 笨 。 调 有 人 读书 必 装 腔 作 势 ， 或 嫌 板 俩 太 硬 ， 或 嫌 光 线 太 
弱 ， 这 都 是 读书 未 入 门 ， 未 觉 兴味 所 致 。 其 实 一 人 要 读书 ， 则 
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RE, SK, FE, WE HBE MEERE, THYE 
如 此 ， 方 可 读 成 书 。 读 书 成 名 的 人 是 只 有 乐 ， 没 有 苦 的 。 

本 月 七 日 当 记者 赴 阳 明山 林 博 士 的 寅 所 ， 访 问 这 位 幽默 大 
师 ， 请 他 谈 谈 读书 的 问题 。 林 博士 告诉 记者 ， 他 终日 沉浸 在 读 
书 的 快乐 中 的 。 关 于 读书 的 快乐 ， 他 以 前 局 过 很 多 ， 他 要 记者 
参考 以 前 他 发 表 的 文章 ， 撰 写 此 文 。 


* 124* 


论 恶 性 读书 


记得 一 本 小 书 有 个 笑话 , 说 有 个 暴发 户 , 买 了 一 所 新 居 。 朋 
友 送 他 礼物 为 贺 ， 有 送 金鱼 的 , 也 有 送 白 锥 的 , 作为 家 园 点 缀 。 
过 了 几 天 , 这 位 土豪 见 他 的 朋友 , 谢 他 送礼 的 好 意 说 :“ 你 送 来 
那 对 金鱼 ,颜色 很 好 看 ， 可 是 吃 起 来 ,其 昧 平平 .” 又 对 送 难 的 
朋友 说 :“ 这 种 野 禽 ， 清 炖 总 是 有 点 腥 气 ， 还 是 红烧 为 妙 .” 焚 
于 者 鹤 ， 是 古 已 有 之 。 但 是 尝 金 鱼肉 ， 却 实 异想天开 。 我 无 以 
名 之 ， 姑 名 之 为 恶性 吃 鱼 。( 故 事 未 查 原 书 ， 或 有 记 错 。) 

恶性 读书 ， 等 于 恶性 吃 金鱼 ， 而 其 起 因 , 是 原 于 恶性 考试 。 
考试 本 来 有 其 用 处 。 璧 如 公司 雇用 人 员 修 理 机 器 ， 自 必 考 验 其 
技术 ， 文 官 叙 用 也 必 考 验 其 学 力 ， 这 自 不 必 说。 但 是 为 考试 而 
读书 ， 便 成 恶性 读书 。 听 说 台湾 留美 的 教育 专家 非常 多 ， 考 试 
名 目 非常 繁 ， 分 组 非常 细 ， 计 分 非常 精 ， 配 合 非常 密 。 有 这 人 么 
多 的 教育 专家 ， 这 样 用 心 研究 ， 才 造成 今日 这 样 上 下 配合 无 微 
不 至 的 考试 制度 ， 成 为 教育 制度 的 中 心 。 有 这 样 无 可 伦比 的 考 
斌 制度 ， 才 有 今日 无 以 伦比 的 恶性 读书 。 稚 肉 清炖 也 好 ， 红 烧 
也 好 ,总 与 养 稚 则 趣 相 去 其 远 , 那么 那些 者 扒 专 家 ， |o ende? 

AME IZ CR BERE EIS OR REOR RETE KEE. 
所 以 我 于 心 不 甘 ， 想 要 说 几 句 良心 话 。 


-125% 





意 鹤 艺术 也 有 精通 富有 经 验 的 专家 ,但 是 我 都 不 感 兴趣 ,内 
为 这 是 与 养 锥 情趣 完全 相反 的 。 而 且 劝 诸位 专家 ， 匆 太白 鸣 得 
di. 因为， 这 会 影响 于 学 生 读 书 的 情趣 。 有 这 种 恶性 考试 ， 必 
[X duri Bo 

bz. mier? Xu E. MERK ERE 
及 有 恶 入 声 。 凡 恶性 读书 、 恶 性 若 试 、 恶 性 教学 、 恶 性 出 题 、 必 
有 了 两 大 前 提 : 

第 一 前 提 最 要 ， 是 恶 去 声 。 凡 是 书 都 可 恶 ， 而 凡 学 生 必 定 
恶 读 书 ， 绝 不 会 有 学 生 好 读书 一 问 事 。 学 生 必 定 是 恨 书 本 。 不 
强迫 不 读 , 不 督 责 不 读 , 不 考试 不 读 , 而 根本 不 会 读 , 不 想 该。 
这 是 第 一 大 前 提 。 所 以 教师 对 学 生 的 态度 ,是 严阵以待 ， 要 盘 
A FAR. EREE, SAMDI, HHI EY 
形势 ， 略 与 缉私 与 走私 之 阵势 相同 。 教 师 若 肯 时 时 检查 ,日 日 
盘 究 ， 即 可 使 这 些 本 来 恶 读书 的 学 生 不 得 不 好 好 果 读 ， 而 得 优 
良 的 成 绩 ， 这 样 的 学 校 就 是 优良 的 学 校 ， 这 样 的 教师 就 是 优良 
的 教师 。 有 时 我 觉得 缉私 与 走私 旗 鼓 相当 ， 教 师 未 必 全 赢 ， 学 
生 未 定 全 败 。 煮 稚 专 家 又 生 丽 有 尘 网 之 鱼 ， 逸 飞 之 鹤 ， 或 逃 到 
屏 东 ， 或 飞 去 淡水 ， 这 样 制度 犹 有 缺憾 ， 不 够 精密 。 设 若 置 设 
联 考 制度 ， 布 个 天 罗 地 网 ， 一 网 打 尽 ， 不 怕 你 青年 学 子 能 逃 笠 
天 地 之 间 。 所 以 ， 这 制度 是 非常 局 密 ， 非 常 令 人 满意 的 。 

第 二 是 天 下 的 书 都 是 恶 处 (入 声 ), 好 书 也 可 以 寻 出 恶 处 来 。 
这 一 点 ， 非 常 重要 ， 是 考试 制度 之 基础 。 天 下 的 杰作 都 是 精彩 
处 , 也 有 欠 精 彩 处 , 笔力 不 到 处 , 议论 平常 处 , 不 关 紧 要 处 。 能 
抓 到 这 些 无 关 重 要 处 ， 显 劣 无 聊 处 ， 就 可 做 考试 的 题目 。 于 是 
考试 的 技术 日 益 精良 , 而 成 为 恶性 出 题 。 据 中 外 教育 家 的 经 验 、 
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天 下 的 学 问 可 考 的 是 名 物 年 月 ， 不 可 考 的 意 会 而 不 可 言传 的 领 
悟 。 璧 如， 中国 小 姐 ， 世 界 小 姐 ， 可 考 的 是 腰围 尺寸 ， 不 可 考 
的 是 不 可 提 挨 的 声 首 笑 统 。 考 试 学 问 也 是 一 样 。 比 方 你 要 学 生 
党 识 《 清 明 上 河 图 》 是 可 以 的 , 要 考 你 的 欣赏 是 没有 法 子 的 。 但 
是 教师 自 可 另 想 方 法 ， 考 试 《 清 明 上 河 图 》 人 物 数 自 ， 强 车 几 
$i. SIE. 假定 《清明 上 河 图 ) 人 物 是 三 千 七 百 八 十 五, 马 
匹 是 一 百 三 十 五 , 大 船 是 四 艘 ,风筝 是 两 个 , 这 就 有 法 可 考 了 。 
假定 学 生 真 能 这 样 硬 念 硬 记 下 去 ， 便 可 说 是 考试 优等 ， 他 就 是 
好 学 生 。 在 这 图 上 ， 要 依据 迷 茂 的 用 意 ， 点 出 这 图 上 极 难 找 东 
西 (有 人 出 恭 否 , 妇 人 穿 红 裤 绿 裤 的 各 有 多 少 ?) 这 种 题目 ， 非 
常 便利 考试 ， 僵 能 压倒 学 生 ， 僵 可 证 明教 师 高 明 。 世 上 学 同 就 
如 一 片 《清明 上 河 图 》， 可 令 人 心旷神怡 ， 但 是 能 找 出 其 恶 处 ， 
不 关 紧 要 处 ， 考 问 学 生 ， 教 师 的 责任 就 完了 。 

教育 为 考试 ， 考 试 为 升学 ， 我 真 不 知道 哪里 搬 来 这 样 的 孝 
育 制度 。 记 问 之 学 不 足 为 人 师 ， 但 是 能 教 记 问 之 学 就 是 今日 之 
良 师 。 这 是 恶 平 可 阴平 ) 的 良 师 ， 恶 平 可 的 教育 。 
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恶性 补习 论 


恶性 补习 是 台湾 的 土产 、 特 产 、 名 产 ， 我 在 国外 闻名 已 久 ， 
是 他 国 他 省 所 无 的 。 昕 说 台湾 卫生 非常 注意 ， 完 疾 已 除 ， 霍乱 
BA. KAREHA. TERR, MERER, HARE 
年 子弟 健康 ， 虽 不 及 霍乱 ， 也 不 亚 于 流行 定 疾 。 尤 可 怕 的 ， 是 
此 这 病菌 专攻 人 小孩 ， 良 医 束手无策 ， 父 母 不 要 坐视 其 子女 受 此 
廊 折 ， 听 其 究 食 俱 发 趾 吟 嘱 吓 之 声 。 但 是 病 是 学 校 传 来 的 ， 教 
师 就 是 这 种 病菌 的 媒介 ， 不 送 子弟 入 学 则 已 ， 既 入 学 校 就 不 得 
不 受 传染 ,~- 若 流行 感冒 , 莫 夺 之 何 . 幸而 年 轻 子弟 年 壮 力 强 ， 
教师 尽管 日 日 拱 残 ， 大 半 的 身体 尚 熬 得 住 ， 虽然 亏损 元 气 ， 却 
术 必 即 死 。 只 有 每 年 夏秋 之 间 , 疫 气 特别 流行 , 患者 毒气 发 作 ， 
不 堪 其 苗 ， 逃 亡者 有 之 ， 自 杀 者 有 之 。 而 中 央 卫 生 当 局 视 若 无 
上 蜡 ， 甚 至 不 敢 将 逃亡 数字 公布 。 或 者 以 为 我 们 每 年 都 有 几 万 青 
年 熬 过 疫 疾 ， 且 能 升学 高 造 ， 所 以 不 视 为 重要 。 殊 不 知 这 种 疫 
症 的 毒 是 慢性 的 ， 而 常 是 终身 不 治 的 。 惠 者 初 若 无 事 ， 但 是 毕 
业 以 后 ， 听 到 读书 ， 没 有 不 怕 的 。 一 见 书 本 ， 马 上 思 眠 。 这 便 
是 不 治之 症 。 

原因 自然 是 “教育 为 考试 ， 考 试 为 升学 ”这 十 个 大 字 无 可 
伦比 的 教育 目标 。 说 到 学 问 ， 这 是 颠倒 的 。 学 问 学 问 ， 何 以 不 
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言 “学 力 ”、“ 学 识 ”, 而 日 “学 癌 ?” 学 癌 在 求知 ,不 知 故 必 问 ， 
这 是 学 问 的 精 义 。 所以， 这 个 字面 ， 耐 人 寻味 。 但 是 学 同 应 该 
问 者 是 学 生 ， 答 者 是 先生 。 问 者 是 先生 , FEEFEE, RRE 
“学 答 ”， 不 是 “学 问 ”。《 论 语 》 一 书 ， 都 是 门人 问 孔 子 〈 子 张 
问 政 ， 仲 弓 问 仁 ， 子 路 问 成 人 ， 子 贡 问 君子 ，……》 倒 难得 有 
孔子 向 门人 ,《 清 明 上 河 图 》 马匹 多 少 , 风筝 几 个 的 话 。 就 是 孔 
子 的 儿子 ， 也 是 陈 亢 问 伯 鱼 ， 不 是 伯 鱼 问 陈 亢 。 问 疑 是 一切 学 
间 的 动机 。 和 孔子 门人 之 发 问 何其 多 ， 而 孔子 发 回 何 其 少 。 和 孔子 
自己 年 轻 求学 问 时 代 ， 才 是 入 大 庙 ， 每 事 问 ， 可 见 其 学 缘由 问 
得 来 。 季 札 问 礼 乐于 重 ， 也 是 想 学 的 人 发 问 ， 问 出 鲁 国 的 礼 乐 
来 。 所 以 今日 考试 制度 是 教学 答 ， 不 是 教学 问 。 学 河 不 是 能 由 
学 答 教 出 来 的 。 现在 学 校车 肯 让 学 生 问 , 先生 答 , AARRE. 

恶性 补习 是 由 这 种 考试 制度 生出 来 的 ,是 今日 教育 的 毒 痛 。 
痢 也 有 和 良性， 补习 本 非 各 国 所 独 有 ， 只 有 台湾 才 有 这 恶 首 。 大 
家 既然 名 之 为 恶性 , 就 是 大 家 知道 其 遗 害 青年 。 其 内 容 复杂 , 本 
省 市 县 政府 、 教 育 当局 、 立 法 委员 、 家 长 父母 ， 甚 至 校长 教师 
没有 一 个 不 看 得 清楚 。 听 说 恶性 补习 是 犯法 的 ， 也 有 一 度 曾经 
某 市 长 严 缉 查 办 。 但 是 又 听 说 禁止 补习 之 难 等 于 禁 私 娼 。 专 靠 
法 律 查办 缉 办 是 不 行 的 。 

我 想 补 习 确 有 其 存在 之 必要 。 或 者 学 生 天 资 迟钝 ， 须 请 家 
庭 教师 补习 , 或 会 考 时 特 请 专家 补习 , 这 都 是 不 能 算 为 恶性 .但 
王 性 是 可 以 避免 的 。 

一 、 恶 性 最 并 之 点 ， 在 于 师 生 之 间 私 以 银钱 交易 。 这 是 不 
可 而 必须 严禁 的 .这 是 尊 师 敬 长 的 致命 伤 ， 有 关 风 教 。 家 长 每 
月 津贴 教师 几 百 元 ， 动 机 不 在 使 子弟 多 得 学 问 ， 是 希望 子弟 多 
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得 分 数 , 所 以 现 钱 交易 。 教 师 见 钱眼 开 ,补习 马上 变 为 恶性 。 但 
是 师 道 到 哪里 去 了 ?即使 教师 未 必 一 定 对 补习 子弟 另 眼 相 待 ,对 
不 来 补习 子弟 故意 为 难 ， 但 是 这 种 嫌疑 必须 避免 的 。 这 与 派出 
所 捧 派 认 捐 相同 ， 昌 日 不 是 强迫 ， 总 难免 有 以 私 害 公 之 嫌 。 这 
便 有 点 卖 人 肉 的 嫌疑 了 。 教 师 即 使 为 补救 收入 ， 可 以 找 他 校 没 
有 关系 的 学 生 教 补习 ， 而 对 于 操 分 数 生死 之 权 的 自己 班 上 学 生 
绝对 不 可 有 银钱 私 相 授 受 。 学 生 果 有 应 另 请 家 庭 教授 者 ， 未 党 
不 可 经 过 学 校 当局 指定 教师 ， 补 习 钟点 及 代 收 补习 费 。 我 想 师 
道 是 相当 重要 的 吧 ? 这 样 化 私 为 公 ， 补 习 不 至 于 滥 ， 学 生 也 不 
必 无 病 串 吟 了 。 这 样 学 校 可 以 明白 公布 , 每 季 学 费 不 是 七 百 元 ， 
是 二 千 一 百 元 ， 横 坚 家 长 的 负担 是 一 样 的 。 

二 、 补 习 应 有 正式 补习 期 间 。 以 香港 而 论 ， 英 国 公 学 以 五 
年 级 毕业 ， 毕 业 之 后 ， 再 于 本 校 所 谓 六 年 级 之 十 八 月 间 ， 作 为 
长 期 正式 入 大 学 之 补习 。 这 等 于 说 ， 在 台湾 高 二 毕业 ， 高 中 的 
教育 已 经 完成 了 。 有 资格 的 ,再 用 一 年 工夫 专门 预备 考 入 大 学 ， 
一 切 都 是 正式 的 ， 不 是 私 做 买卖 的 。 况 且 青年 发 育 期 间 ， 每 日 
授课 温习 ， 必 须 限制 。 一 人 自 小 就 应 学 到 工作 及 休息 有 规则 的 
习惯 ， 愈 休息 ， 愈 得 工作 乐 处 。 所 以 每 日 课程 以 外 不 应 再 有 负 
累加 于 学 童 的 身心 。 台 湾 暑 假 特别 长 ， 凡 联 考 将 临 ， 子 弟 可 在 
暑假 补习 ， 由 学 校正 式 开 暑假 补习 班 ， 未 尝 不 可 。 学 校 一 样 可 
以 得 著 收 入 ， 教 师 一 样 可 得 余 渔 ， 只 不 许 卖 人 肉 办 了 。 

三 、 美 国 进步 的 学 校 (如 道 尔 顿 制 )， 都 有 学 生 在 校 自由 温 
习 功 课 的 钟点 。 第 二 天 应 该 预备 功课 ， 即 在 这 时 预备 。 数 学 教 
员 坐 在 数学 教室 ， 历 史 教员 坐 在 历史 教室 。 学 生 可 以 自由 请 教 
教师 。 这 样 下 午 三 时 放学 ， 男 女 学 生 就 在 地 上 滚 跳 、 踢 球 、 滑 
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冰 。 在 家 里 质 备 功课 ， 将 难题 请 教父 母 ， 是 不 合理 的 。 而 且 将 
学 生 工作 、 休 息 、 究 食 的 时 间 程度 弄 乱 ， 太 不 成 体 统 了 。 

四 、 美 国 各 市 郊 、 各 学 校 范围 都 有 “家 长 教师 协会 "使 家 
长 与 教师 共 风 研究 学 校 所 发 生 的 问题 。 这 名 叫 PT A. 是 非 
常 普 遍 ， 而 在 郊区 妇女 是 非常 时 马 的 。 有 钱 有 了 闲 的 少妇 常 在 这 
协会 活动 ， 教 师 总 是 怕 的 .诚意 合作 。 台 湾 妇女 也 该 有 这 种 组 
织 ， 使 实施 教育 日益 增进 改善 ， 而 免 生 流 弊 。 

以 上 四 事 ， 都 是 可 行 的 。 


t pas 


联 考 哲学 


KEF? 不 联 考 平 ? 就 理论 上 说 ， 我 主张 废除 联 考 。 

这 话 慢 慢 邮 讲 。 近 日 教育 界 有 令 人 惊喜 的 事 ， 就 是 教育 当 
局 拟 提 高 联 考 国文 的 分 数 ， 考 试题 目 比 较 注重 理解 ， 不 专 作 选 
择 式 省 事 的 考题 。 尤 其 是 临 察 委 员 陶 百川 先生 提出 意见 ， 厉 行 
严禁 恶性 补习 , 主张 考题 以 学 生 记 念 课本 为 根据 , 正本 清 源 , 杜 
绝 恶 性 补习 的 一 重要 因素 。 陶 百川 真 可 人 。 倒 不 是 陶 先 生 想 得 
到 , 另 人 想不到 , 是 他 有 深恶痛绝 害 人 子弟 教育 制度 的 仁 心 .我 
们 的 子弟 让 人 摧残 , 想 纠正 不 想 纠正 , 只 在 这 一 点 心 念 之 差 。 其 
余 都 是 废话 。 

KEEK, AA ERAN PRK HEREA 
烦恼 。 联 考 便 如 何 ? 不 联 考 便 如 何 ? 理由 可 以 很 多 ,根本 还 是 
统制 人 事 的 一 种 哲学 ,也 是 人 的 -种 脾气 ,喜欢 管制 不 让 人 自 
由 ， 与 不 喜欢 管制 让 人 自由 的 两 种 看 法 。 这 也 就 是 统制 经 济 与 
自由 经 济 (Free Enterprisc) 原 两 种 哲学 。 或 者 以 为 自由 经 济 不 
好 , 用 社会 主义 来 替代 .比如 ,自由 制 洋 伞 , 商人 只 求 牟 利 , 真 
可 恶 。 十 是 国家 收回 来 ,严禁 私人 买卖 洋 伞 , 由 国家 来 制 洋 伞 、 
分 洋 企 .配给 洋 伞 。 万 一 - 国 风 千 方 人 民 所 需 的 洋 伞 制 不 够 、 分 
不 平 、 供 不 应 求 ， 事 情 就 麻烦 了 。 在 自由 经 济 的 制度 ， 一 切 循 
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供求 相抵 的 公 例 。 这 一 省 洋 伞 不 够 ， 自 然而 然 有 商人 为 牟利 起 
见 ， 到 别 省 去 批 运 米 供 这 缺乏 洋 伞 省 份 的 要 求 。 这 叫做 自由 制 
度 ， 也 就 是 老 庄 无 为 而 治 的 哲学 。 须 知 商人 虽然 可 恶 ， 今 日 世 
界 工业 的 进步 ， 物 品 的 优良 ， 莫 非 由 商人 在 自由 制度 的 竞争 迫 
出 来 的 。 这 里 头 有 优胜 劣 败 的 天 然 作 用 。 上 比方 高新 水 泥 与 台湾 
水 泥 ， 谁 家 的 价 廉 物 美 ， 就 占 上 风 ， 谁 家 的 货 劣 价 高 ， 管 理 不 
好 ， 便 自然 消灭 。 这 叫做 自由 经 济 的 哲学 。 

抗战 以 前 上海、 北平 有 和 多少 大 学 ,未 有 联 考 。 你 涪 不 行 ， 
有 什么 不 行 ? 美国 没有 联 考 ， 学 生 暑 期 投考 两 三 个 ， 甚 至 三 四 
个 大 学 , 也 不 见得 那些 大 学 水 准 就 降低 。 你 在 北平 ,投考 北大 、 
师 大 、 辅 仁 、 朝 阳 大 学 都 自由 ， 没 有 现在 联 考 中 选 入 大 学 的 假 
自由 。 你 在 上 海 ， 考 经 南大 学 也 好 , 考 交通 、 大 夏 、 沪 江 也 好 ， 
也 不 见得 校风 就 如 何 降低 ,因为 既 南 自己 顾 不 到 去 南 的 名 玲 , 畏 
癸 顾 到 自己 辅 仁 的 招牌 ,也 如 福特 汽车 自己 顾 到 福特 招牌 一 样 

相反 的 ， 如 今 所 采 的 联 考 制度 , 有 按 分 数 配 给 大 学 的 毛病 ， 
因此 和 从 忱 的 学 生根 本 品质 不 同 ， 这 是 自由 制度 不 会 有 的 极 不 公 
HER. 于 是 有 内 分 数 关 系 , 硬 使 学 生 迫 入 性 所 不 喜 的 学 系 。 十 
是 有 以 学 生 联 考 及 格 的 成 分 ， 定 学 校 优 劣 的 恶 风 。 于 是 有 教育 
为 考试 ， 考 试 为 升学 的 颤 倒 是 非 的 教育 。 要 知道 制度 愈 密 ， 分 
配 愈 闫 ， 教 育 僵 机 械 ， 或 许 某 些 教育 专家 尚 还 洋洋 得 意 ， 以 为 
已 把 天 下 英才 一 网 打 尽 ,然而 学 生死 侨 , 尤 所 和 逃 乎 天 地 之 间作 。 
请 这 些 教育 专家 少 管用 事 ， 好 不 好 ? 

有 人 以 为 不 是 这 样 做 ， 不 能 把 天 下 英才 … 网 打 尽 ， 鱼 会 尘 
网 而 逃 ， 怎 么 办 呢 ? 我 说 让 鱼 漏网 ， 也 不 是 天 大 -- 件 事 。 八 股 
科举 ， 养 出 一 班 不 学 无 术 的 惨 夫 ， 这 历史 的 教训 还 不 够 吗 ? 有 
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人 以 为 中 国 风俗 重 情 面 , 若 不 联 考 , 学 生 家 长 可 以 托 人 讲 人 情 ， 
让 子弟 入 校 。 我 说 家 长 满 望 地 弟 能 进 大 学 ,子弟 望 有 机 会 高 造 。 
就 使 果然 因 人 情 关系 而 得 进 大 学 ， 这 个 是 什么 大 坏事 。 谁 是 可 
造 之 才 ， 谁 不 可 造 ， 真 真 天 晓得 。 办 大 学 要 在 易 入 而 难 出 ， 不 
在 难 入 而 易 出 。 一 班 :: 十 个 天 才学 牛 ， 让 一 两 个 南 郭 先生 混 进 
de 也 不 是 什么 坏事 。 牛津 大 学 才 有 因 家 庭 关系 混 进 去 的 学 生 ， 
念书 不 一 定好 ， 后 来 可 成 英国 首 外 。 真 真 天 伐 得 。 令 人 有 自 新 
机 会 吧 。 

大 学 的 标准 , 看 他 教授 好 不 好 , 设备 好 不 好 , 图 书 多 不 多 ， 
教育 部 自然 有 监察 的 责任 .但 是 这 与 让 何等 学 生 入 学 全 然 无 关 。 
你 喜欢 统制 ， 索 性 把 教授 一 年 也 来 联 考 -- 次 ， 定 分 数 ， 配 给 各 
大 学 好 不 好 ? 教授 愿 不 愿意 ? 你 要 统一 水 蕉 ， 教 授 受 联 考 似 是 
上 策 , 不 受 校长 人 铺 关系 影响 ， 教 授 肯 不 肯 ? 婚姻 自由 ， 也 毛 
病 很 多 。 用 左派 思想 ， 禁 止 婚姻 自由 你 赞成 不 赞成 ? 
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失 学 解 


B 一 口气 吧 ， 这 回 联 考 落选 的 青年 ! 

"p -口气 ， 有 三 个 意思 。 GRO. mu XT. RT!” 
二 是 逃 出 圈套 ， 如 释 重 负 。 三 是 作 定 神 细 想 … 想 解 。 三 义 都 说 
得 道 。 而 最 要 是 定神 瞩 思 一 下 。 这 一 口气 意味 无 穷 。 

我 们 还 是 从 孔 老 夫子 “不 试 放 艺 ”的 活 讲 起 。 某 国 大 字条 
子 贡 :“ 你 们 先生 是 不 是 圣人 , 何以 样 样 都 会 ?” 子 贡 说 :“ 是 上 
天 有 意 叫 他 成 为 圣人 ,又 加 上 样 样 都 会 .”( 现 代 语 “对 人 ”, 此 
地 可 作 “ 天 才 ” 解 。》 和 孔子 听见 了 说 :“ 这 位 大 字 倒 知道 我 的 底 
细 。 我 小 时 寒 贱 ， 所 以 多 能 鄙 事 《孔子 小 时 为 季 开 管 牛 看 羊 )。 
君子 倒 不 一 定 什 么 样 样 都 会 ." 子 张 说 :“ 孔 子 说 香 不 试 故 艺 .7” 

这 “不 试 故 艺 ”， 大 有 其 榴 之 余地 。 朱 子 解 做 “ 试 ， 用 也 。 
言 由 不 为 世 用 ， 故 得 以 习 于 艺 而 通 之 ”。 上 段 甚 明 ,“ 艺 ”就 是 
能 牵 牛 、 种 稻 、 射 简 、 或 修理 汽车 一 类 之 专 艺 ， 即 “多 能 郭 
JP. FRE RI” 字样 ， 傅 不 一 定 如 朱 喜 所 注 “ 不 为 世 用 ”, 不 
做 官 ,所 以 多 艺 。 因 为 上 文 孔 于 专 讲 他 少年 时 或 童 牛 时 期 事 , 不 
在 批 用 与 世 不 用 。 多 艺 是 童年 时 学 来 的 。 

我 想 “ 不 试 ” 正 当 的 意思 是 ， 孔 子 不 曾 入 学 考试 ， 所 以 多 
FPWR. iR GR” R ER”, 孔子 为 季 氏 看 牛 羊 ， 
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火 概 未 入 过 初中 、 高 中 。 他 父母 分 居 ， 连 父亲 的 扩 在 那里 ， 母 
亲 不 肯 告 诉 他 。 不 知 是 否 央 “ 野 全 ”的 缘故 。 到 了 约 二 十 岁 时 
E, GRE, ERR, 才 出 乡下 老太婆 打 昕 出 来 。( 见 《 孔 于 纪 
RD 这 样 孔 子 大 概 是 失学 了 。 因 为 失学 ， 所 以 不 与 联 考 大 学 。 
试想 看 牛 羊 管 仓 麻 的 小 孩 ， 大 概 己 十 五 六 岁 ， 所 以 就 使 曾 入 初 
中 〈 摩 )， 也 不 可 能 入 高 中 《〈 序 )。 古 时 间 埠 有 家 外 〈 等 十 小 
^£), 党 ( 即 乡 党 , 二 十 闻 一 党 , R RAO AE OTIO. ox 
HEX 3k. —39 —TacHA0 有 序 GFE), E 
一 州 府 》 有 学 〈 等 于 大 学 )。 当 时 也 有 这 样 节 节 升学 ,也 是 要 沽 
试 ( 据 孔 颖 达 玖 《学 记 )。 所 以 《学 记 》 说 :“ 比 (每 ) 年 入 学 ， 
中 ( 间 ) ERR, AA ( 即 “ 考 视 ") 离 经 (章句) RR, = 
年 视 敬 业 乐 群 ， 五 年 视 博 习 末 师 ， 七 年 视 论 学 取 友 ， 谓 之 小 成 
(高 中 毕业 ); 九 生 知 类 通达 ， 强 立 而 不 反 ， 是 为 大 成 (大 学 毕 
XE BI Junior College. 大 学 仪 黄 年 )。” 孔 子 都 逃 了 这 考试 开学 的 
圈套 ， 所 以 多 艺 。 有 趣 的 是 ， 古 代 学 制 ， 宗 旨 年 度 与 今 不 同 。 
“中 年 考 校 ”， 隔 -年 考 -次 。 所 以 有 一 、 二 、 五 、 七 ， 四 次 考 
试 。 英国 人 学 也 差不多 这 样 。 统 共 是 七 年 便 可 高 中 毕业 (小 
成 ), 再 进 大 学 , 不 进 加 读 两 年 , 大 概 随便 。 又 每 两 年 所 考 四 字 ， 
头 两 字 关 于 学 业 ， 后 两 宁 关 于 乐 群 亲 师 ， 是 关于 人 品行 为 一 部 
分 ， 不 像 我 们 升学 考试 ， 只 能 考 … 半 。 

我 看 英 、 法 、 德 各 国 , 如 英国 Public School. 法 国 的 Lycee. 
德国 的 Gynasium. 都 是 以 高 中 毕业 为 受 教育 的 国民 的 标准 , 不 
像 我 国 由 士 大 大 之 传统 ， 人 人 非 进 大 学 不 可 。 进 大 学 实 是 一 种 
少数 人 的 特种 优选 。 英国 (包括 香港 ) 学 制 , 到 了 五 年 级 考试 ， 
已 经 断定 这 学 生 可 以 不 可 以 与 考 大 学 。 互 级 将 试 落 第 ， 一 世 别 
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想 进 英国 大 学 (留级 可 再 考 )。 和 香港 子弟 ， 就 很 多 这 样 “ 被 迫 ” 
留美 。 五 级 完了 ， 再 用 十 八 个 月 读 六 级 ， 预 备考 入 大 学 。 

这 士大夫 观念 不 改 ， 人 人 非 入 大 学 不 可 。 今 日 之 大 学 ， 就 
如 往 时 的 求 功名 举 子 业 。 今 日 入 学 就 如 当时 的 学 八股 文 。 今 日 
的 考试 , 与 唐 宋 明 清 的 科举 办 法 , 整齐 统一 ,一 点 没有 叮 样 .学 
者 读书 的 动机 也 完全 一 致 。 不管 以 三 经 五 经 策 论 取 士 ， 都 有 法 
子 记 问 ， 骗 取 功 名 。 所 以 ， 以 前 有 … -个 秀才 未 听见 过 《 公 羊 
传 》 的 笑话 。 一 名 话说， 读书 是 专 求 功名 ， 是 以 后 仰 给 父母 傣 
养 妻子 的 生意 经 , 完全 与 读书 无 关 。 不 说 八股 , 局 朝 的 教师 , 何 
尝 两 样 ?《 学 记 》 说 ;“ 今 之 教 者 ， 串 其 占 毕 (眼睛 死 看 着 竹简 
ER, SER (EEF). NATA (不 注 重 思想 ， 只 
问 术 数 )。 进 而 不 顾 其 安 〈 不 管 学 生 兴 趣 所 在 )， 使 人 不 由 其 诚 
CEB, TSi, WEE BHO. HARRER (有 音乐 
天 才 的 ， 必 定 要 他 学 物理 数学 )。 其 施 也 悼 〈 不 合理 )， 其 求 之 
18b 〈 拂 道 本 性 )， 夫 然后 隐 共 学 《不 敢 说 喜欢 学 的 本 门 )， 而 
疾 其 师 〈 恨 老师 )， 苦 其 难 而 不 知 其 益 也 。 虽 终 其 业 〈 即 使 毕 
W), 其 去 之 必 速 (都 还 给 老师 ), 教之 不 刑 ( 行 ). 其 此 之 由 乎 ?” 
《还 不 是 因为 这 样 吗 ?) 

所 以 我 说 该 哮 一 口气 ， 幸 得 脱离 圈套 ， 还 是 求 立身 安 命 的 
办 法 吧 。 ACE RIGESE, RESET. HARM? 定 一 定神 , 起 
立身 安 命 所 在 。 

第 一 ,关于 读书 ,此 后 可 真正 读 茸 了。 入 学 读书 本 来 很 难 。 
甚至 上 课 看 书 是 犯 校规 。 书 应 该 是 偷 看 的 才 好 。 你 们 的 朋友 升 
学 高 造 。 所 谓 高 造 , 大 半 是 再 读 四 年 教科 书 ， 而 教科 书 不 是 书 。 
《经 济 概论 》 并 非 经 济 名 著 .《 法 国 革命 简 史 》 缀 非法 因 革 命 史 
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名 著 ,《 文 艺 复兴 概要 》 绝 非 文艺 复兴 时 代 的 名 著 。 功课 排 得 那 
么 紧 ， 包 管 大 学 生 没有 功夫 看 好 书 、 看 奇 书 了 。 大 概 今日 大 学 
秀 士 ， 百 分 之 九 十 未 曾 看 过 《水 济 》， 百 分 之 九 上 五 未 曾 看 过 
《红楼 》， 百 分 之 九 十 七 末 曾 摸 过 嗅 过 司马 迁 的 《史记 》 及 班固 
的 《 汉 书 》( 读 过 《 鸿 门 之 会 》 不 是 便 读 过 《史记 》)。 好 了 ， 你 
们 真正 可 以 有 时 间 从 容 看 世界 中 外 名 著 了 。 这 是 大 学 生 已 被 剥 
夺 的 权利 。 你 要 看 名 著 ， 真 没 人 管 得 住 你 。“ 古 之 学 者 为 已 ， 今 
之 学 者 为 人 。” 现在 可 真 真 为 已 求学 , 不 为 文 洗 而 读书 了 。 梁 任 
公有 言 ,“ 你 进 学 校 ， 只 是 求 文 任 并 不 是 求学 问 ， 你 的 人 格 先 
已 不 可 问 了 。”(《 治 国学 杂 话 》) 收回 人 格 ， 是 第 一 件 可 喜事 。 
第 二 ， 一 人 十 八 岁 大 概 可 以 独立 吧 。 因 为 没 办 法 ， 所 以 自 
己 想 办 法 才 好 。 若 说 一 人 生 下 来 十 八 岁 还 不 能 自食其力 ， 要 靠 
奶 娘 养 ， 有 点 不 好 意思 吧 。 不 知 那里 来 这 制度 ， 一 人 念书 自 六 
岁 至 二 十 二 岁 ， 约 十 六 年 大 学 毕业 ， 一 技 无 能 。 说 是 读书 就 该 
读书 , 何以 中 文 末 必 通 , 中文 秘书 未 必 当 得 起 呢 ? 这 事 怪 不 怪 ? 

第 三 ， 为 国家 着 想 ， 士 大 夫 阶 级 是 叫 别人 生产 ， 自 己 不 生 
产 的 。 不 生产 ， 居 优 职 ， 合 薪水 ， 一 天 签名 盖 章 ， 不 许 他 人 这 
个 , 不 许 他 人 那个 ,自然 是 比较 优 裕 的 生活 , 萧 伯 纳 说 过 :“ 社 
会 上 只 有 两 种 人 ， 一 种 人 专 做 事 ， 又 一 种 人 专 不 让 他 人 做 事 。” 
你 想 在 社会 上 做 事 ， 何 必 又 跑 入 这 不 生产 的 队伍 呢 ? 

凡 此 种 种 ， 痢 应 定神 凝 恩 上， 夸 论 读书 或 做 人 事 ， 决 定 终 
身 的 大 计 ， 以 为 立身 安 俞 地 步 。 不 患 人 不 已 知 ， 而 患 不 能 ， 筷 
子 说 了 至 少 五 六 次 。 你 有 真 才 实学 , RAAH, UHER? E 
叙 部 是 狂人 氢 部 ， 你 是 你 。 你 便 可 为 所 第 络 吗 ? 

世上 人 真 要 读书 ， 夫 下 间 没 有 -- 人 管 得 住 你 。 
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约 十 年 前 我 旅居 伦 吝 ， 看 见报 载 一 件 妙 事 : 伦敦 某 大 医院 
管理 非常 得 法 ， 秩 序 非常 良好 ， 虚 生 每 县 巡视 病床 时 队伍 非常 
整齐 。 大 概 走廊 非常 整洁 ， 手 术 室 设 备 也 非常 精良 ， 只 有 一 祥 
不 好 ， 一 一 病人 叫苦 连 大 ， 睡 不 着 。 原 来 这 病院 院 长 是 一 位 短 
小 精干 的 医生 ,护士 长 义 是 经 验 丰 富 管理 医院 的 专家 。 她 的 管 
理 制度 非常 好 ， 一 一 只 有 一 样 不 好 ， 不 想到 病人 。 这 时 已 经 是 
工党 所 谓 医 院 收回 国有 的 时 期 ， 其 种 种 流 性 ， 跟 英国 铁道 及 矿 
三 收 归 国 有 以 乒 情 形 相同 。 大 概 医 生 每 晨 八 时 就 要 出 发 ， 浩 浩 
Wk. 检查 病 室 。 大 大 要 来 检查 , 病 家 要 不 要 黎 洗 梳头 , 要 
不 要 试 温度 ， 要 不 要 换 被 单 ， 病 家 要 不 要 吃 早茶 ， 病 室 要 不 要 
先 打扫 。 一 家 医院 西 三 干 人 ， 这 事 就 够 仿 了 。 六 此 ， 在 这 病院 
每 天 早晨 五 时 ， 病 人 正在 好 好 安眠 时 候 ， 都 得 喊 起 来 ， 一 会 验 
温度 ， 一 会 大 家 刷牙 ，… 会 大 家 洗脸 。 护 士 一 出 一 进 ， 忙 得 不 
亦 乐 平 。 正 要 稍 息 静 臣 养神 ， 又 是 -- 顿 闭 喝 早茶 。 你 想 睡 ， 不 
更 早茶 ， 行 不 行 ? PT, AAAG. HERTA RG. F 
是 病人 车 矣 。 所 有 的 医生 能 告诉 你 一夜 能 够 熟睡 ， 比 吃 一 服 
仙 方 还 好 。 病 家 最 要 是 有 安眠 的 自由 。 这 回 伦敦 报纸 攻击 ， 动 
起 公愤 ,管理 人 员 和 白 然 洋 洋酒 满 发 表 他 的 大 文 ， 从 医院 管理 立 
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场 列举 其 充分 理由 。 理 由 也 十 分 充足 ，、 只 有 一 样 不 好 ， 不 曾 蔡 
病 家 设想 。 换 句 话说 ， 医院 不 能 无 合理 的 管理 制 . 既 有 医院 , 则 
不 可 无 管理 ， 故 医院 之 设 ， 力 为 管理 人 员 之 便 ， 非 为 病人 之 便 
d. 不然， 你 为 什么 不 在 家 疗养 ? FERZEN, MEW 
KIR. 也 有 - "次 流言 , 说 病人 正在 向 声 大 睡 时 候 ， 一 位 护士 ， 
硬 喊 他 起 米 ， 手 合 … 粒 安眠 药 说 : “这 是 你 该 吃 安眠 药 的 时 候 
了 。” 天 下 果 有 此 怪事 。 

今日 台湾 所 产生 坦 界 绝无仅有 的 大 专 联 考 制度 ， 每 每 使 我 
想起 伦敦 的 公共 大 医院 。 每 年 大 专 联 考 , 布置 、 设施、 注册 、 监 
考 的 队伍 整齐 ， 也 使 我 想到 该 医院 医生 浩 浩 落 荡 出 发 的 情景 。 
“学 生 ， 不 要 睡 ， 这 是 你 该 吃 安 眠 药 的 时 候 伍 。” 

本 日 (十 月 二 十 七 日 )《 大 华 晚报 》 上 , 《读书人 》 编 辑 
汤 宜 庄 先生 发 表 一 篇 《大 专 联 考 制 度 耻 应 上 废止》 论文， 列举 教 
育 专家 意见 ， 反 对 联 考 ， 又 举 立 法 院 教育 委员 会 某 委员 ,年 前 
在 一 项 质询 中 列举 联 考 次 端 十 六 点 。 汤 君 立论 大 意 ， 谓 联 考 制 
度 又 不 公平 ， 又 浪费 ， 是 根据 有 些 教 育 家 深 明 个 中 复杂 情况 的 
感想 。 所 以 汤 先 生发 则 :“ 这 桩 一 个 旺 端 百出 的 制度 为 什么 允许 
他 继续 存在 ? 行 之 干 年 的 科举 制度 , 只 要 大 家 认为 它 不 合理 , 就 
可 以 散 然 决然 打倒 它 .” 我 想 这 根本 影响 全 国教 育 极 大 的 问题 ， 
应 该 由 教育 专家 多 多 发 表意 见 。 记 者 也 可 以 仿 西方 记者 的 例 ,多 
多 征求 校长 、 教 授 的 意 网， 举 出 各 种 问题 ， 请 他 们 答复 ， 如 这 
种 考试 是 省 足 为 学 力 标准 ? 百分制 度 是 否 可 靠 ， 有 无 意义 ? 分 
BIA GUN 5 OROR D EE CH 联 考 最 坏 毛病 在 何 处 ? 影响 
整个 教育 制度 如 何 ? 然后 统计 起 来 。 只 不 须 问 ， 联 考 于 教师 是 
否 方便 。 因 为 联 考 制度 是 专 为 教师 方便 ， 这 不 必 回 。 若 是 为 教 
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师 方 便 ， 为 息事宁人 起 见 ， 析 其 继续 存在 ， 依 然 以 赶 鸭 填 鸭 为 
能 事 ， 我 们 教 出 来 怎样 的 子弟 ， 呈 以 完全 不 管 。 

我 想 这 种 教育 为 考试 ， 考 试 为 升学 的 制度 ， 与 总 统 所 昭示 
教育 为 培养 实 才 的 主旨 完全 相反 。 我 想 这 联 考 制度 是 一 切 新 的 
教育 的 绊脚石 。 这 制度 一 日 存在 ， 新 的 教育 无 法 萌芽 。 哪 一 位 
教育 专家 想 办 一 种 新 的 教育 制度 , 别 想 他 有 这 个 试验 的 自由 。 总 
BEUERUEA 27 UC, 也 深 知 其 摧残 青年 健康 , 教 出 呆板 的 青年 , 连 
“四 眼 虾 蜡 ” 的 名 辞 ， 他 也 知道 。 所 以 他 抑 极 大 的 决心 , 从 九 年 
制 做 起 。 假 定 我 们 头脑 转 一 转 ， 不 为 教师 的 便利 着 想 ， 而 转移 
眼光 ， 从 培养 青年 子弟 着 想 ， 一切 的 看 法 就 全 然 不 同 了 。 也 就 
可 以 看 出 那些 浩 浩 荡 荡 出 发 联 考 的 制度 ， 只 户 把 全 国 青年 一 网 
打 尽 、 轿 顾 学 生 求学 天 才 上 凡 旨 趣 ， 深 学 校 ， 派 学 系 等 等 ,一 无 
是 处 。 在 国家 是 浪 用 经 费 ， 在 人 才 是 横 受 挫 残 。 

怎样 启发 学 生 求 知之 和 欲 ; 怎样 鼓励 其 深思 好 学 ; 怎样 子 以 
发 挥 天 才 之 自由 ; 怎样 教学 生 以 学 同 为 对 象 , 不 以 学 分 为 对 象 ; 
怎样 教 得 读书 之 乐趣 ， 运 用 学 生 的 理智 ; 怎样 使 学 校 与 广大 的 
社会 人 生发 生 关系 ; 怎样 避免 使 学 后 “个 个 毕业 ”而 未 受 教 育 ? 
( 引 隐 纳 语 ) …… 这 些 者 是 我 们 建造 新 教育 的 出 发 点 。 这 些 目标 
处 处 与 现行 的 考试 制度 相抵 触 。 以 前 科举 制度 教 出 来 专 背 《四 
书 集 注 》 的 无 用 秀才 举人 ， 不 很 清楚 吗 ? 

新 近 我 在 电视 看 到 一 场 似乎 是 常识 比赛 的 考 问 ， 很 可 以 代 
表 这 记 问 之 学 的 精神 与 结果 ， 也 可 证 明 这 种 教育 要 不 得 。 有 - 
问题 是 : 中 国文 化 是 继承 什么 瑟 统 ， 有 淮 集 其 成、 有 谁 发 扬 
光大 ? 答案 是 : 38. PRO. Pa. XO. R JR ARIES. Af 
集 其 大 成 , 国父 给 他 发 扬 光 大。 主持 人 涪 “ 对 "。 这 不 是 小 学 生 

Hl. 


的 玩意 儿 吗 ? 不 是 背诵 出 米 的 吗 ? 回 题 不 是 答案 “对 ”与 “不 
对 ”, 是 说 这 样 念书 是 要 不 得 的 。 又 “问题 是 :《 礼 运 。 大 同 》 要 
义 在 哪 八 个 大 学 ? 答案 是 :“ 选 贤 与 能 ， 讲 信 修 睦 ,”“ 对 !” 我 
觉得 “对 ”的 大 离奇 了。 这 样 解释 大 回 之 义 ， 末 兔 太 简 单 了 。 大 
同 之 义 是 否 在 此 八字 。 沁 不 在 “人 不 独 亲 其 亲 ， 子 其 子 ”与 小 
康 相对 ? 我 的 意见 订 与 别 的 学 者 不 同 。 但 是 “对 ”与 “不 对 ” 分 
得 那样 清楚 ， 绝 尤 讨论 之 余地 。 这 种 知识 有 什么 用 处 ? 假定 当 
HAR, HRR TI MRR e INGEAN RIE 
个 人 轧 感 及 意见 的 ， 没 有 一 个 不 名 落 孙 !。 问 题 是 ， 我 们 所 求 
于 学 人 ， 所 希 户 教 出 的 人 才 、 是 否 能 背 得 对 与 不 对 的 青年 。 背 
fO, BEKLE. 放 他 到 社会 去 做 事 。 我 们 教育 的 目的 是 
否 教 出 每 年 成 干 成 万 答 得 “对 ”的 毕业 生 ? 

以 前 我 涪 过 ,学 癌 不 是 学 答 .学 等 不 足 学 加 。 个 再 重申 此 义 。 





* 142* 


整理 汉字 草案 


未 入 止 文 , 先 说 ”个 中 国文 字 原始 的 故事 。 话 说 仓 颜 造 字 ， 
源 是 有 所 为 而 作 ， 他 夫人 姓 产 ， 后 纳 姓 章 的 之 后 ， 又 垂 洗 一 位 
颜色 妖 妍 的 女子 姓 颜 , 义 纳 姓 赢 的. 一 日 , Pt X APER, 
延 请 疾 、 磊 一 二 人 在 岩 上 吃 腌 肉 。 颜 夫人 将 个 冷眼 ， 看 这 一 席 
RAT, 有 点 讨厌 。 阁 天 人 病态 居 恢 ,外 爱 吃 烟 , 不 大 发 言 , 又 
RTRA PHAR T EARRA. AKER ER, 不 
免 争 风 妒 妍 。 本 来 正夫 人 严 ， 看 了 颜 大 人 的 艳 、 一 气 早已 生 了 
AM. REXRTEE. BAKARA W, TERE, BA 
ART. AREMO HREF. AR ERE, REXHA 
3k. TEANA, HART, 停 在 讽 上 , 颜 夫 人 既然 一 笑 , RR 
她 的 笑 丑 说 :“ 你 看 那 只 燕 ， 停 在 闭 块 砚 ,” 颜 夫人 不 顾 这 儿 宴 
HS Ed) 3k ox. EREE, HRN, HFL, — 
口 一 口 地 咽 ， 咽 到 庆 C. PREFE. BU AROE: 
“你 吃 庆 了 了 ， 怕 今 儿 晚 土 楷 梦 克 ， 你 看 我 这 话 验 不 验 ?” 于 是 往 
RARA, Ek -o b: KIERR., HE H 
AOW. AHRR. MAENAN RRE KEET. H 
AU 严 大 人 是 主人 ， 看 他 们 部 、 交 一 位 妨 艳 争 妍 , RER 
出 全 武 行 , Cm s" Wen ae fr dbi? 我 家 里 盐 多 着 呢 。 
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要 是 罚 我 多 少 盐 , 都 使 得 .” 可 是 这 说 , 严 夫人 的 乳癌 发 炎 了 ， 
过 不 到 两 天 , 已 经 总 硕 死 了 。 仓 颜 把 她 掩埋 了 , 力 发 愤 造 字 , 不 
叫 后 来 严 、 净 、 颜 三 位 夫人 了 梢 鬼 打架 。 

以 上 的 笑话 ， 共 有 三 十 九 个 烟 、 言 、 演 、 究 …… 的 同音 字 。 
这 笑话 ， 考 据 起 来 ， 有 许多 毛病 ， 但 是 可 看 出 仓 颜 的 兰考 。 故 
事 道 也 不 通 , 且 不 管 他 ， 中 国语 言 的 同音 辞 语 ， 实在 多 得 可 怕 。 
由 是 我 们 可 以 明白 汉字 所 以 走 上 他 很 个 别 的 路 ， 及 其 部 首 偏旁 
特别 的 演化 。 同时 , 汉字 的 美 , 也 是 他 种 文字 所 不 及 。 但 是 , 就 
汉字 讲 ， 字 数 之 多 ,字体 之 繁 ， 是 有 历史 原因 的 ， 非 必要 而 不 
得 已 的 。 我 们 既 知 汉字 不 可 废 ， 又 不 甘 废 汉字 ， 就 得 在 汉字 本 
身 想法 ,使 他 不 致 于 如 今日 之 繁 难 。 换 句 话说 ， 我 们 应 由 改革 
汉字 问题 ， 走 到 整理 汉字 问题 。 

今日 通用 电码 检 字 表 ， 有 九 千 多 字 。 国 音 学 生字 汇 给 中 小 
学 生 的 有 八 干 多 字 。 这 并 不 是 仓 额 和 作 萤 ， 说 今日 行文 非 八 千 字 
不 可 。 汉 未 许 慎 《说 文 ?， 只 有 九 千 字 ， 后 来 越 加 越 多 ,尤其 是 
Ak RIOD SHEGOESEA. 象 容 象 声 ， 越 来 越 用 当时 的 俗语 ， 
而 平添 多 少 我 们 今日 所 认为 生 名 的 字 ， 累 积 下 来 ， 到 了 《 康 店 
字典 》 有 四 万 多 字 。《 辞 海 》 给 哉 到 - -万 五 干 字 。 实际 上 这 四 万 
多 字 只 有 十 分 之 一 为 今日 行文 必需 。 假 定 我 们 分 别 字 与 辞 。 称 
“ 裁 威 ”“ 紧 张 ”“ 原 则 ”等 为 秤 (words), 这 四 干 字 所 构成 的 辞 
语 已 经 有 几 十 万 。 

今日 中 小 学 所 用 字典 ， 仍 有 八 九 生字 。 这 有 种 种 原因 : O 
XARF. MRF. URRE, WEF WFF, MRB 
也 不 能 不 有 这 些 字 以 备用 。G3 许 多 古代 专 名 ， 如 吴 干 省， 如 烽 
项 ， 如 夏 时 赛 国 之 博 名 泥 ， 如 歇 塘 峡 劳 边 的 灌 涵 堆 ， 如 济南 的 
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BHRR, 杭州 的 虎 鸭 , 每 一 专 名 要 添 一 字 。 含 由 历代 累积 而 来 ， 
后 人 添 造 ， 或 增 或 省 。 于 是 有 许多 重复 的 字 。 如 大 炮 炮火 之 炮 
HORG, WARE. EA, ALSA, kR 
WCG 音 同 义 同 。 又 有 浩大 之 浩 , SOCIO CIRL 亦 
RIEK MARR. RIERA, ERRE, TUBER 
DE. WESEM S, EHM, BAZFRR— E. WEHEN 
M, CHBEEOUIEBUSG. BREA. OLARAM MEMAN 
AF, WEBAHŽ, XWHŽAE, FRE AGIS. XU 
火 旁 为 娩 果 木 旁 又 加 昨 头 。@@ 又 有 古 字 难 写 , 后 人 造 省 笔 的 字 ， 
WHAHA SOROHECE. KNEE. 含义 有 最 重要 一 点 , 十 
本 字 元 偏旁 ， 后 人 增加 偏旁 使 更 明了 ， 如 古 写 胡蝶 ,后 人 增 蝴 
F, 古 写 篇 巴 ， 后 人 增 乱 字 ， 古 写 巴 燕 ， 后 人 增 芭 字 ， 古 写 马 
较 ， 后 人 添 蚂 字 。 其 实 这些 增 加 的 字 都 没有 必要 。 幸 而 瀑布 之 
布 , 还 未 见 人 加 水 旁 ， 不 然 又 须 加 一 字 。 传 布 之 布 ， 就 有 人 加 
人 旁 为 体 字 。 总而言之, 就 八 九 干 字 而 言 , 其 中 有 不 少 重复 , 繁 
芜 不 通 ， 不 经 济 ， 不 合理 ， 无 需要 ， 及 不 适宜 今日 的 字 。 我们 
车 有 条 理 地 加 以 整理 , 可 以 省 去 两 三 千 字 , 于 行文 间 毫 无 障碍 。 

我 们 因为 爱 汉 字 ， 所 以 想 整理 它 ， 使 合 今日 的 需要 。 这 并 
非 只 限制 常用 字 .日 本 政府 已 限制 日 报 通用 的 一 千 八 百 五 十 字 ， 
中 共 也 发 表 常 用 字 表 ( 非 简 字 表 〉-- 千 五 百 字 。 这 是 当务之急 ， 
但 常用 字 以 外 ， 我 想 整个 行文 应 用 的 字 都 得 整理 一 下 ， 使 不 致 
如 今日 之 繁杂 。 凡 一 国 的 文字 ， 非 限制 常用 字 ， 便 可 了 事 。 如 
沾沾自喜 之 沾 ， 悖 惧 不 乐 之 悼 ， 为 行文 所 需要 ， 非 有 这 些 字 不 
能 达意 传情 。 同 时 要 顾 到 莘 伴 学 子 之 苦 ， 细 使 徒 增 学 文 识字 之 
难 。 大 概 雅 与 便 都 得 顾 到 。 例 如 ， 小 学 第 一 年 级 的 学 生 就 磁 上 
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略 狂 两 个 极 难 写 的 字 。 古 人 作 秋 千 ， 何 必 再 来 这 两 字 ?《 说 文 》 
后 序 徐 注 云 :“ 本 云 干 秋 , 祝寿 之 词 也 , HWAT EARE 
本 义 ， 乃 旁 加 革 为 狂 二 。” 又 刚才 之 才 ， 色 了 白话 文 就 常用 , 硬 
叫 小 学 生 写 缆 字 ， 不 让 写 刚才 ， 也 不 见得 雅 到 如 何 。 娘 密 写 为 
炉灶 也 不 见得 伤 雅 。 若 说 美感 ， 我 认为 守 字 比 密 字 美 得 多 。 

一 、 去 重复 累 装 的 字 。 字 有 正 有 伪 ， 有 本 字 ， 有 俗 宁 ， 有 
或 字 。 这 种 字 非 常 多 。 我 们 应 取 其 简便 者 用 之 。 假 定 政府 肯 明 
令 列 一 新 订正 字 表 ， 很 多 字 可 以 删 去 。 俗 体 不 说 ， 单 正体 重合 
的 字 就 有 儿 百 。 随便 举 几 条 例 : CR ERSSO Quid. BRE 
Vj. KRE. SES. SERI. RE. R. esrb]. TÉ 
kd. DHALIESERE, GANE. RRXUIEUL I. O18. 后 二 者 
"D. XURVERRPRUNDEÓ T. GEER. HIDUACÉPE BAG 
ZE. 故 叹 又 作 数 , RUER, 喷 又 作 葡 ,这 是 无 谓 的 重复 。 瓦 
ERATE, RAE, RAE, RAH. HEXER EUER 
BUER, MER, iI. 其 余 如 粒 糠 又 作 秘 糠 , i 
NER, AER, BRUE DR HR TII, EEE 
4g. e, X fe E SR. 同 -- 管 , 又 作 锦 .同一 袜 , ER 
XE IZ BOR 

二 、 或 体 字 取 其 简便 者 用 之 。 字 有 本 体 , 有 俗 体 , 有 古 , 有 
今 。 古 字 省 便 应 从 古 , 今 字 省 使 应 从 今 , 此 孔子 所 谓 吾 从 周 也 。 
俗 字 应 取 其 已 通用 而 省 便 者 ， 由 政府 明令 订 为 正体 。 原 来 正 与 
俗 甚 难 言 也 。 今 日 好 古 之 士 ， 仍 然 不 能 不 持 俗 字 。 拿 即 笃 之 俗 
字 (由 谐 声 之 俏 ， 改 为 会 意 之 售 )， 故 绝对 不 写 俗 字 不 可 能 。 碗 
碟 亦 是 俗 字 ， 沿 用 久 了 ， 送 不 觉 其 俗 。 硫 古 作 级 。 碟 字 古 从 木 
FER JARE. ARGE, MER RFE. EFL 
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《方言 》， 竺 来 是 汉 朝 。《 新 方言 。 释 器 》 云 :“ 今 人 称 盘 小 而 库 
者 为 题 , RAAK BWAR.” YEN CHRED E 
Be RE (BREE FR, BRRR, EP4ER, NAS 
别 字 ， 宋 人 谓 之 雅 ， 宋 人 写 别 字 ， 今 日 亦 称 其 古 已 有 之 ， 称 为 
IE. FERH, WA GD £. aT “FACS” OE 
有 个 人 ， 何 尝 不 是 别 字 ? 大 概 今 人 写 别 字 谓 之 俗 , 古人 写 别 字 
谓 之 古 ， 某 字 与 其 字 “ 通 ”。 其 实 附 益 之 坠 亦 是 伪 论 。 段 注 《 说 
文 》 日 :“ 今 多 用 附 训 益 , MIRA, EPY, EAL. MH 
行 而 境 废 侨 .” 所 以 说 正 与 俗 甚 难 言 。 床 来 最 、 举 、 拿 、 释 、 法 
都 是 俗 体 字 ， 代 表册 、 举 、 学 、 和 登 、 强 的 古 体 ， 不 过 俗 得 “ 古 
已 有 之 ” 而 已 。 今 日 俗 体 之 “证 、 拟 、 携 , RH. 宝 . EVIL. 
炉 、 钼 、 粘 、 袜 、 边 、 继 、 断 、 棕 ”， 在 我 看 米 ， 比 本 字 "GR. 
LSU DLE M NR EM UEM MR 
棕 ” 高 明 。 在 美感 上 ， 在 实用 上 都 胜 本 字 。 

三 、 加 偏旁 部 首 之 字 ， 应 用 者 留 之 ,可 省 者 一 律 淘 汰 。 汉 
字 字 数 之 多 ， 箔 由 好 用 偏旁 而 起 。 一 字 加 部 首 偏旁 自然 更 明 
了 。 但 吉之 复 加 ， 字 数 便 驰 增 起 来 。 例 如 ， 汤 团 作 汤 粒 ， 便 加 
一 字 。 扁 豆 作 逢 豆 ， 又 加 一 字 。 韭 菜 作 非 菜 ， 又 加 一 字 。 这 是 
可 省 的 字 。 胡 即 胡 乱 ， 胡 涂写 做 糊涂 ， 未 知 有 何 用 处 ， 胡 同 作 
MRENAHAKE. SREM, EADM, IKEE 
JR ABER, SUAE GR GEKE), WEEER RR 
写法 五 种 ; UG. 048.279. 392. 9. D. Gig - 社 
d» ERR, T -ALW ENE., 

大 概 古 人 双 音字 ， 常 只 加 偏旁 于 一 字 ， 如 瀑布 之 类 。 古 凤 
BERE. SRESKE, BREFS EURSTEEUN. HEHE 
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卢 ， 标 外 作 颈 摇 。 此 是 古 字 省 便 可 从 古 的 地 方 。 又 如 水 光 激 河 
加 水 旁 , MELE, TE. BEKERT, 为何 又 必 造 螃 字 。 衍 
MEERES E ERER ERE. KARRU FRETE— 
字 之 偏旁 ， 而 音声 不 变 。 单 用 的 字 不 可 随便 去 其 偏旁 。 

又 如 专 名 很 多 可 省 偏旁 ， 水 部 之 字 最 多 。 已 经 省 去 的 ， 例 
如 ， 松 江 即 匡 淞 江 之 别称 ， 合 肥 即 在 小 水 之 上 。 潍 源 堆 古 作 泽 
颈 堆 。 很 多 字 不 可 省 ， 如 浙 、 汉 、 泾 、 渭 等 。 但 是 溧阳 未 尝 不 
可 省 为 栗 阳 ， 淋 河 未 尝 不 可 省 为 栾 河 ， 潍 县 可 省 为 维 县 ， 深 水 
可 省 为 乐 水 ， 涪 水 可 作 况 水 。 普 洱 茶 可 作 普 耳 茶 。 

四 、 二 事 古物 名 称 不 在 今日 行文 范围 者 削 应 性 去 。 字 典 为 
检查 之 用 , 故 取 其 赎 备 。 国 音 学 生字 典 ， 仍 有 参 字 , EBF, 
因为 字 见 《诗经 ?。 又 有 六 斋 〈 不 安 ) 字 见 韩愈 祭 蕊 仆 射 文 。 此 
二 字 原 亦 作 泉 元 , ATRE. NAWR PATER. 单衣 本 
KARAK, HALMAZ, XTARA HAD 二 字 , 故 
无 端 生出 四 字 , 表示 单衣 。 GE NUI CRM. 今 人 并 不 如 此 讲法 。 
吉 人 的 字 多 代表 当时 的 口语 ， 故 直 袜 单衣 称 为 得 给 ,农夫 粗 衣 
称 为 被 秆 ， 妇 人 近 身 衣 称 为 引 衣 ， 皮 制 风 箱 称 为 精 国 ， 鸟 类 到 
ABEOSBEE. HEAETTHCSIUBU MLAK, KAME. RE 
当日 的 口语 , 说 他 二 可以, 说 他 雅 , 并 不 见得 。 在 今日 行文 , 耳 
骨 门 就 是 耳 骨 门 , 换 牙 就 是 换 牙 , 风 箱 就 是 风 箱 , ERAK, 就 
是 单 杰 。 这 些 字 应 归 入 古籍 博物 馆 ， 并 非 今日 所 应 用 。 相 反 的 
说 ， 今 日 化 学 名 称 ， 如 锁 、 锰 、 金 却 要 重视 。 

五 、 音 义 相同 相近 的 字 ， 酌 量 合并 。 例 如 ， 借 合 兹 乔 ， 可 
理 即 作 并 合并 吞 。 傍 近 可 否 即 作 旁 近 。 颁 亿 应 作 颁 布 。 炎 热 之 
Je. TERRE OF. MRZIM, TEREZE. WF 
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之 澎 可 代表 水 相 击 之 潮 。 在 水 为 河 涨 , 在 身 为 膨胀 , OR SE. 
涨 价 亦 作 胀 价 ， 已 是 借用 。 鼓 胀 又 加 月 旁 作 腊 胀 ， 其 实 还 不 是 
RITR. MEZE, SIMARA AKA, 即 可 写 为 播 笑 。 食 
尾 便 是 食 厌 。 板 与 版 稍 别 ， 其 实 版 额 ， 出 版 可 省 为 板 。 老 阅 ， 即 
可 作为 老板 。 呼 声 作 吼 ， 作 新， 作 号 ， 作 蛛 。 上 为 兽 鸣 ， 号 响 为 
KR, 这 种 区 别 可 以 不 必 。 RELH, 原来 只 是 俯首 之 俯 。 云 
ERW 渝 然 ， 草 木 盛 狐 谓 之 昔 然 ， 这 区 别 也 可 不 必 。 勃 然 
Ti. BIALEDE HET. 又 渤海 , EDI E? Mice Ae Pr app ERE Y 
BE, MEKE. Ku, PUDE. HANN. SCTOGREBIAGKJE 
出 力 , 不 必 再 来 一 勒 字 。 研 究 玩 摩 ,本 来 用 手 ， 不 必 再 来 生字 。 
RER 挡 , 何必 独 异 于 按 逐 之 按 ? 又 拌 弃 之 拌 , ERER E 
如 盼 ,与 气 读 为 并 , EUS EE. ARRA D ER EPIO E MI 
JF. 又 拼音 别 于 姘 头 , 其 实 字母 相 拼 与 男女 相 姘 , e HE VERS, 
因 姘 而 碰 ， 而 碰 而 并 合 ， 而 并 床 而 并 立 ， 并 坐 并 卧 。 这 些 地 方 
应 整理 一 下 ， 使 较 合理 化 ， 较 清楚 。 

A BEARRA. MARR. MFL ERT. MRE 
余 。 瘟 立 之 章 应 废 ， 以 不 同音 的 答 代 。 盐 字 极 常用 ， 应 采用 俗 
字 之 盐 。 余 如 调 萤 硅 密 天 关 等 笔画 繁多 的 字 ， 都 应 特别 注意 

依照 上 边 所 说 ， 可 以 减少 不 少 的 字 ， 且 以 国 音 学 生字 汇 的 
此 部 一 十 一 字 为 例 。 其 中 八字 可 以 保留 。 W k, Wii, Ni 
dB, i. p (戏曲 之 出 与 夷 有 何 关系 未 明 ， 嫩 怕 只 是 出 台 之 
H. HIRO., Scb End CUERO. BMG OLBER. Wf 
kE (伤害 )、 BL (老人 齿 重 生 )、 龋 CERO. Festis. THAR, 
MH BUR. 895988]. Bb. RC. EREN, SAER. 此 十 三 
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字 皆 可 废 ， 只 是 该 古书 时 要 用 。 由 此 可 见 ， 汉 字 之 繁 难 ， 并 非 
必 不 得 已 , 是 有 种 种 原因 , 应 该 有 条 理 的 整理 一 下 ， 去 其 重复 。 
蔓 其 莞 秽 ， 使 较 适 宜 于 今日 之 用 。 


中 ,此 文系 几 年 前 旧 稿 ， 我 想 发 表 让 大 家 注意 ， 救 救 小 孩 
子 是 要 紧 ， 整 理 汉字 也 是 当 务 文 急 。 我 们 注意 这 问题 ， 是 为 什 
么 ? 还 不 是 为 国文 繁 难 , 应 蔡 小 孩子 着 想 。 中 共 大 谈 土 地 怪 草 ， 
我 们 不 能 因此 不 谈 土 地 改革 ， 而 县 做 得 比 中 共 好 ， 真 可 为 农夫 
谋 福 利 。 我 想 这 汉字 问题 ， 也 应 本 我 位 的 眼光 去 整理 ， 而 且 可 
以 整理 得 比 他 们 好 。 整 理 以 后 ,字典 上 仍 可 列 “ 古 体 “， 如 现在 
字典 列 “ 俗 体 ”一 样 。 若 不 为 汉字 前 途 及 今日 需要 普及 教育 着 
想 ， 只 关 在 楼 十 ， 非 圣贤 之 蔬 不 敢 译 。 那 末 这 个 问题 根本 不 必 
讨论 。 大 家 开通 一 点 吧 ! . 
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整理 汉字 的 宗旨 与 范围 


自从 何应钦 将 军 提出 由 政府 颁布 施行 俗 字 的 建议 以 来 ， 一 
般 社会 上 的 反应 ， 都 认为 这 是 适合 今日 前 进 时 代 的 要 求 。 我 所 
看 到 的 ， 如 ， 玄 默 的 《漫谈 简 笔 字 》, 赵 友 培 的 《建立 简化 国字 
的 新 观念 》， 李 绍 户 的 《整理 文字 刍议 》 等 篇 , 大 都 认为 有 迫切 
的 需要 。 且 如 赵 友 培 所 说 ， 这 应 该 “当做 国家 第 一 等 大 事 来 
办 ”应 该 经 过 多 方 研究 , 然后 施行 。 大 都 立论 , 认 明 文字 与 时 
俱 变 的 原则 , 不 作 似是而非 的 乖 雇 看法。 我 想 这 论点 其 为 重要 。 
我 们 先 认 清 文字 是 传达 思想 灌输 知识 的 工具 ， 并 不 是 少数 读书 
人 舞文弄墨 的 玩意 儿 , 就 不 会 生出 枝 节 的 问题 .我 们 的 目标 , 明 
白 了 ， 当 只 是 如 何 增进 书写 的 便利 ， 及 如 何 去 芜 存 萌 ， 清 除 障 
上 典 ， 使 这 汉字 更 加 整 看 、 方 便 与 美化 。 

一 、 不 造 新 字 。 因 为 ， 昌 有 的 字 已 够 重 耸 ， 不 应 加 上 新 字 
的 麻烦 。 以 政府 的 力量 , 统一 已 经 约定 俗 成 的 俗 字 , 有 利 无 笑 。 
dn "ft nO "se". "SAT BOW "Ep. "WI" BOSPI. BRA 
ABO, Xin. RITE, "Mr. R8", "M, d87, MEL TRI. 
"JE. Ru". ME. 95". b. 057. 删 其 重复 , 也 没有 什么 可 以 反 
对 的 理由 , 因为 , 只 有 好 处 没有 坏处 。 个 人 意见 ,“ 学 、 觉 、 举 、 
委 ” 等 字 一 律 用 “>” 当头;“ 留 、 刘 ”一 律 改 为 ““” 起 头 ， 

* 151* 


应 当 是 有 利 无 遇 。 我 不 相信 最 迁 腐 的 老 学 究 私 人 写 信 给 刘 先 生 ， 
会 像 小 学 生 …- 笔 一 画 写 出 “到 ” 字 的 正体 。 果 然 如 此 ， 也 只 是 
盖 某 浅薄 ,不 见得 高 明 。 保存 国粹 不 易 言 也 , 必要 保存 古 体 , 像 
deeds. XM. AK "tm" p. imn Mc OE E R 
通 处 版 本 )， 也 可 同意 么 ? 

二 、 不 走 极端 。 中 国文 字 ， 有 中 国文 字 之 美 。 其 中 ， 有 可 
以 意 会 不 可 言传 的 妙 处 。 所 以 改革 文字 , 也 必 顾 到 心理 习惯 ,一 
切 更 动 ， 全 改 旧 观 ， 有 妨 于 我 们 的 审美 的 享受 。 璧 如 “ 谈 ” 字 
右 旁 的 “ 炎 ”， 改 为 下 方 用 “又 ” 代 “ 火 ”是 无 妨 于 字体 之 美 ， 
或 者 更 加 美观 。 但 是 简 之 又 简 。 毋 乃 太 简 ， 使 简 笔 字 的 成 分 太 
多 , 便 一 定 有 伤 文字 的 美观 . 所 以 采用 俗 体 , 不 可 操之过急 , 像 
大 陆 一 样 。 同时 汉字 确 有 笔画 堆 大 太 过 而 并 不 美观 的 , 如 “ 继 、 
Wi. d.h" APTUUECB. 已 经 过 分 复杂 ， 取 笔画 较 少 之 俗 体 ， 
以 “ 米 ” 代 那 些 繁复 的 堆 委 ， 不 但 不 伤 雅 ， 反 而 端正 大 方 。 属 
FEAH, m UB" SCR ORT. UND BON "Rn. ORI ON 
“ 艺 ”，“ 赵 ” 改 为 “ 趋 "， 笔 画 虽 省 ,轮廓 依然 ， 甚 有 可 到。 
“W A A”, ARTH, BEZA. “W” FATER, K 
DAA "JAT T 这 种 地 方 ， 我 们 应 该 权衡 轻重 ， 省 便 与 美观 ， 
PERIA. 

二 、 不 务求 古 。 改 革 字体 , R -古文 根据 是 极 自 然 的 事 。 我 
EAER- E. RUY ARCADE, BAAN HRE 
饼 ， 于 学 者 等 于 新 字 ， 平 添 - - 层 麻烦 。 璧 如 ，“ 福 ” 字 古 作 
“ 礼 ”"， 已 经 通用 ， 是 好 的 。“ 和 与 ” 字 作 “与 ”“ 鼻 ” 字 作 “让 ” 
dui dk, WETE. ME, “E PE EEA” i E 不 
能 说 是 简 合 。 古 字 省 去 偏旁 的 字 很 多 ， 后 人 加 偏 劳 ， 所 以 分 别 
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字义 ， 不 是 徒 增 笔画 。 车“ 去 ” 古 作 “ 云 ”， 弃 “去 ”而 作 
“ 云 * 是 退步 ， 不 是 进步 ， 所 以 古 或 可 以 求 ， 却 不 可 以 贪 。 

四 、 去 芜 存 普 。 汉字 本 不 难 ， 是 因为 守 古 太 过 ， 以 致 堆积 
Tk. ARAK. ARR- WERK. BEL "RR" UE R”, 
“ 浙 ” 又 作 “ 潮 "， 似 乎 专 与 学 生 为 难 。“ 小 ”又 作 “ 筱 ”， 又 作 
“ 像 ”， 说 雅 吧 ， 雅 不 到 那里 。 那 么 ， 不 大 不 小 写 为 “不 条 不 
像 ” 岂 不 “古雅 ”? 你 请 教 老 先 生 ， 老 先生 说 : “H. kt.” 
COR, CREDO W, ub. RARE C CERUSTSD 你 柳 宗 
元 的 文 看 过 没有 ? 就 是 因为 古代 文人 有 这 种 恶习 气 ， 才 把 一 些 
怪 字 ， 矢 字 ， 死 字 ， 慢 慢 堆 积 下 来 。 本 来 汉字 并 不 需要 留 这 些 
化 石 的 遗迹 。 奉 为 至 宝 ， 只 是 文人 好 矢 字 ， 诗 人 好 僻 典 ， 才 弄 
出 这 样 的 芜 杂 , 才 去 虚 麻 半生 精力 , 写 出 三 五 百 字 的 莫 志 铭 。 文 
章 等 于 辞 菜 ， 辞 划 等 于 文章 。 候 定 我 们 知道 文章 在 十 清 新， 我 
们 的 看 法 就 不 同 了 。 

无 、 统 一 字形 。 既 要 去 芜 存 壮 ， 我 们 对 于 社会 上 已 经 通用 
的 字 ， 就 不 得 不 去 其 芜 杂 重复 的 字体 。 Piin. MENA "e. 
咽 ”"”，“ 鳍 、 绣 ”两 种 写法 ， 去 其 一 ， 于 文字 的 表达 ， 毫 无 关系 ， 
只 减少 学 生 的 负担 。“ 谭 、 荐 、 苇 ”也 是 例 ， 这 是 多 余 的 体 ， 
应 该 去 其 二 ， 存 其 一 。 但 是 这 里 头 应 有 个 分 别 。 有 的 声 同 义 同 
的 字 ， 用 处 却 有 分 别 ， 不 可 一 味 删 掉 。 例 如 ，“ 佳 ”“ 嘉 ”都 训 
“H”, B, MEATA. WR” WA”, RTE ER” 
MER”, (Bj “EA?” “EX” ERWEE “MA” “WX”: 在 动 
词 用 法 ,“ 嘉 许 ”“ 嘉 奖 ”更 不 可 作 “ 佳 许 ”“ 佳 奖 "。“ 嘉 惠 ” 士 
o RA RN, GREG ER” “EA. i “A 
E. A” WIK WRAN. SR” A R EA 
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Jp BERR, “洪福 ”"、“ 洪 祠 >，“ 洪 烈 ” 便 觉 不 对 。 事 业 “ 宏 
大 ”不 应 作 “ 洪 大 ” 声音 “洪亮 ”不 便 作 “ 鸿 亮 ;“ 弘 原 ” 可 
作 “ 宏 愿 ” 而 “洪水 ” 便 不 能 作 “ 宏 水 ”。 在 动词 用 法 ,“ 宏 
扬 ” 文 化 ， 可 以 作 “ 弘 扬 "， 而 不 能 作 “ 洪 扬 ”“ 鸿 扬 ”。 这 是 文 
字 用 法 细密 之 处 。 所 以 好 的 字典 ， 必 详 举 用 例 ， 而 不 以 下 定义 
自足 。 用 法 明 ， 举 例 明 ， 而 后 一 字 的 本 质 乃 见 。 这 样 讲 ,，“ 嘉 、 
f, "Wh. 鸿 、 宏 、 弘 ” 虽 同 义 , 但 不 可 因为 同 义 , 取 其 一 , 而 
弃 其 余 。“ 衍 ”“ 演 ”意义 也 很 相近 ， 但 是 用 法 也 有 不 同 。 这 一 
ki. 我们 必须 顾 到 ， 然 后 可 以 不 失 中 国文 字 的 精华 。 
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再 论 整 理 汉字 的 重要 


这 回 十 全 大 会 给 我 们 最 兴奋 的 一 件 事 , 就 是 总 统 齐 切 详 明 ， 
要 我 们 切切 实 实 求 科学 现代 化 。 求 新 、 求 速 、 求 实 、 求 简 ， 总 
统 不 知 说 了 多 少 回 , 而 各 机 关 办 事 依然 朝 着 求 迟 、 求 洁 、 求 虚 、 
求 塞 的 主义 做 去 。 迟 是 迟 迟 其 行 ， 滞 是 省 留 不 进 。 虚 是 建 与 委 
蛇 ， 塞 是 塞责 了 事 。 这 回 十 全 大 会 要 我 们 切实 建成 科学 现代 化 
的 国家 ， 青 透彻 没有 了 。 全 会 代表 也 有 同样 的 觉察 。 所 以 十 全 
大 会 的 宣言 ， 头 一 条 便 明白 指示 要 排除 形式 主义 。 这 形式 主义 
便 是 一 切 办 事 求 迟 、 求 潜 、 求 虚 与 委 蛇 ， 塞 责 了 事 的 秘方 。 接 
着 就 是 何应钦 老 先 生 站 在 时 代 前 站 ， 要 求 研究 处 理 简体 俗 字 的 
方案 。 这 方案 非常 详 备 。 取 得 中 委 评 委 的 赞同 ， 这 已 是 一 种 看 
得 见 的 进步 ， 与 十 数 年 前 村 学 究 开 倒 车 不 同 了 。 你 要 阻 巡 时 代 
的 前 进 ， 无 论 什么 问题 ， 只 消 拉 出 “保存 国粹 ”由 字 出 来 做 挡 
箭牌 便 行 了 ， 一 切 都 不 需 改革 了 。 四 千年 的 点 国 ， 又 都 是 黄帝 
子孙 ， 大 家 里 伏 而 眠 ， 仰 祖宗 之 阴 德 ， 托 国粹 以 自 存 ， 将 来 世 
界 必定 赴 我 们 三 n 这 样 下 去 ,自然 可 以 求 迟 、 求 汪 、 求 虚 、 
求 讲 ， 求 只 做 三 泗 文 章 了 。 须 蜂 未 白 心 先 老 ， 是 人 生 最 伤心 的 
睫 。 我 非常 亿 北 日 本 人 认真 迈进 的 现代 化 精神 ， 所 以 想 说 几 句 
话 
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文字 是 思想 的 工具 ， 也 是 文化 的 象征 。 整理 汉字 及 部 定 简 
体 字 ， 不 是 保存 国粹 问题 ， 而 就 是 科学 现代 化 的 一 种 表现 。 - 
句 话 说， 是 为 青年 学 子 、 公 务 人 员 及 一 般 读 者 及 写作 的 人 的 便 
利 ， 以 应 工业 时 代 的 需要 。 何 以 故 ? 科学 所 以 利用 厚生 ， 以 人 
制 物 ， 非 以 物 制 人 。 物 有 不 便 ， 便 当 改良 ， 这 是 科学 精神 ， 也 
就 是 油灯 所 以 改 为 电灯 ， 马 车 改 为 汽车 的 精神 。 凡 于 人 有 便利 
的 就 该 采用 , 不 便利 的 就 该 改良 。 因 常 蹈 故 是 老大 帝国 的 草 气 ， 
力求 新 速 是 科学 时 代 的 精神 。 这 其 间 , 赞成 与 反对 , 理由 很 多 ， 
归根 结 底 ， 只 是 看 各 人 有 无 迫切 的 时 代 感 而 已 。 
首先 应 明白 ， 采 用 已 经 通俗 的 简 笔 字 ， 与 保存 国粹 无 关 。 
ORRIO KRANT ETE, 保存 是 已 经 保存 了 , 却 免 不 
了 其 中 三 万 五 千 字 仍 然 为 死 字 、 赃 字 、 别 体 字 。 三 万 五 千 字 所 
保存 的 并 非 国粹 ， 只 是 国 渣 。 文 字 是 应 用 来 表达 思想 的 ， 现 代 
化 的 国家 必定 有 便利 书写 的 文字 ， 不 得 因为 要 好 古 敏 求 ， 把 所 
有 古代 传 下 来 的 死 字 、 健 字 , 整数 数 凑 义 入 文中 , 以 示 十 雅 。 文 
字 必 随时 而 变 。“ 附 ”“ 增 ”， 二 字 同 是 “国粹 ”是 二 今 字 , 古 
作 “ 增 ”， 今 作 “ 附 ”， 不 得 因 “ 增 ”之 十， 而 不 用 今日 之 
“ 附 ”。 依 段 氏 注 “ 今 多 用 附 训 益 。 附 乃 附 娄 ， 读 步 口 切 ， 非 益 
X. ^W HER. uU UR" hA Ts RC "HW EN 
今 字 ;“ 赢 "““ 到 ”是 古今 字 。 执 二 以 变 今 ， 定 然 不 通 。 附 益 的 
“ 附 ” 今 已 通行 ; 裸体 之 “ 裸 ”， WBZ R, 立法 之 “法 ”， 都 
BAT: AAZ “A” UTI, "Un" "up" FOR "iet n 
MUERE. XO AGERCHACBADER, "Ee" FIA "Uns dc 
风雅 , REA- ER, 我 也 可 以 欣赏. 但 是 古玩 不 能 当 饭 吃 。 有 
人 好 用 十 字 命 名 。 WARE W F, 这 也 是 风雅 之 一 例 。 实 
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则 “ 洁 ” 训 为 水 无 汰 势 ， 与 “ 浩 ”无 别 。 大 家 这 样 来 ，“ 翁 卓 
W” WVSIDUE GRON SUNG SUM. GE. SE. SUIS GY X AI] 
MEET HMR, EETRI EE. BORUINDCT- E 

所 以 说 整理 汉字 及 部 定 简体 字 是 为 青年 学 子 ， 办 公 人 员 的 
便利 ， 根本 是 由 于 汉字 之 复杂 、 重 准 、 繁 难 、 字 数 太 多 、 异 体 
KE, 大 有 整理 之 必要 。 汉 字 好 不 好 ， 我 说 特别 的 好 ， 我 国文 
化 历代 的 绵延 不 断 ， 方 言 之 汇通 南北 ， 都 是 靠 汉 字 之 功 。 汉 字 
难 不 难 ? 我 说 不 一 定 要 难 ， 难 在 芜 杂 重复 ， 及 字数 之 多 。 为 要 
爱护 汉字 ， 所 以 更 须 整理 。 我 举 一 点 ， 世 界 上 各 国文 字 都 有 标 
TH. CETTE. -学 可 以 自由 两 个 拼 法 的 ， 少 之 又 少 。 只 
有 我 们 汉字 一 字 可 有 三 四 种 写法 。“ 轿 ”又 可 以 写 做 “ 肯 "，“ 堪 
fü" TAGE "uf". UE" XP] "Gg". XD "eC 
CREER" RR e KERN, 不 知 多 多 少 少 这 都 是 
给 小 学 生 无 谓 的 负担 。 胆 大 的 写 “ 胆 ”， 胆 小 的 写 “ 聊 ”……- 教 
员 又 不 知 应 改 不 应 改 ,“ 上 党 ” 湾 写 为 “ 台 ”， 教 员 也 不 敢 断 定 错 
不 错 ， 因 为 漫 无 标准 。 所 以 汉字 并 不 怎样 难 , 难 在 偏旁 无 定 ，… 
字数 个 写法 。 以 前 宋朝 《礼部 竟 略 》， 就 是 专 为 制 举 文字 定 个 标 
准 ， 凡 增删 一 字 都 得 经 过 呈 省 鉴 详 ,然后 施行 ,一 笔 不 许 有 误 。 
教育 部 应 负 有 订正 统一 字形 同时 减少 字数 的 义务 。 

这 是 现代 化 的 国家 所 应 有 的 一 着 。 也 下 是 尊重 汉 宁 ， 爱 护 
文字 的 正道 ， 不 应 听 其 田园 匾 范 ， 不 加 整肃 ， 听 其 自然 。 

其 次 ， 汉 宁 之 难 ， 就 是 因为 这 样 芜 杂 、 重 倒 、 荡 废 、 昕 其 
自然 的 态度 ， 所 以 增加 字数 。 我 们 于 字形 统一 之 外 ， 又 必 碱 少 
字数 。 我 想 三 干 五 百 字 完 为 常用 字 ， 必 定 可 以 办 到 。 以 双 鸿 博 
之 士 ， 要 做 典雅 深奥 矣 四 俩 六 的 文章 ， 用 了 一 万 以 上 的 宝 ， 这 
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是 他 们 的 事 ， 与 工业 社会 无 头 。 工 业 社 会 容 得 下 少数 文人 ， 做 
他 们 的 词 同 ， 为 少数 人 所 欣赏 ， 与 普通 教育 无 关 。 殴 如 ， 英 国 
今日 仍然 容 得 下 少数 腾 丁 文 ， 希 由 文学 者 ， 在 古籍 中 去 寻 乐 处 
未 尝 不 可 以 。 但 是 ， 因 为 几 位 学 者 懂得 希腊 文 、 腊 丁 文 ， 遂 并 
要 现代 英国 小 学 生 都 去 读 腊 丁 文 ， 这 真 可 不 必 。 

何 敬 公 这 样 迈进 的 精神 ， 值 得 教育 界 中 人 的 拥护 。 文 字 改 
革 ， 是 重大 的 事项 。 教 育 界 中 人 应 该 审慎 周详 ， 加 以 讨论 。 
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汉字 有 整理 统一 及 限制 之 必要 


世上 有 了 酸 秀才 ， 无 酸 进士 。 我 所 以 说 这 句 话 ， 因 为 在 这 全 
面 革新 时 代 ， 社 会 上 仍 保留 不 少 酸 气 腐 气 ， 无 形 中 阻碍 革新 前 
进 的 勇气 。 我 可 以 再 进一步 说 ， 有 腐 举 人 ， 无 腐 输 林 。 无 论 那 
一 方面 都 可 以 看 见 在 这 些 赶 上 现代 化 的 事业 ， 社 会 上 总 因为 有 
这 申 酸 而 迁 而 腐 的 气力 而 为 记 消磨 。 自 然 改 进 途中 半 新 半 提 的 
社会 ， 这 是 不 能 免 的 。 臂 如， 整理 汉字 及 采用 简体 字 -- 项 ， 已 
提出 确实 推行 。 但 是 , 我 看 还 早 呢 ! 想来 等 到 民国 七 十 年 代 , 还 
是 这 样 。 文 字 这 个 东西 是 吾 民 共享 共有 的 ， 必 社会 上 人 士 有 欢 
迎 改 良 ， 急 需 改 良 的 感觉 ， 才 想 改 善 。 不 一 定 政府 一 纸 公文 就 
能 实现 。 至 于 托 六 书 之 雅 名 而 言 汉 字 不 许 动弹 ， 正 是 酸 秀才 之 
口气 。 因 为 不 懂 六 书 ， 始 谈 六 书 。 名 为 好 古 ， 其实 那里 是 好 古 ? 
只 是 一 字 司 而已。 我们 要 赶紧 使 我 们 所 爱 的 古国 现代 化 ， 懒 之 
一 字 是 犯 不 得 的 。 

闲 看 包 明 叔 先 生 新 著 《 说 文部 首 通 释 外 篇 》 (研究 简 字 参 
考 ) 一 书 ， 约 两 三 万 字 ，… 气 读 完 ， 觉 得 很 有 意思 。 包 先生 是 
《说 文部 首 通 释 》 一 部 很 合用 的 书 的 作者 。 六 书 他 是 懂得 的 , 所 
以 他 没有 县 起 六 书 的 招牌 来 反对 简 字 ， 甚 至 非常 先 成 彻底 的 为 
百年 大 计 的 合理 字 。 他 的 话 非 常 中 肯 。 他 说 :“ 现 在 五 十 岁 以 上 
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的 人 ， 洁 笔杆 吃饭 者 ， 他 们 已 将 难 写 的 字 装 入 一 肚子 ……… 叫 他 
们 会 故 交 新 ， 他 们 嫌 陌 生 .” 又 说 :“ 有 人 说 守旧 的 人 ,保守 老 
式 的 字 , 如 同 缠 是 的 女子 , 他 们 明知 缠足 已 经 害 了 她 们 一 生 , 但 
是 已 经 成 了 习惯 。…… 我 皮 敬 告 不 习惯 用 简 字 的 父兄 姑 姊 们 ,要 
认定 时 代 , 要 牺牲 自己 当 惯 , 来 便利 子 子孙 孙 。” 我 想 略 略 不 同 。 
自己 缠 了 足 , 想 缠 后 代 的 足 , 这 里 头 含有 不 少 撤 鞍 斯 姆 的 意味 。 
少年 遭 了 恶 北 婆 的 虑 待 ， 现 在 轮 到 她 们 做 婆婆 了 ， 若 不 狠心 凌 
退 姓 妇 一 下 ， 岂 不 是 白 活 了 一 世 码 ? 至 少 让 现代 年 轻 人 念书 太 
容易 ， 总 有 点 于 心 不 甘 。 

尊 话 少 讲 。 看 过 包 先生 这 小 本 外 编 ， 就 明白 中 国文 字 由 甲 
PENE, SRE, DR, MERALAR. KEAR 
fü GHIRR; AA: ED: 也 有 由 简 而 繁 ( 导 得 ; B z 
去 )， 世 有 由 简 而 繁 而 复 简 〈 门 关门 ; 申 伸 申 )。 这 不 过 是 楷书 
的 演化 的 例 ; 至 于 由 古 箱 改 策 , HEER, 破坏 六 书 的 例 甚 多 ， 
碍 于 排 印 ， 从 省 。 所 以 章太炎 说 ， 先 秦 后 繁 为 隶 是 “六 书 罪 
A”. 若 必 守 古 , 我 们 也 可 以 说 梅 麻 放 .- 百 十 四 部 是 说 文 六 百 四 
十 部 的 罪人 ， 是 主犯 ， 而 《 康 店 字典 》 至 少 是 事后 从 犯 。 所 以 
包 先 生 说 : 要 “ 拿 现在 生活 上 应 用 的 字 ， 个 个 合乎 六 书 ， 事 实 
上 办 不 到 。” 像 有 人 提 代 小 学 读 六 书 。 那 末 最 平常 的 字 ， 如 
“无 ”、“ 为 "、“ 得 ”等 字 ， 不 知 第 繁 的 演变 ， 如何 讲法 ? 至 少 至 
少 要 小 学 生 读 小 每， 或 者 国民 小 学 教师 都 读 小 繁 ， 这 成 一 句 话 
么 ? 

我 所 以 再 说 话 的 缘故 ,就 是 要 大 家 明白 今日 汉字 之 芜 杂 ; 生 
出 汉字 繁 难 的 现象 ， 是 因为 没 人 整理 ， 无 意 中 增 加 学 生 识字 的 
负担 。 世 界 只 有 我 们 ， 一 学 有 两 三 个 写法 ; 西 文 一 字 两 三 个 拼 
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法 的 少 之 又 少 。 只 有 我 国 “ 康 ” 字 固 好 ,“ 落 ” 字 更 有 退隐 荐 庐 
之 意 更 雅 ， 而 “ 例 ” 字 更 十 分 古雅 ;“ 娘 ” 字 可 通 ， 而 “ 娘 ” 字 
也 未 尝 不 可 通 ;“ 秋 ” 字 已 经 通俗 ,车 写 “ 夕 ” 字 加 禾 旁 , 益 显 
得 鸿 博 ;“ 霸 号 ”也 好 ,“ 挂 号 ”也 好 ;“ 雇 扫 ” 可 以 ,“ 酒 扫 ” 一 
样 可 以 ;“ 障 帮 ” 也 通 ，“ 障 碍 ”也 未 尝 不 通 。…… 这 是 谁 有 意 
想 与 识字 的 小 学 生 及 民众 弄 鬼 ? 再 加 上 古 字 通 假 的 例 ， 汉 字 之 
难 北 成 为 长 途 了 。 孟子 “成 德 达 财 ”， 先 生 人 须要 说 明 “ 财 ”就 是 
"AT. QUE) “陛下 财 览 众 心 ”， 以 “ 财 ” 代 “ 裁 ” 自 然 不 错 ， 
因为 是 “十 ”。 再 《 汉 书 》 以 “ 财 ” 代 “ 才 ”( 旨 )“ 余 财 三 二 人 
到 康 居 ”-…… 这 样 下 去 ,读书 就 叫 人 人 生 人 甘心 ， 必 定 要 胸 有 万 卷 
书 ， 才 敢 下 笔 为 文 了 。 

一 国 的 文字 ， 关 于 文化 普及 极 大 ， 我 们 只 要 间 ， 文 字 是 少 
数 文人 的 所 有 品 呢 , 还 是 一 般 社会 所 共有 的 传达 思想 的 工具 ?其 
余 都 是 废话 。 
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论 汉字 中 之 变 音 变 义 


近年 以 来 ， 专 心 编纂 汉 英 辞典 ， 和 希望 以 近代 前 进 的 辞书 纺 
Wk, 施 之 十 中 国文 字 , 使 各 辞 诸 之 变化 用 法 ， 得 精确 的 纪录 。 
总 耐 言 之 ,以 前 字 书 , 专 在 定义 。 定 义 解释 自然 是 字 书 之 用 处 。 
但 是 我 们 明白 ， 义 生 于 文 ， 非 文生 于 义 ， 文 之 用 法 不 同 ， Wi sc 
随 而 变 。 字 有 多 少 用 法 ， 则 有 多 少 含义 。 就 其 用 法 而 观 之 ， 说 
在 此 处 某 字 有 某 义 可 以 ， 但 定义 以 后 ， 却 不 能 根据 此 义 ， 而 强 
定 某 种 用 法 。 英文 最 伟大 的 字 书 , A New English Dictionary on 
Historical Principles. (后 来 通称 为 Oxford English Dictionary) 
即 本 此 意 。 其 编辑 大 意 ， 把 英文 各 字 ， 自 从 远古 到 现代 ， 录 取 
其 例句 出 处 可 考 的 ， 接 年 代 排 比 ， 然 后 各 代 之 用 法 不 同 ， 昭 然 
车 揭 。 或 十 六 世纪 某 义 ， 到 十 八 世 纪 已 废 ， 或 生出 各 种 不 同 的 
新 的 意义 ,如 Fowler 两 兄弟 所 编 Concise Oxford Dictionary 以 
现代 语 为 范围 ， 也 是 专 在 记录 各 字 在 辞 句 中 之 用 法 ， 以 例 名 为 
本 位 ， 而 不 以 定义 为 本 位 。 

所 以 然 者 ,因为 编者 深 觉 定义 每 每 序 泛 ,了 万 实 际 ,而 所 定 
之 义 ,不 易 定 其 边际 界限 .譬如 ,* 佳 " 字 ,定义 为 好 也 , 美 也 , 实 不 
足 说 此 美好 之 范围 。 因为 “佳人 "可 说 是 美人 ,而 不 能 说 是 “好 
人 ”, 尤 不 是 美丽 的 男人 ,所 以 “佳人 ”只 好 在 “佳人 ”二 字 作 整 个 
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BRR. “EA TRAIRA BEBA BRTH: “EHAR 
ETE” RUER” ER He" BR" ERARE 
例句 而 表示 其 用 法 。 这 样 可 知 “ 佳 "“ 善 ”好 ”用 法 各 有 不 同 之 处 。 
ER Ee IH Un TA RPR HEIL IS BUE RE VEI LC 
越 出 “ 佳 "的 用 法 。 

县 一 字数 义 ， 数 义 之 间 ， 每 每 有 擎 乳 相生 的 关系 。 平常 字 
书 欠 组 织 ， 只 有 列举 数 义 。 朱 骏 声 《说 文通 训 定 声 》， 颇 明 字 义 
与 字义 之 间 转 注 相生 的 关系 ， 但 是 未 尝 尽 量 发 挥 此 意 。 况 且 素 
来 字 书 ， 以 字形 为 主 ， 故 字 不 同 而 意义 实 相 人 循 者， 不 能 贯通 其 
辞 语 间 的 关系 。 璧 如, 获 而 视 之 之 获 视 , 实 与 也 了 七 斜 斜 相通 , 而 
“Pu” "SUE" 55 ^Woh" "mun" "it" ERALA, OF 
3 Ub" gp. ARKEA "— 25460". dm "EP en 
"Xr. SS dUNCE “EPER XORBRGESOUDRDIEACERS. 
而 得 了 辞 语 中 的 关系 。 新 近日 本 有 一 本 字 书 ， 把 声音 相同 而 认 
为 有 关系 的 字 , 比较 起 来 , 可 谓 在 研究 中 国 辞 语 上 一 大 进步 。 这 
近 于 西洋 “ 语 原 学 ”的 工作 。 中 国 方言 ， 新 方言 ， 尔 雅 ， 尤 其 
是 刘 巾 的 释 名 ,都 有 这 种 材料 。“ 语 原 学 ”的 工作 极 难 ， 因 为 我 
们 音韵 学 尚未 到 这 个 程度 ,“ 音 变 ” 的话 , 还 是 仿佛 声音 相同 或 
相近 ， 而 未 能 确证 音 变 的 时 代 。 捕 风 捉 影 ， 常 不 足 为 任 。 

但 是 音 变 义 变 ， 也 常 有 踪迹 可 寻 。 因 为 ， 我 们 所 要 知道 的 
不 但 是 字形 之 演变 , 而 能 撤 开 字形 , 直 求 辞 语 中 语音 之 通 变 。 姑 
以 “ 榴 ?“ 壹 ?“ 懂 ?“ 梦 ”四 声 的 转变 为 例 ， 我 们 可 以 看 见 他 们 
为 一 声 之 转 ， 而 意义 略 略 最 村 不 同 。 我 们 既然 撤 开 字形 ， 可 以 
不 必 再 牵涉 六 书 ， 及 其 中 生出 枝 节 的 “转注 ”问题 ， 只 说 这 字 
音字 义 的 “引伸 ”党 乳 情形 。 
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“E” 字 原 来 是 指 “ 盖 >“ 覆 >"， 由 这 本 音 本 义 ， 生 出 来 不 少 
FEEL ELH “RA, BEN “RATE RAKE” 
“REAA” HER. HK, HEX RE RR” XR 
“蒙骗 ”。 在 这 地 方 , 阳平 常 转 入 阴平 ,而 生 此 用 哄 字 代表 的 NL 
È URET., ER). “KARRALI” RA RER 
E dupl. ARETE ME" "MD" TRTE” X 
与 “ 蒙 头 垢 面 ” 用 意 相 关 。《 左 传 》《 和 孟子 》 早 已 有 此 用 法 。 因 
此 又 有 所 谓 “ 蒙 换 "。 又 因 蒙 在 下 头 ， 才 有 “ 蒙 因 ”“ 蒙 教 ”有 
收受 之 意 。 又 人 初生 智慧 未 开 ， 谓 之 蒙昧 ， 故 有 “和 蒙 求 ”“ 童 
x" "EDT OX GRUB ORB. ERRER, REK 
fü". “EURE” ) Bb. OUR EG "IRSE" HR. 

既然 蒙 盖 不 明 ， 所 以 “蒙蒙 ”忽忽 ， 这 意义 又 生 了 不 少 辞 
iB. Wj HH SORGE EH. RALE. BA RER” Z 
iB. Bi RR UE". DANE ORO. HF, 或 作 月 旁 
为 月 将 入 状 , 或 作 日 旁 为 日 未 明 状 , 其 实在 语言 上 是 同一 秤 ,只 
在 写作 上 加 以 分 别 而 已 。 在 我 推 想 ， 这 瞳 胸 之 蒙 音 ， 与 睡梦 之 
PETERKA. H P TER BHA” “SpE P 
Wh" KE” UAREQRREEU EE RS” F, WUSOH UM 
i" P” ARD” SHANE., ERM, “ERZE” v 
“ 重 ” 字 ， 还 是 近 于 梦话 之 梦 ， 不 知 是 否 ， 难 以 证 实 。 

大 概 辞 书 对 于 字义 是 应 该 这 样 集合 其 错 综 用 法 ， 加 以 整 
理 ， 而 理 出 一 个 条 理 来 。 或 者 一 字数 义 ， 果 然 是 假借 用 法 。 毫 
不 相 蒙 ， 就 只 能 当做 假借 用 法 。 或 者 字 不 相同 ， 而 在 辞 语 中 实 
有 声音 关系 ， 也 可 以 指出 。 这 样 我 们 可 以 比较 明了 字音 字义 的 
演变 关系 ， 而 对 以 一 个 辞 语 ， 有 更 深 一 层 的 认识 。 
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国语 的 宝藏 


“自从 我 发 表 《 整 理 汉字 草案 》 一 文 以 后 ， 引 起 几 篇 讨论 的 
文章 。 讨论 是 好 的 , 我 最 赞成 陈 香 一 文中 的 几 句 话 :“ 整 理 字汇 
{单字 ) 是 一 项 吃力 不 讨好 的 工作 ,所 以 没 人 尝试 。…… 为 了 后 
一 代 的 便利 接受 与 运用 , 为 了 不 再 空 号 “国文 程度 低落 ”, 为 了 
确保 我 们 的 传统 瑰宝 和 国家 民族 的 久远 光荣 ， 这 项 工作 实在 无 
理由 不 做 , 也 绝对 不 容许 我 们 这 一 代 不 做 .” 整理 汉字 是 有 迫切 
需要 的 ， 是 应 当做 的 。 

大 概 所 网 几 篇 文章 都 是 移 成 整理 ， 并 认为 政府 应 该 促成 此 
事 。 有 一 两 篇 于 整理 之 外 ,讨论 连带 问题 ， 奉 涉 到 中 国 国语 
“ 字 学 ” 及 单 音节 、 双 音节 的 词语 问题 。 这 些 问题 太 大 太 宽 , 此 
地 不 拟 讨论 。 但 我 觉得 ， 此 后 关于 辞典 及 字 原 学 的 工作 ， 须 用 
西洋 语言 学 方法 做 去 . 如 和 久 道 提出 “ 义 基 ”( 各 字 意 义 所 从 出 的 
FO 一 层 ， 凭 据 腾 测 ， 并 非 合 于 科学 办 法 。 如 所 举 “ 西 ” 字 
下 “如 酒 栈 北 醉 醒 配 等 字 , 均 须 有 成 熟 的 一 段 过 程 >， 认 为 “成 
热 ” 是 诸 字 的 “ 义 根 ”。 其 实 西 是 部 首 ， 不 是 义 根 ， 凡 酒 第 之 类 
从 丁 ， 如 风水 之 类 从 水 。 又 谓 “ 壮 字 的 音 基 中 ,有 庄 、 装 二 字 。 
十 壮 的 地 方 始 可 成 为 农庄 或 田庄 .壮士 之 衣服 称 为 服装 或 装备 。 
当年 的 人 出 远门 ， 大 概 是 很 雄壮 的 事 ， 因 此 称 为 征途 ， 既 日 征 
途 ， 所 以 亦 要 说 行 装 ”这 不 是 语言 学 ， 是 走 上 了 刘 申 《 释 名 》 
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的 路 。 何 以 故 ? 方法 不 严密 ， 论 断 多 推测 语 而 已 。 朱 骏 声 《说 
文通 训 定 声 》 也 做 过 同样 工作 ， 但 是 已 较 有 系统 。 这 不 是 说 古 “ 
字 没 有 通 训 ,是 说 #“ 壮 ”而 后 可 为 “田庄 ”， 是 一 百 分 腾 测 之 
词 ; 且 因 为 欲 “ 壮 ” 行 色 而 后 称 衣服 行李 为 “ 装 ” 备 ， 是 完全 
越 出 科学 范围 。 以 前 有 西洋 教士 , 说 古 “ 卿 ” 字 ， 与 英文 king 
TIER, 中文 “路 ” 字 ， 与 英文 road，route 音 同 义 同 , 欲 借 此 以 
证 明 古 代 中 外 语言 相通 。 那 未 ,好 色 的 色 , 也 正 与 英文 sex 相符 。 
这 是 不 科学 的 工作 。 几 是 科学 ， 你 可 证 其 必 有 ， 也 得 让 人 证 其 
dix. 其中, 有 无 正 反 , 都 得 有 法 参考 复 勘 。 到 了 可 有 可 无 , 他 
人 无 法 证 其 有 无 ， 方 法 上 已 经 错误 了 。 这 样 是 是 非 非 ， 各 是 其 
所 是 ， 而 非 其 所 非 ， 是 无 从 争辩 的 ， 不 如 勿 辩 。 说 古 某 字 与 某 
字 通 ， 是 可 以 证 明 的 ， 可 以 引经据典 为 凭证 。 但 是 清朝 汉学 家 
做 到 相当 程度 ， 于 字形 变迁 及 文字 通用 都 有 根据 ， 而 于 声 袍 通 
转 ， 便 常常 笔 统 附会 。 外 国字 原 学 是 昔 音 前 学 为 基础 ， 外 国语 
音韵 史 的 声 变 一 条 一 条 ， 何 时 何 地 发 列 ， 都 有 过 详细 审慎 的 考 
据 辩 难 ， 然 后 归 论 何 字 出 于 何 源 ， 都 是 浅 光 有 据 的 。 字 原 学 
(Etymology) 本 是 最 难 的 事 , 中 国 音韵 声 变 尚未 有 条 理 的 考据 ， 
所 以 字形 之 演变 已 有 基础 ， 字 音 之 转变 犹 待 将 来 。 

陈 香 先生 文中 ， 指 出 “这 一 代 ” 及 “后 代 ”' 的 话 ， 使 我 想 
到 这 一 代 人 对 于 国语 的 整理 ， 已 经 做 了 不 少 工作 ， 打 下 一 个 科 
学 的 基础 ， 有 足 称 述 的 。 以 后 我 们 只 要 继续 进行 ， 有 条 理 有 系 
统 地 整理 。 这 过 去 的 整理 国语 ， 大 概 有 两 方面 ， 一 是 统一 国语 
及 注音 工作 ， 二 是 搜集 白话 词语 的 工作 。 像 汪 怡 〈 一 错 ) 的 
《国语 辞典 》， 张 相 〈 献 之 ) 的 《诗词 曲 语 辞 汇 释 》 及 陆 注 安 的 
《小 说 词语 汇 释 》， 都 是 值得 表彰 一 下 。 
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国语 统一 及 注音 符号 成 立 之 经 过 ， 大 家 比较 清楚 。 这 不 能 
不 承认 是 这 一 代 人 可 以 告 无 罪 的 地 方 。 自 从 民国 二 年 读音 统一 
会 成 立 ， 通 过 注音 字母 ;民国 七 年 放 府 颁布 ; 民国 八 年 国语 统 
一 筹备 会 成 立 ; 十 七 年 国语 罗马 字 颁 布 ; 二 十 四 年 仿宋 汉字 注 
次 钢 横 出 现 一 是 一 贯 有 条 理 的 工作 ， 逐 靳 完成 。 这 是 吴 敬 恒 
诸 人 二 十 年 间 继续 不 停 的 基础 工作 。 到 了 二 十 一 年 《 国 音 常用 
字汇 》 出 版 ， 然 后 读音 统 - -及 注音 问题 ， 立 定 一 个 准则 ， 告 了 
一 个 段落 。 其 中 ， 注 音字 母 之 增 减 ， 京 音 及 长 江 流域 中 人 声 字 
的 问题 ， 曾 经 过 专家 十 几 年 的 争辩 ， 然 后 决定 。 这 是 很 好 的 成 
绩 ， 由 混乱 复杂 ， 走 到 划一 简便 的 阶段 。 

其 次 , 对 于 搜集 研究 国语 的 辞 汇 , 也 已 经 有 很 可 观 的 成 就 。 
因为 ， 提 但 白话 为 行文 的 国语 ， 所 以 国语 的 宝藏 也 应 有 人 去 搜 
辑 。 这 一 部 分 工作 ， 有 人 已 用 毕生 精力 做 到 ， 这 就 是 汪 一 唐 先 
生 的 《国语 碎 典 》。 这 部 辞典 ,可 以 元 愧 称 为 开山 工作 , 不 是 平 
常 因 仍 抄袭 前 人 作品 的 辞书 可 比 ， 所 以 ， 应 特别 表彰 出 来 。 我 
个 人 可 称 他 为 伟大 。 有 了 这 部 辞典 ， 然 后 我 们 可 以 说 ， 中 国 国 
TB. 流行 的 白话 ， 及 以 往 白话 文学 中 小说、 词曲 ) 所 用 的 辞 
C, 已经 有 相当 满意 的 记录 , 已 经 有 人 细心 探讨 、 排比 、 分 析 、 
归结 、 编 繁 起 来 。 这 就 是 我 所 谓 国语 的 宝藏 ， 也 是 汪 先 生 毕 生 
精力 寄存 所 在 , 我们 真 应 该 谢谢 他 。 其 范围 非常 广 , 引 据 出 处 ， 
自 《 左 传 》 《国语 》 Gb. 《 汉 书 》 至 宋朝 《 京 本 通俗 小 
说 人 《元 曲 》、《 红 楼 梦 》、《 水 洲 》、《 儿 女 英雄 传 》、《 侨 林 外 
史 》《 警 直通 言 》、《 朱 子 语录 》 等 等 ， 都 经 过 忠 梳 的 工夫 。 用 
工 之 勤 ， 工 作 之 大 ， 岂 我 们 佩服 。 其 下 定义 ， 也 重新 写 定 。 他 
又 是 京 音 专家 ， 与 读音 统一 会 、 国 语 统 一 筹备 会 相 终 始 ， 所 以 
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所 记 国 音 , 尤为 确切 允 当 。 Din. "S" IIO S C CHR. 
TD. DUO (EAR, BERE), ， 何 处 可 两 读 都 记 
得 清 清楚 楚 。“ 看 ” 字 何 处 读 平声 〈 看 门 、 看 管 )， 教书 之 教 读 
平声 ,教授 读 去 声 都 是 确 据 京 音 读 法 。 无 论 你 赞成 京 音标 准 与 
否 ， 都 可 以 称 为 实地 记录 。 况 且 政 府 既 已 明定 国 音 标准 ， 这 
《国语 辞典 》 依照 这 标准 做 去 ， RAAE FRA SEGUE PERS 
准 。 这 是 合理 的 ， 有 连续 性 的 工作 。 

这 部 辞典 ， 名 为 中 国 大 辞典 编 繁 处 所 编 ， 实 际 上 负 起 责任 
的 是 汪 一 讶 先生 ( 民 前 三 十 四 年 至 民国 四 十 九 年 )。 这 个 人 是 功 
成 不 居 的 , 所 以 特别 可 以 佩服 。 他 为 人 温柔 忠厚 , 不 求 闻 达 。 自 
从 民国 二 十 年 至 三 十 四 年 , 十 五 年 中 , 埋头 静心 苦 干 。( 第 一 其 
民国 二 十 六 年 出 版 , 至 三 十 四 年 第 四 册 出 版 , 完成 巨著 。) 我 在 
民国 十 四 五 年 间 , 国语 罗马 字 开 会 时 认识 他 。 当时 有 赵 元 任 、 钱 
去 同 、 牧 锦 巾 在 座 。 他 在 开会 时 也 不 大 发 言 , 是 稚 重 老成 一 派 。 
关于 汪 先 生 的 一 生 工 作 ， 辞 典 外 ,还 有 速记 术 及 诗词 等 。 此 外 
民国 三 十 六 年 上 海 出 版 , 四 十 七 年 台 第 一 版 的 《 国 音 字典 》, 补 
《 国 音 常用 字汇 》 之 不 过， 也 值得 提出 。 

于 搜 研 究 白话 文学 所 用 僚 语 方面 ， 还 用 两 部 。 一 是 陆 浇 
安 的 《小 说 词语 汇 释 》( 五 十 三 年 中 华 书局 出 版 ;， 是 专 收 明 清 
六 十 四 种 小 说 的 白话 辞 语 ， 并 及 元 明 戏 曲 的 宾 白 。 在 方法 上 及 
成 就 上 使 我 最 佩服 的 ， 是 张 相 〔 民 前 三 十 四 年 至 民国 三 十 四 
年 ) 的 《诗词 曲 语 辞 汇 释 》《 五 十 一 年 中 华 书局 台 版 )。 他 的 范 
围 是 诗 、 词 及 曲 文 三 种 。 自 然 曲 文中 更 多 古代 白话 材料 。 这 书 
尤 注意 虚 字 用 法 ， 于 研究 历史 方法 其 有 用 处 。 凶 的 方法 完全 是 
用 归纳 法 ， 略 如 《经 传 释 词 》 或 如 俞 曲 园 的 考据 ， 又 是 十 分 谨 
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慎 精 细 ， 可 以 增加 我 们 对 于 元 曲 宋词 的 了 解 。 这 也 是 一 人 “十 
余年 精力 所 位 ”的 杰作 RRF, KERS, MEER, 
教 你 没 法 不 佩服 ， 也 没 法 不 狗 同 。 平 平常 常 的 字面 ， 如 “ 则 ”、 
“RW”. “WE”, WRA R E. W” EE” SEF A 
用 极 丰 富 的 引 例 及 上 下 文 ， 来 证 明 他 的 用 法 。 原 书 俱 在 ， 效 不 
歼 。 古 人 是 没有 福气 看 这 本 奇 书 的 。 

再 《国语 辞典 》 这 样 好 的 有 用 的 书 ， 初 版 纸张 印刷 ， 坏 得 
不 堪 。 今 台 版 已 出 第 四 版 ， 仍 分 为 四 大 册 ， 极 为 不 便 。 理 应 从 
速 从 新 排 印 ， 缩 小 为 洋装 一 厚 册 ， 以 便 学 生 及 一 般 人 购置 。 
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“识字 ”这 题目 ,可 作为 两 种 恰恰 相反 的 看 法 与 结论 , 今日 
楷书 , 由 古 秆 大 繁 而 变 为 小 每, 又 由 小 繁 而 变 为 汉 素 ,为 八 分 ， 
为 正 档 。 因 为 ， 这 样 的 演变 ， 每 每 省 略 字 形 以 求 便利 书写 。 所 
以 今日 可 书 ， 于 古人 造 字 的 本 意 ， 常常 隐 了 星 不 明 。 好 十 之 士 乃 
亩 读书 必 先 识字 ， 识 字 必 先 求 之 说 文 小 每 为 本 。 最 起 但 亦 须 让 
初学 看 看 王 等 的 《文字 紫 求 ?， 把 原来 小 篆 上 一干 多 基本 “ 文 ” 
认识 。 在 古 时 , 这 也 难怪 。 璧 如 ,“ 得 ” 字 古 单 用 右 旁 , 上 为 见 ， 
下 为 寸 ， 寸 便 是 手 ， 见 而 以 手 取 之 叫做“ 得 *。 这 样 叫做 “ 识 
字 ”。“ 更 ” 字 由 古文 上 将 下 支 省 略 ， 也 是 便于 书写 ， 天 然 的 演 
dt. 在 章 炳 购 一 派 好 古 之 士 , ROSE SOR WE X. 便 为 人 丙 支 。 
要 是 你 念 文字 学 ， 把 中 国字 形 之 来 源 演变 乔 清楚 ， 也 不 失 为 一 
门 学 间 。 ' 

但 是 ， 有 些 人 也 许 自己 用 过 -- 番 苦 功 ， 每 每 兴叹 今 人 不 及 
WA, WOO HEICONUZ OS "Wn. "ns S HRS 
MERRET, DON. TEWERINILABHRCRSEEAS “S 
A” BARN HA” T. 章 氏 说 :“ 明 时 移 察 之 字 日 察 ， 至 清 
伪 为 查 。 书 鸟 卵 之 字 日 弹 ， 至 清 伪 为 镍 "， 未 知 鸡蛋 写 为 鸡 阐 ， 
有 什么 好 处 ? 有 什么 雅 处 ， 不 过 取 其 古 吧 ? 所 以 章 氏 把 一 切 归 
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EF RRF Z RAR, AERE”. RITAR 
复古 派 的 议论 ， 要 把 汉字 当做 博物 院 的 陈列 品 保存 起 来 ， 愈 古 
愈 好 。 在 这 面 上 作 复 十 文章 太 容易 了 。 殊 不 知 “ 省 便 ”就 是 中 
国文 字 演 变 的 一 大 原则 。 由 古 篇 变 为 小 每， 见于 《说 文 》“ 从 菜 
省 ”者 ,不知 多 多 少 少 。 车 是 这 样 讲 ， 不 但 我 们 就 连 叔 重 也 是 
古文 之 罪人 了 。 

“识字 ” 另 一 个 看 法 是 说 看 到 今日 汉字 之 复杂 、 重 又 繁 难 、 
不 合理 ， 又 顾 到 今日 普及 教育 及 现代 社会 的 需要 ， 应 该 把 识字 
问题 彻底 研究 ， 碱 少 识字 的 困难 ， 不 要 以 汉字 晓 小 孩子 。 同 时 
岂可 以 便利 初学 认识 字 的 办 法 都 应 有 通盘 的 计划 。 识 字 本 不 如 
我 们 想象 那样 难 。 是 我 们 子孙 不 孝 ， 家 珍 支离破碎 ， 不 肯 细 旋 
整理 一 下 ， 听 其 自然 成 为 破 古 董 。 

单 以 字数 之 多 一 项 而 言 ， 日 本 早已 限定 书 报 “ 常 用 字 ” 一 
于 八 百 五 十 字 。 一 部 《 礼 记 》， 有 人 计算 ,不 过 二 三 千 字 ;《 庄 
T) TIBET: 《黑子 》 不 过 两 千 六 百 多 字 ; 《荀子 》 不 过 
两 所 七 百 多 字 ;《 三 民主 义 》 不 过 两 千 一 百 三 十 四 字 。 据 中 山大 
学 《教育 研究 》 第 二 十 三 期 喜 仁 山 的 统计 ，《 三 民主 义 》 全 书 十 
六 万 三 干 二 百 九 十 六 字 ， 所 用 不 同 的 单字 也 不 过 两 千 一 百 三 十 
四 字 而 已 。 为 什么 我 们 的 小 学 生 一 定 要 认识 五 六 千 字 ， 方 能 行 
文 达意 看 报 记 帐 呢 ? 须知 这 两 三 干 字 结 合 起 来 的 辞 《“ 讨 论 ” 
"Wie" "iE" "Eie, 已 经 有 五 十 万 言 了 。 英文 普通 字 书 也 
不 过 三 四 十 万 言 。 
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中 国语 辞 的 研究 


大 约 半 年 前 ， 我 曾经 写 一 篇 专栏 ， 说 明 如 何 脱离 字形 的 关 
系 ， 单 作 说 话 中 语 辞 的 研究 。 比 方 ， 蒙 之 变 为 腾 、 腺 、 嵘 ， 这 
是 字形 构造 的 关系 ， 面 蒙蔽 、 索 面 之 蒙 , 演化 为 蒙混 RE, 启 
蒙 之 蒙 ， 又 转 为 恒信 之 情 ， 做 梦 的 梦 ， 孟 浪 之 孟 ， 这 是 语言 中 
一 声 之 转 ， 是 语 评 的 关系 。 在 语言 学 立场 ， 研 究 字源 ， 不 如 研 
究 语源 〈 即 西洋 所 谓 字 根 语 根 ) 之 重要 ， 许 全 六 书 ， 大 半 集 中 
于 字形 之 构造 ， 这 可 以 说 是 字源 的 研究 ， 自 然 是 中 国 所 特有 而 
甚 重要 的 。 但 是 因为 “ 字 ” 太 特别 而 有 趣 ， 也 常 致 忽略 语 辞 的 
演化 。 六 书 之 中 , 象形 、 指 事 、 会 意 、 谐 声 备 其 体 ， 而 转注 、 假 
借 备 其 用 。 转 注 、 假 借 就 是 语 辞 的 变化 应 用 。 只 可 惜 叔 重 解释 
“转注 ”二 字 太 简 略 ，- 一 -引起 学 者 两 千年 的 争辩 ， 至 今 莫 决 。 
我 就 信服 朱 验 声 的 眼光 ， 认 为 “ 考 “ 老 ”不 是 指 字形 的 转变 ， 
而 是 指 语 辞 的 转变 ， 打 然 以 “ 令 "“ 长 ”二 字 〈 许 氏 假借 的 例 》 
认为 “同意 相 受 ”的 转注 。 由 命令 之 令 转 为 县 令 之 令 ， 由 长 短 
之 长 转 为 长 幼 之 长 。 一 一 这 是 纯粹 语 秤 的 转变 。 这 是 很 合 于 现 
代 语 言 学 的 眼光 看 法 。 

我 们 研究 语 套 的 转变 ,一 则 可 以 明了 某 字 与 某 字 形 虽 不 同 ， 
在 语源 上 却 是 有 直接 关系 。 因 此 ， 又 可 看 清 在 字 的 学 乳 ， 偏 旁 
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部 首 是 如 何 重要 ， 可 以 分 别 隐 、 榴 、 必 同音 而 不 同 义 的 字 ， 而 
同时 又 可 看 见 古 人 所 传 下 来 偏旁 的 又 床 间架 极端 混杂 的 迹象 ， 
增加 识字 者 的 困惑 。 如 果 我 们 要 整理 汉字 ， 减 少 字数 ， 必 须 从 
RA HED AF. Lon, No IS. SE. 98. IB. X BUR 
RERCDOBUERU, ERE, NEA MOUUB/IPR AME, (EXER TT 
NROSSERLRCRORE T HH S” IE" 5E, 是 浪费 的 , 这 增加 
学 生 认 字 的 困难 ， 案 性 可 用 假借 原则 写 为 “别扭 ”、“ 别 嘴 子 ”。 

我 们 可 以 用 < 一 么 GRO 音 为 例 , 看 出 古人 偏旁 的 滥用 , 无 
端 增加 教师 学 生 的 困扰 。 在 语言 中 , 普通 < 一 么 音 及 4 一 么 音 ， 
除 稍 丽 、 嫌 好 及 灵巧 、 巧 合 、 巧 遇 等 另 为 一 系 外 ,普通 有 举 拔 、 
举 起 之 义 。 这 音 可 变 为 阴平 、 阳 平 、 去 声 。 最 平常 是 头发 手 起 
来 , MERE, 板 命 两 头 放 起 来 (去 声 ), 但 是 , 他 的 变化 多 端 。 
TOHUPEJE, FAR GRHUR, MEI]. RA RTD., 仍 读 去 
Pi. 摄 起 亦 读 平声 。 ILLEZ, We PEEL, 
是 举 首 ， 一 一 意思 还 是 高 举 ; 乔木 乔 松 还 是 高 义 ， 狗 秀 、 独 楚 
WAE ENRE, ERBAT. ME, WRZ, ER 
出 高 出 之 义 ， 物价 挺 俏 之 俏 〈 去 声 )， 道路 不 平 谓 之 跷 坎 ， 人 事 
RIZR, BARRE OUIE BE VE UERDYO , 但 是 举 
E, 或 举 足 善行 , SAE (以 待 ), 也 可 以 写 踊 (路 起 脚 来 ， 
阳平 )， 跷 、 越 、 赵 等 写法 。 因 为 古书 的 关系 ， 括 舌 EPR 
TO SOS MERRE, GAPE E EESE. 
BE EHUA) AFHR ERZ Ve RO HER 2I IE OA 
CT —20. XAR ME RWD B RO, IE RRE, SURE 
高 元 者 可以, WARE, REZE, RGH, RAIMH 
旺 娇 。 这 些 可 以 使 我 们 看 见 随便 造 字 以 表 语言 声音 之 苦 处 ， 及 
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汉字 所 以 三 杂 芜 乱 的 原因 。 学 生 写字 作文 ， 教 师 改 卷 ， 都 不 容 
易 记 清 。 
所 以 说 汉字 必须 整理 一 番 ， 汉 字 是 要 人 人 可 用 ， 人 人 可 学 
的 ,不 是 要 装 在 琳琅 书架 善本 书 中 给 人 观 览 ， 或 专 供 少数 学 者 
观摩 的 。 而 根本 并 无 需 楼 这 么 多 的 古 体 、 异 体 、 死 体 、 偏 体 , 令 
读书 看 报 的 人 眼花 综 乱 .这 是 所 以 爱护 汉字 , REIFE. É 
理 以 后 ， 我 想 三 千 五 百 字 尽 可 够 用 ， 因 为 ， 这 三 千 五 百 字 结合 
运用 起 来 , 可 成 三 四 十 万 语 秤 , 并 不 少 于 任何 文明 国家 的 语言 。 
”还 有 一 点 形容 声音 之 字 ， 多 而 无 当 。 古 人 诗 文中 形容 雷 
E, BE. KE, KHAR, BEWE., AE. WE. PBH 
dp. SUE, 不 知 多 少 . 既是 空洞 无 形 之 音 , 许多 可 以 省 去 ， 
或 以 注音 符号 写 出 。 如 各 儿 〈 暗 陋 )， 尽 可 写 为 《YY、 为 丫 人 由， 
abd MEE, VUE SL) RESTE 0 -9- CY Y Uo 
JLEG, LELA GPE, WLULUSUSE, WLL 《或 
KRTEAM e m ,都 没有 为 这 些 语词 创 出 特别 汉字 之 必要 。 
ROMA. Wil Y BY XY A Y XVT. 


五 十 八 年 元 已 
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中 国 报 业 协会 推行 常用 字 运 动 


整理 及 推行 常用 字 是 一 件 可 行 而 应 当 极 力 推 行 的 事 ， 由 报 
界 同仁 努力 推行 是 最 有 效 的 方法 。 我 析 见 中 文 报 业 协 会 有 这 一 
项 开通 的 建议 ， 非 常 高 兴 ， 因 为 一 国 的 文字 愈 简便 ， 读 者 愈 广 
泛 ， 国 人 能 看 报 的 人 愈 多 ， 文 字 的 力量 就 愈 大 。 这 是 现代 国家 
共同 演进 的 赵 向 。 

日 本 于 十 九 年 前 已 有 政府 规定 报章 《 当 用 字 》 一 千 八 百 五 
十 个 。 这 事情 日 本 已 经 做 了 ， 我 们 只 说 而 不 艇 ， 这 是 日 本 时 时 
求 新 求实 的 精神 。 我 们 的 政府 及 私人 的 研究 已 经 做 了 ， 而 未 经 
努力 推行 ， 这 是 我 们 中 国人 的 惰性 。 一 切 的 革新 都 是 懒 洋洋 的 
作风 。 做 了 几 条 文章， 讨论 讨论 ， 事 情 就 过 去 了 。 过 了 几 年 就 
忘记 了 。 十 九 世 纪 日 本 正在 维新 , 我 们 就 是 懒 洋 洋 地 不 图 改革 ， 
想 多 做 不 如 少 做 ， 少 做 不 如 不 做 ， 这 样 就 混 过 去 了 。 我 想 精神 
衰老 的 民族 是 应 该 混 的 ， 而 且 混 得 非常 舒服 ， 口 里 只 念 几 句 融 
汤 文 武 周 公 孔 子 就 行 了 ， 都 是 非常 舒服 的 。 

今日 吾 国 处 在 全 面 革新 的 局 面 。 工 业 日 渐 发 过 ， 教 育 日 渐 
普遍 。 这 时 代 绝 不 同 了 。 今 日 各 国 竞争 极 烈 , 再 不 容 混 过 了 。 H 
愿意 混 ， 谁 就 灭亡 ， 为 时 代 所 淘汰 。 你 赞成 教育 普及 也 好 ， 不 
针 成 教育 普及 也 好 ， 这 新 的 时 代 已 经 来 临 了 。 以 前 的 人 ， 以 为 
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文字 是 一 种 读书 阶级 的 消闲 玩意 儿 ， 所 以 ， 愈 艰深 典雅 ， 愈 表 
示 鸿 博 。 实 则 文字 只 是 一 国 传达 思想 的 工具 ， 不 容 少数 人 所 独 
占 。 一 国 的 传达 思想 的 工具 愈 方便 ， 那 国 的 文化 就 愈 刍 全 ， 愈 
有 充沛 的 力量 。 

中 国文 字 难 不 难 ? 一 般 人 认为 繁 难 。 我 认为 中 国文 字 不 必 
要 如 现在 字数 之 多 及 字形 之 落 杂 。 难 在 历代 的 累积 ， 没 人 加 以 
整理 ， 作 一 段 去 芜 存 葫 的 工作 。 记 得 小 时 读书 ， 小 学 国文 教科 

， 书 就 有 打 秋千 的 “ 蒜 儿 ”两 字 : 叫 一 年 级 学 生 念 这 两 字 ， 写 这 
两 字 ， 我 觉得 该 死 ， 该 杀 。 又 有 刚才 的 “ 编 ” 字 ， 右 旁 又 不 是 
“ 免 ” 又 不 是 “ 免 ” 字 ， 这 也 是 所 谓 “该 死 ”的 字 。 

中 国字 的 难 ， 难 在 字数 太 多 ， 无 需要 的 多 ， 重 琶 太 甚 ， 部 
首 杂 用 《〈 帐 、 账 )， 声 旁 乱 加 〈 攻 帮 )， 古 体 今 体 混用 Cr. 

.个 )， 正 体 俗 体 不 分 (人 台 、 这 )。 写 起 来 不 但 学 生 难 认 难 记 ， 甚 

至 有 时 执笔 的 文人 也 游 移 两 可 。 

单 举 一 个 例 。 世 界 各 国文 字 都 是 一 字 一 个 写法 ， 不 像 我 们 

一 字 可 有 两 三 个 写法 。 比 如 ， 英 文 一 字 可 以 两 种 拼 法 的 少 之 又 

少 。 汉 字 这 种 例 很 多 。 

“A, fl. A "d. AGB. RU Uk. JE" ME. 

Mk" "pk. Hp" M. Ht n 

再 加 上 古人 通 假 字 ， 古 今 字 ， 破 体 字 ， 破 音字 ， 及 各 种 一 
字形 同 义 不 同 ， 或 义 同形 不 同 的 变化 ， 遂 成 了 这 现在 所 谓 汉字 

难 学 难 辨 的 现象 。 这 些 都 是 不 舌 要 的 繁复 ， 而 证 明 大 有 整理 一 

番 的 必要 。 

今天 报 界 同仁 提出 常用 字 的 运动 ， 我 觉得 实在 可 行 ， 并 且 

是 中 国文 化 上 一 件 划时代 的 工作 。 
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论 部 首 改 良 


《 康 店 字典 》 岂 有 此 理 

知 字 矢部 ”而 和 字 口 部 

蜜 字 虫 部 MEPR 

粤 字 米 部 MAFKAR 

FSE MAFIE 

颖 字 水 部 “而 颖 字 禾 部 

ACERO MEFE 

这 种 现象 好 像 有 意 和 小 学 生 为 难 ， 或 是 开玩笑 的 。 这 是 近 
于 捉迷藏 的 玩意 儿 。 若是 一 提 便 着 ， 毫 无 意义 。 在 下 课 的 时 候 ， 
当做 一 种 玩意 儿 比 赛 ， 看 看 谁 能 把 “之 、 乎 、 也 、 者 ”或 “来 、 
坐 、 尹 、 年 ”等 字 在 六 分 钟 检 到 ， 也 有 相当 趣味 。 但 是 作 正 经 
屡 检 字 书 用 ， 与 现代 人 的 需要 相 离 太 远 了 。 - 

中 国文 字 实在 是 一 种 国宝 。 所 以 字 书 ， 向 来 为 读书 人 所 注 
重 。 自 从 《和 尔 雅 》《 方 言 》 以 下 ,至 许 愤 著 《说 文 )， 创 作文 书 
的 例 ， 研 究 古 繁 的 造 字 原则 及 变迁 ， 成 为 研究 文字 的 宝库 。 以 
后 历代 盛 朝 的 政府 都 非常 注意 字 书 ， 如 《 切 前 》 一 书 ， 后 改 为 
《 唐 韵 》， 又 改 为 《大 宋 重 修 广 前》， 其 中 四 百年 间 不 知 经 过 多 少 
增 修改 订 ， 详 略 不 同 。 在 宋 初 由 雍和 店 到 景 社 〈 太 宗 、 真 宗 、 仁 

ed 


宗 三 世 )， 历 五 十 年 ， 几 次 重修 订 US. SUEDE COD 
刊 修 《 广 前 》， 改称 《 集 询 》， 又 前 二 年 刊行 《礼部 韵 略 》， 为 科 
举 取 士 学 子 之 便 。 其 中 去 取 ,“ 每 出 入 一 字 , 必 经 两 省 看 详 , 礼 
部 颁 下 …… 中 间 奇 字 倍 韵 , AGB RISE". 这 可 见 当时 政府 如 何 重 
视 字 书 。 以 后 《洪武 正音 》《 康 申 字 典 》 也 都 在 建国 时 期 ， 看 
重 字 书 的 编 繁 。 对 字体 的 正 率 ， 音 解 的 注释 ， 不 厌 其 详 。 凡 是 
国家 伟大 时 期 ， 必 有 此 -着 ,使 字 书 能 合 时 代 的 需要 。 

沿用 《说 文 》 部 首 一 类 的 字 书 检查 不 便 ， 这 是 一 般 人 的 同 
感 ， 而 古 已 有 之 。 徐 错 把 部 首 改 为 依 韵 排列 ， 编 成 《说 文 解 宁 
EPRD. RRF ERNEA MEE KAR 
阅 ， 而 偏旁 奥秘 ， 不 可 意 知 。 寻 求 一 字 ， 往 往 终 卷 …… 因 命 取 
叔 重 所 记 ， 以 切 竟 次 之 ， 声 前 区 分 ,开卷 可 暑 ?。 WE MFR 
秘 ， 不 可 意 知 ”这 八字 考 语 ， 用 康熙 部 首 的 人 都 可 同意 。 就 是 
因为 说 文部 首 不 便 检查 ,所 以 ,《 切 询 》、《 唐 齐 》、《 集 前》 诸 书 
RUE (ERRED CHARRI (WAAD FPFE, T 
知 风 几 , 都 是 以 韵 目 为 次 第 , 就 是 因为 检 前 比 检 部 方便 的 缘故 ， 
也 就 是 因此 才 产生 《等 前 》 之 学 , 着 《 切 韵 指 掌 图 》， 弄 学 人 能 
运用 这 些 前 书 。 

REHE. RRF HYBE HER (MXH 
府 》《 白 香 词 谱 等 , 为 作 诗 词 之 用 , 一 东 , 二 冬 , 仍 有 其 用 处 。 
《康熙 字典 》 不 合 六 书 ， 编 者 都 是 输 林 编 修 ， 不 是 不 甸 说 文 ， 何 
以 胡 涂 至 此 ? 就 是 因为 根据 梅 广 宦 的 《字汇 》， 把 说 文 五 百 四 十 
部 归并 为 二 百 十 四 部 。 这 样 禾 检 ， 自 然 比 五 百 四 十 部 方便 , 但 
是 说 文 的 部 首 ， 给 他 弄 得 支离破碎 。 因 为 有 这 两 种 不 容易 调和 
的 目标 ， 办 字 方便 和 研究 本 原 ， 所 以 走 到 杂乱 无 章 ， 无 可 如 何 
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的 境地 , 既 不 简便 , 又 不 合 说 文 . 加 上 不 能 立定 一 贯 的 原则 , 乱 
归 乱 拼 , 送 成 这 游 移 两 可 ,不 可 捉摸 的 问 胡 芦 。 我 于 民国 六 年 ， 
著 《 汉 字 索 引 制 ;， 钱 辫 同 先生 玻 说 :“…… 至 十 满 清 之 《 康 辕 
宁 典 》, 及 现在 坊 问 出 版 之 新 字典 等 等 , 其 分 部 之 法 , 最 无 价值 。 
貌似 同 于 《说 文 解 字 》, 实则 反之 造 字 之 义 , Mak EMB- 
故 其 书 于 “ 探 本 ，' 便 得? 二 者 ， 皆 无 是 处 。 林 君 谓 其 “ 合 于 程 
度 既 高 读书 有 年 者 之 用 ， 其 实 筱 足以 当 此 !” 蔡 元 培 跨 也 说 : 
“字典 之 分 部 ， 不 合 于 六 书 者 多 侨 。 

我 主张 彻底 废 去 部 首 (如 王 云 五 四 他 导 码 办 法 ), 就 字 的 形 
体 首 未 高 低 求 出 一 个 清楚 明了 - -性 不 易 ， 没 有 例外 、 易 学 易 检 
的 排 法 来 。 这 就 是 明快 打字 机 的 首 本 笔 窒 宁 法 。 但 是 在 这 新 法 
末 编 成 字典 之 前 ， 所 有 字典 部 兴 率 周 部 首 。 就 在 这 些 褒 用 部 首 
的 字典 ， 至 少 应 该 改良 。 把 一 些 无 可 奈何 ， 宁 数 极 少 的 部 首 
《 非 菲 飞 并 等 )， 归 入 一 个 总 部 ， 按 画 数 或 画 形 区 分 。 其 余 无 问 
题 而 不 难 答 的 部 首 《3 人 木 才 等 ) 听 其 存在 。C3 几 一 字 可 求 两 
部 的 字 , 一 贯 的 取 左 旁 为 部 首 〈 如 秋 、 和 一 定 在 不 部 )。 我 曾 拟 
八 十 五 部 歌诀 如 下 : 









erkk AM? AB 

ABXKAGE BGDAOKE 

草 竹 玉石 田 AEREE 

山 示 穴 尸 鬼 SEXES 《音质 》 

HHG PREFER 

千 走 答 立言 ”人 心 女 衣食 

AFAA MEEF WRB) 
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门户 厂 ~ 广 口音 黑白 赤 
右 旁 惟 五 部 ZSXEXR 
表 中 所 未 备 RERBA 
部 首 二 一 四 “如 今 不 满 百 
BAEXAE FFERR 


这 样 八 九 成 的 字 在 水 部 火 部 言 部 手 部 等 ， 不 难 翻 栓 ， 其 余 


入 总 部 ， 大 概 就 可 减少 困难 了 。 这 种 不 彻底 的 办 法 ， 倒 已 经 可 
称 为 进步 了 。 
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上 下 形 检 字 法 缘起 


中 国字 书 分 部 ， 或 以 形 、 或 以 声 、 或 形 而 兼 义 ， 大 体 上 可 
分 为 偏旁 部 首 与 韵书 一 种。 前 者 以 《 康 店 字典》《 正 字 通 》 为 
RE, EAA UED GEE ARE. HE (RBR HA 
好 ;“ 说 文 , 眼 学 ; 眼见 之 则 成 类 , 耳 听 之 则 不 成 类 .《 广 韵 》 耳 
学 、 耳 听 之 则 成 类 , 眼见 之 则 不 成 类 ”。《 说 文 》 本 是 探 古 之 书 ? 
推 究 繁 书 形体 之 记 由 来 , 并 非 专 为 检 字 者 之 便 , 故 以 形 而 兼 义 ， 
“ 方 以 类 到 ， 物 以 群 分 ; 同 条 相 属 ， 共 理 相 员 ; 杂 而 不 越 ， 据 形 
联系 .” 因 此 , 作 探 诛 研 究 , 其 有 条 理 , 而 急 要 查 字 , 却 极 不 便 ; 
若 以 楷书 求 之 ， 更 加 不 可 。 于 是 韵书 乃 取而代之 。 所 以 唐 、 宋 
检 字 之 书 皆 前 书 。 徐 错 作 《说 文 篆 韵 谱 》， 把 说 文 改 为 韵书 ， 其 
兄 徐 镁 序 说 文部 首 之 不 便 翻 检 , 说 得 最 清楚 :“ 偏 旁 奥 秘 , 不可- 
意 知 ; 寻求 一 字 , 往往 终 卷 。” 这 十 六 字 考 语 ， 也 可 以 作 《 康 中 
字典 》 的 评语 。 后 来 古今 音 变 ,《 广 韵 》《 切 韵 》 的 分 韵 部 居 也 
不 清楚 了 。 一 东 、 二 冬 之 界 已 泥 , UN. IA. 四 豪 何 以 别 , 十 
三 元 、 十 四 寒 、 十 五 删 何以 分 ? 这 虽然 乙 慢 演化 变 成 平水 询 , 然 
在 今 人 用 来 仍 是 不 便 。 所 以 明 朝 梅 唐 福 的 《字汇 》、 张 自 烈 的 
《正字 通 》， 不 用 分 家 ， 又 回 到 偏旁 部 首 眼 学 的 路 来 ， 而 以 说 文 
五 百 四 十 部 太 繁 ， 并 为 二 百 十 四 部 。 但 因为 这 一 并 ， 六 书 之 本 
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义 六 乱 ， 于 探 原 愉 字 ,是 知 无 当 。《 康 寻 字 典 》 内 之， 所 以 ， 也 
犯 耻 阿 样 的 毛病 。( 郑 的 把 五 百 四 于 部 删 去 二 百 十 部 , f 
三 十 部 ， 攻 是 很 有 学 理 的 根据 : TRAGE. DATO 

记忆 以 来 ,学 丰 界 不 满 于 康 申 部 首 而 急 思 改 良 的 人 很 多 .如 
商务 印 书馆 之 张 元 济 、 高 梦 口 、 王 云 五 * 中 华 书 局 之 梁 任 公 、 陆 
费 壕 、 登 新城， 对 此 问题 皆 有 论述 。 王 云 五 之 四 角 号 码 站 不必 
说 ， 张 元 济 也 历 举 康 黑 部 首 分 部 之 不 当 如 “ 兴 ” 字 “ 举 ” 字 
LAAR, W “F” F“ FURIE, 这 种 自 乱 其 例 
的 地 方 甚 多 )。 蔡 元 培 序 民 国 六 年 拙 著 《 汉 字 索 引 制 说 明 》 说 : 
“其 部 首 有 本 易 镶 定 者 ， 甚 侨 检 字 之 难 也 .” 钱 女 同 亦 谓 “ 其 分 
部 之 法 毫 无 价值 。 貌 似 同 于 《说 文 解 字 》， 实则 把 之 造 字 之 义 ， 
触 处 此 是 丝 缪 "。《〈 见 拙 著 《 语 言 学 论 从 》， 页 二 七 三 ) 图 书馆 界 
尤 惫 求 方便 的 检 字 法 ， 如 杜 定 友 、 方 国 鼎 都 曾 提出 办 法 。 余 若 
陈 立 天 的 五 笔 检 字 法 〈 见 《辞海 》 旧 版 ) 都 是 。 到 民国 二 十 二 
年 , 己 有 七 八 十 种 新 的 检 字 法 出 现 。( 见 《图 书馆 学 刊 ;， 三 卷 
四 期 ， 杜 学 知 《 汉 字 首 尾 二 部 排 检 法 》 书 中 所 引 》 梁 任 公 《中 
华 大 字典 叙 》 讲 得 激越 痛快 :“ 六 书 八 体 , SERE, 由 简 之 繁 ， 
入 而 印 显 . 强 以 旧 例 , 谍 可 尽 通 ”这 是 部 首 不 得 不 改良 的 原因 。 

这 其 中 说 改良 原则 最 清楚 的 ， 莫 如 教育 部 国语 统一 会 提出 
之 “绝对 性 ”三 字 。 民 一 十 四 年 教 部 国语 统一 会 通过 《新 部 
首 》 当时 有 这 么 一 馈 话 :“ 部 首 在 右 在 下 者 , 概 不 认为 部 首 , 以 
确立 检 字 之 绝对 性 。” 这 是 极 高 明 的 话 。 检 法 若 没 有 绝对 性 ， 可 
此 可 彼 、 依 违 不 定 就 无 价值 .当时 国语 统一 会 批评 康 卡 部 首 , 用 
TAS. "ER. 迷 乱 本 末 ， 检 对 不 使 ,控制 无 方 。 
正 与 徐 镶 的 十 六 字 考 语 相符 。( 当 时 学 人 之 勇气 及 头脑 之 清晰 ， 
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比 之 今日 , ARES 检 字 法 最 怕 定 例 繁杂 , 更 怕 一 条 定 例 又 
有 几 条 例外 。 绝 对 性 与 无 例外 ， 这 是 我 们 必要 做 到 的 日 标 。 必 
如 此 然后 可 以 易学 易 检 。 我 相信 已 经 做 到 了 。 

上 下 形 检 字 法 ， 取 宁 之 左 旁 最 高 笔 形 及 右 旁 最 低 笔 形 为 原 
则 。 这 是 一 条 简单 原则 ， 无 论 字 分 左右 旁 与 否 ， 既 无 例外 。 又 
放弃 笔顺 ， 只 看 几何 学 的 高 低 ， 故 不 为 笔顺 所 困扰 。 如 “…” 
aen pen WELE, “R” U tA” PETE. THEM. 
d R” TER “X”, 不 论 最 后 笔 写 法 (或 撤 或 点 不 同 ), 共 
上 下 形 三 十 三 个 ， 统 属于 十 字母 ， 每 字母 分 为 三 个 上 下 形 。 十 
字母 由 0 和 9， 即 依 了 零 , 十、 十、 三、 四、 五、 六 、 七 、 八 、 
AVSESZCAGECBNUE Gm “>” HEAD "LU HREO 学 者 只 须 记 
得 上 个 字母 ， 所 以 易学 易 记 。 

由 上 下 形 之 结合 ， 则 可 得 每 个 字 的 号 码 。 如 “ 午 ” 上 十 形 
“十 ”10， 下 形 “ 衣 ”02， 故 得 码 导 1002,“ 恨 ”上 形 “1”22， 
FIE " ix" 02, 即 得 码 号 2202, 或 疑 没有 那 桩 便宜 容易 检 得 , 但 
是 事实 上 是 如 此 。 又 或 疑问 号 碍 的 字 会 多 ， 实 际 上 平均 只 有 二 
个 字 。 作 者 已 有 专文 登 故宫 博 物 院 将 慰 堂 先生 七 十 纪念 刊 ， 内 
将 汉字 八 干 多 字 ， 都 按 号 码 排列 出 来 ， 可 以 参考 。 原 因 左 旁 上 
形 即 有 康熙 部 首 〈 在 左 在 上 者 )， 取 旧 有 部 首 常用 者 五 十 四 个 ， 
分 为 ABC , 分 隶 十 字母 ; 其 不 常用 部 首 及 左 旁 不 成 部 首 者 ,如 
RP) 统统 归并 为 S$。 如 此 一 百 零 四 上 形 (上 形 二 十 六 ， 加 
ABCS) 与 二 十 三 下 形 之 结合 , 可 得 二 三 九 二 门类 号 码 , 以 统制 
ALT F, MRAR. 
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《当代 汉 英 词典 》 缘 起 


编 一 部 中 文 词典 ， 以 仿 《 和 牛津 简明 字典 》， 是 我 数 十 载 的 网 
愿 。 民 国 三 十 三 年 ， 书 成 ， 共 六 十 余 册 ， 由 家 兄 乌 庐 及 海 荚 先 
生 编 成 。 抗 战 初 发 ， 毁 于 兵 火 ， 仅 余 带 走 美国 之 十 三 册 。 三 十 
年 来 常 坏 此 志 ， 民 国 五 十 五 年 ， 退 隐 台 北 ， 七 载 辛勤 ， 始 偿 凤 
愿 ， 爱 举 大 骨 如 左 。 $ 

国语 必 有 详 确 记载 国语 的 词 书 ,这 个 观念 与 字 书 完全 不 同 。 
中 国字 书 ， 一 概 以 字 为 本 位 ， 不 以 语文 中 之 词 为 本 位 。 所 以 到 
现在 ， 还 没有 由 现代 语言 学 观点 编 成 的 一 本 中 国语 文 词典 的 专 
书 。 西 方 的 英文 、 法 文字 典 ， 都 是 以 那些 的 国语 为 本 体 ， 风 国 
语 中 的 词 的 用 法 及 文法 词类 ， 及 其 变化 ， 都 记载 详尽 。 我 国 的 
词 书 , 如 《辞源 》、《 辞 海 )»， 虽然 以 词 为 单位 , 内容 却 偏 于 百科 
全 书 性 质 , 未 能 就 词 论 词 , 研究 其 在 句 中 之 文法 地 位 及 变化 , 也 
不 能 于 单 音 组 及 数 音 组 级 合 所 成 之 词 ， 加 以 整理 及 分 析 。 中 国 
语言 中 平常 的 词 , 如 “如 果 ”“ 倘 使 “一 下 子 ” 就 不 居 列 入 。 
朱骏 声 的 《说 文通 训 定 声 》 独 具 双眼 ， 能 办 明 词 意 之 理 乳 ， 遂 
能 于 六 书 之 “转注 ”加 以 新 解释 ， 以 “长 成 ”之 “长 ”与 “家 
长 ”之 “长 “命令 ”之 “ 令 ” 与 “县 令 ” 之 “ 令 ”( 段 氏 “ 假 
借 ” 之 例 ) 认为 转注 。 因 为 他 通达 音声 之 理 ， 所 以 ， 能 注重 语 
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言 中 之 音声 ， 通 其 语音 之 转变 ， 而 超出 说 文 研究 字形 的 范围 。 

中 国 向 来 无 国语 ， 因 国语 尚未 统一 ， 经 五 十 年 来 国语 统一 
AKA RER, PARP HAREM, PME, t 
定 北 平话 为 国语 。 一 九 三 二 年 《 国 音 常 用 字汇 》， 一 九 四 七 年 
Cb pitt) Bot d cs 而 后 读音 始 有 统一 的 标准 。 又 跟着 一 九 
一 八 年 颁布 的 注音 字母 各 处 推行 ， 始 有 今日 普遍 承认 之 国语 与 
读音 。 又 自从 文学 革命 以 来 ， 以 白话 为 文学 工具 ,教育 部 乃 成 
立 中 国 大 辞典 编 繁 处 ， 经 三 十 年 之 搜集 材料 始 由 汪 怡 主编 《 国 
语 辞典 ?在 抗战 期 间 由 一 九 三 七 年 出 版 第 一 册 , 至 一 九 四 五 年 
出 版 第 四 册 ,而 后 我 们 可 以 说 中 国 国语 有 一 部 详尽 准确 的 词 书 。 
对 于 已 往 的 白话 文学 〈 诗 、 词 及 明 清 小 说 ) 及 现代 北平 国 音 所 
有 的 材料 都 已 有 系统 的 记录 。 这 是 开 直 的 工作 ， 前 人 笔 路 蓝 缕 
之 功 ， 我 们 后 学 乃 受 其 赐 。 所 以 ， 我 才 敢 梦想 做 一 本 更 合 时 代 
的 汉 英 词典 。 

一 、 范 围 一 一 本 书 的 范围 ， 凡 当代 国语 中 通用 的 辞 语 ， 报 
纸 、 杂 志 及 书籍 可 以 见 到 的 ， 一 概 列 入 。 现 在 国语 基本 文法 是 
白话 的 ， 但 文言 中 传 下 来 不 少 丰富 的 辞 汇 ， 已 经 混成 一 片 。 所 
谓 文言 与 白话 的 区 分 并 无 严格 的 路 域 。 今 日 报章 所 见 ， 文 言 与 
白话 的 成 分 各 不 同 ， 但 是 白话 既成 了 国人 的 文学 工具 ， 必 定 要 
吸收 古代 诗 文中 丰富 的 、 锻 烽 过 的 、 多 含蓄 的 意象 。 如 ,“ 集 思 
广 益 ”、“ 欲 速 则 不 达 ”、“ 飞 黄 腾 达 ”、“ 通 宵 达 旦 ”， 及 “不 即 不 
高 "， 已 经 为 教育 界 文人 所 通用 的 成 语 ， 绝 非 用 白话 所 能 达意 。 
如 今 “ 而 立 之 年 ”已 成 陈 迹 ， 士 子 亦 不 屑 引用 ， 认 为 炫 弄 而 已， 
但 是 “不 即 不 离 ”， 以 白话 翻译 , 已 经 失 其 传神 之 用 。 文言 中 许 
多 常用 的 辞 语 ， w ODRA”, “RATH”, AERAN 
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词语 。 因 为 ， 有 了 这 些 三 千年 钙 炼 下 来 的 秤 语 ， 所 以 今日 的 语 
文 ， 传 神 达意 之 妙 ， 可 以 媲美 英文 、 法 文 。 凡 这 些 辞 语 都 应 该 
成 为 国语 的 一 部 分 ， 在 这 词典 都 应 该 收入 。 

一 国 的 语文 必 应 时 而 变 。 如 ,“ 超 音速 “原子 能 ”是 以 前 
没有 的 。 我 们 细 读 一 万 七 O 年 十 一 月 十 一 日 的 《中 央 日 报 》 经 
济 部 长 的 话 , 就 明白 西洋 所 有 的 词语 , 我 们 都 有 了 。 他 说 :“ 今 
日 的 中 国 要 积极 发 展 高 级 化 及 现代 化 的 基本 关键 工业 ”， “改善 
投资 环境 ":“ 探 勘 大 陆 礁 层 的 石油 资源 "， 而 “由 轻 油 裂 解 的 设 
备 , 年 产 乙烯 二 十 廊 吨 以 上 。” 这 种 思想 比 前 精确 多 了 ， 与 古文 
“ 鸡 有 五 德 ”， 思 想 文 宁 全 不 同 了 。 现 代 语文 、 英 文 、 法 文 所 能 
表 出 ， 我 们 也 能 表 出 。 

二 、 定 秤 一 定 辞 是 本 书 的 基 要 工作 ， 目 的 为 定单 音 组 及 
S HE WORDS) 及 其 文法 词类 。 国语 有 多 少 辞 语 到 现 
在 无 人 晓得 。 这 个 悲惨 的 局 面 是 作者 发 愤 负 起 这 重大 责任 的 
原因 。 

以 前 的 字 书 ， 忽 略 “ 词 ”的 形成 及 其 词类 。 文 言 是 多 单 音 
组 的 ， 现 代 的 国语 决 不 是 。 因 为 ， 在 文字 上 我 们 已 有 部 首 的 分 
别 ， 如,“ 燃 、 湖 、 糊 、 蝴 ”， 不 受 同 音字 的 困扰 。 在 口语 上 一 
定 须 解决 这 个 困扰 ， 所 以 其 成 崩 子 、 糊 成 浆 顶 、 蝴 成 晴 蛇 、 虎 
成 老虎 、 月 称 月 亮 、 日 称 太阳 。 因 为 意思 明了 ， 是 语言 第 一 
系 遂 则 ， 多 音 组 的 辞 语 自然 而 然 演 化 出 来 。 

今日 的 国语 八成 是 多 音 组 的 ,文言 之 单 音 字 必定 加 上 一 音 。 
例如 ， 道 常 的 助动词 及 介 间 ; 

能 一 -能 够 但 -但 是 可 一 一 可 以 虽 一 虽然 

必 一 一 必须 且 一 一 商 且 将 一 将 要 或 一 -或 者 
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fi 需要 如 一 一 如 果 应 -一 应 该 倘 一 一 倘 使 

我 们 文化 思想 的 字 就 是 多 音 辞 。 如 , 问题 、 答 案 、 会 议 、 议 
论 、 相 信 、 人 怀疑 、 服 从 、 决 定 、 研 讨 、 梦 想 、 推 项 、 推 测 、 推 
动 、 推 举 、 赞 成 、 反 对 等 ， 不 一 而 足 。 所 以 ， 群 不 定 ， 就 意象 
不 明 ， 学 者 提 摸 不 定 。 重 字 有 沉重 一 义 ， 而 不 能 不 举 出 严重 
(时 局 、 病 势 )、 隆 重 〈 典 礼 )、 稳 重 、 厚 重 〈 人 品 )。 相 反 的 
“ 轻 ” 一 字 , 擎 乳 成 为 轻浮 (人 品 一 一 形容 词 )、 轻松 (一 下 一 … 
动词 )、 轻 易 〈 不 可 告 人 一 一 状 词 )。 轻 慢 〈 邑 藻 ) 是 他 动词 , 轻 
薄 是 形容 词 , 或 作 他 动词 用 (给 他 轻薄 一 顿 )。 没有 这 些 多 音 组 
的 辞 我 们 只 能 说 粗 吕 光滑 滑 的 字 了 。 

三 、 情 景 一 -由 以 上 所 述 ， 我 们 可 知 国语 中 ， 辞 语 有 情景 
的 恨 制 ， 用 处 各 有 不 何 ， 或 他 地 可 能 用 ， 此 地 不 能 用 。 凡 语言 
都 始 于 “情景 ”， 最 平常 如 打 电 话 叫 对 方 不 要 挂 起 来 ， 便 是 一 种 
情景 ， 英 文 为 “wait a minute”， 法 文 为 “ne quitez pa”, $X 
为 “ein Augenblick", 情景 同 而 文字 不 同 。 这 种 情景 的 限制 , 必 
一 一 标 出 。 

本 书 中 (AC) 即 指 经 书 。《 史 记 》、《 汉 书 》， 六朝 古文 的 古 
义 现在 并 不 通行 。 在 这 部 词典 , 古 义 从 简 , 不 过 聊 备 一 格 而 已 ， 
且 不 必 举 例 。 

(MC) 即 指 中 古 和 白话 ， 是 已 往 白话 文学 ， 唐 诗 、 宋 词 、 元 
曲 及 明 清 小 说 ， 所 有 过 去 的 白话 ， 现 在 并 不 通用 ， 出 处 可 查 
《国语 词典 》。 

(LL) 指 文言 与 白话 相对 。 由 古文 中 提炼 出 来 之 辞 滞 ,虽然 
或 出 诗 、 节 、 易 ， 但 已 浑 成 国语 之 一 部 。 但 文言 辞 语 不 宜 乱 用 ， 
WT XIH AE ESSI. 
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(DIAL) 指 方言 辞 语 及 用 法 。 

此 外 很 多 辞 语 用 处 用 地 都 有 情景 的 限制 .如 (Cour) 限于 
AMF. 

CL) Bid. JJ. IAV (satir), RY (facet)， 
R (derog)， 漫骂 (abuse), RfE (vulgar), XÆ (iu) 等 
用 法 ， 合 时 用 之 ， 则 得 宜 。 

(Coll》 指 口语 ， 在 口语 上 用 之 ,行文 则 难 登 大 雅之 堂 。 

四 、 传 神 一 一 白居易 说 得 好 :“ 感 人 心 者 ， 莫 先 乎 情 ， 莫 始 
PR, AMEE, RRFEX =, LEZ, FERR, MA 
豚 鱼 , BRAH, 群 分 而 气 同 , 形 异 而 情 一 。 未 有 声 入 而 不 应 ， 
情 交 而 不 感 者 .”( 《与 元 积 书 》) 他 独得 千古 之 秘 , 深 知 语言 发 
乎 情景 ， 而 寄托 音声 ， 始 由 音声 生出 意义 。 语 言 不 但 达意 , H 
可 传神 。 传神 必 有 其 地 其 时 , 故 又 日 :“ 文 章 合 为 时 而 著 , 诗歌 
合 为 事 而 作 。” 文 章 诗歌 都 有 感人 作用 ， 必 得 其 地 ， 必 得 其 事 ， 
必得 其 情 , 必得 其 景 , 然后 感人 也 深 。 故 本 书 于 辞 语 之 用 处 ,三 
SORS. 





一 九 七 一 年 十 二 月 十 二 日 


"188 


《 形 音义 综合 大 字典 》 序 


这 是 一 本 精心 结扎 极 合 现代 人 需要 的 独家 创作 ， 在 中 国字 
书 史 上 可 以 说 是 开 一 新 纪元 。 以 前 段 玉 裁 注 《说 文 ?， 小 徐 作 
《说 文系 传 》， 朱 驶 声 作 《 通 训 定 声 ?， 皆 以 一 人 毕生 精力 为 之 ， 
而 加 以 个 人 见解 。 其 余 《 切 萄 》 之 改 为 《 广 葡 》《 集 韵 3?， 多 半 
BARH M FR. (MXB) (BRR. UZERE 
人 通力 合作 ， 是 属于 编 繁 性 质 。 民 国 以 来 有 几 部 开山 著作 ， 如 
日 人 诸 加 的 《大 汉 和 字典 》， 张 相 的 《诗词 曲 语汇 释 》， 汪 怡 的 
《 周 语 词典 }， 都 是 值得 我 们 称赞 的 著作 。 所 谓 著 作 ， 就 是 说 不 
眼 于 抄袭 补 得 ， 而 是 直接 由 古籍 及 今 语 中 的 语文 材料 息 梳 整理 
出 来 。 此 外 如 吴 大 油 的 《说 文 古 逢 补 ， 商 承 祷 的 《 股 虑 文字 类 
编 ), TREZ AXW LR EPAR FF, 对 
于 甲骨 金石 文 ， 或 加 以 整理 排列 ， 或 多 所 发 明 ， 使 我 们 对 于 文 
字 之 演变 ， 比 较 清楚 。 

现代 我 们 所 需要 的 是 一 部 给 大 学 生 、 教 师 及 一 般 人 应 用 的 
字典 , 把 中 国文 字形 、 声 、 义 的 演变 关系 综 贯 起 来 ,以 便 检 查 。 
向 来 字 书 只 定 其 然 , 而 不 知 其 所 以 然 。 我 们 对 于 字形 、 FE. F 
义 ， 多 少 要 明 其 流 变 汇通 之 迹 。《 话 林 》 材 料 虽 好 ， 却 非 一 般 人 
所 能 问津 。 以 语文 研究 而 论 ， 我 们 对 音声 之 演变 ， 尚 未 有 精细 
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条 理 说 得 出 来 , 还 是 什么 双 声 和 登 前 , 通 转 对 转 极其 含糊 的 话 。 但 
是 对 于 字形 及 字义 之 演变 关系 ， 都 有 不 少 学 人 研究 过 ， 朱 骏 声 
的 《 通 训 定 声 》， 尤 有 大 贡献 。 或 疑 朱 氏 以 转注 为 引伸 ,“ 以 令 、 
长 ”二 字 为 转注 ， 乱 许 氏 六 书 之 例 ， 实 则 以 短 长 之 长 引伸 为 县 
长 、 都 长 、 长 辈 之 长 ， 正 是 字 的 价 乳 。 

我 于 去 年 年 初 过 台 ， 得 见 此 书 样本 ， 不 胜 惊喜 , 吸 为 佳作 。 
后 来 经 过 多 少 周折 ， 才 得 识 王 修 明 、 高 树 藩 二 先生 ， 又 得 借 观 
已 排 印 的 一 部 分 。 这 才 知道 这 书 是 一 位 以 私人 精力 ， 共 同 商 的 
体例 ， 由 高 君 担任 缤 繁 ， 王 着 负责 订正 ， 历 时 十 有 一 年 ， 始 获 
成 书 。 岩 循 二 位 之 请 ， 作 分 言 数 语 。 这 书 一 看 ， 我 就 知道 不 间 
凡响 ， 其 立 例 其 严 ， 一 点 没有 避难 就 易 。 如 对 字形 演变 的 所 谓 
AG, 细心 抽 绎 各 说 , 说 可 两 通 者 , DRHE BALLE, M 
善 节 述 ， 尤 多 摘 述 近 人 高 鸿 乡 、 林 义 光 、 商 承 放 、 丁 声 树 等 的 
意见 ; 其 间 去 取 真 是 不 易 , 检 者 却 可 以 于 十 数 行 间 , 得 其 要 领 。 
又 称 引 古 籍 、 唐 诗 、 朱 词 、 元 曲 及 明 清 小 说 ， 必 细 举 篇 名 出 处 ， 
每 每 一 字 不 得 ， 就 得 翻 检 全 卷 。 其 次 ,这 书 以 刀 品 词 定 各 字 的 
词性 ， 这 真是 开山 工作 ,而 是 最 吃力 不 讨好 的 ， 其 间或 有 可 议 
之 处 ， 但 总 是 笔 路 蓝 缕 ， 蔡 后 人 拓荒 工作 。 我 以 为 字 书 应 举 出 
字 之 词性 ， 词 狂 定 而 后 用 法 明 。 第 三 ， 许 多 的 字 有 “ 辨 正 ”一 
条 ， 或 举 出 异体 niei, REER, WEE 
给 )， 或 辨别 形似 ， 提 防伪 俗 ， 或 列举 相对 字义 。 这 尤 是 现代 字 
书 所 应 备 的 一 端 。 所 以 我 乐于 写 此 数 行 ， 表 示 我 对 作者 不 辞 劳 
阁 完 成 大 业 的 钦佩。 
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重 刊 《 诸 言 学 论 从 》 序 


《语言 学 论 从 》 是 我 三 十 年 前 的 著作 , 一 九 二 三 年 上 海 开明 
书店 初版 ， 现 在 已 不 易 购 得 。 后 来 我 走 和 文学， 专心 著作 ， 此 
调 久 已 不 弹 ， 然 而 始终 未 能 忘怀 本 行 ， 凡 国内 关于 语言 文学 的 
专 书 ， 也 时 时 注意 。 当 代 语 言 文字 学 家 如 罗 常 培 、 赵 元 任 、 董 
同 解 之 于 音 询 ， 周 法 高 之 于 文法 ， 芋 彦 堂 之 于 甲骨 , 诸 先 生 都 
能 潜心 研究 , 有 所 发 明 ， 见 古人 所 未 见 。 我 于 甲骨 文正 不 必 说 ， 
已 由 董 彦 堂 资 定 科学 的 基础 ， 对 于 说 文 时 有 所 发 明 ;， MEHN 
请 的 研究 方法 , 日 益 精 密 , 今 人 胜 于 古人 。 这 也 是 时 代 使 然 。 艾 
如 ， 清 朝 学 者 对 于 古音 之 通 转 ， 可 以 双 声 奏章 二 字 了 之 ， 未 免 
过 于 第 统 ， 而 音 变 之 时 地 及 其 演变 的 程序 ， 皆 不 其 了 了 。 眉 玉 
裁 考证 诗 三 百 篇 之 脂 支 , 绝对 不 可 通用 , 而 此 三 韵 之 发 音 不 同 ， 
今日 始 明 。 况 且 古 来 所 设 古 音 ， 由 秦 而 汉 ， 而 六 朝 而 隋唐 ， 上 
下 一 千 多 年 , 不 能 一 概论 之 。 地 理 方 音 ， 关 西 与 江 左 定然 有 别 ， 
也 当 寻 求 其 迹 。《 颜 氏家 训 》 就 常 指出 当日 方言 之 不 同 。 

我 们 此 去 可 做 的 工作 尚 多 . 钱 大 昕 发 明 “ 占 无 轻 展 音 ”( 即 
人 ), 但 是 轻 腾 首 究竟 何 时 开始 , 在 何 代 何 地 , 应 当 再 加 考证 ， 并 
Ab p 音 转 入 { 音 的 条 件 及 音 理 。 四 声 演变 , 到 沈 约 始 定 ， 而 北 
方 入 声 之 转 入 阴阳 平 上 上 去， 及 南音 二 声 字 常 转 入 去 声 ， 何 时 演 
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变 ， 都 是 考证 的 大 好 材料 。 在 文法 上 ， 和 孔子 之 “不 我 知 ”“ 未 之 
有 ”“ 示 之 见 ”， 宾 位 放 在 动词 之 前 现代 语 就 不 能 说 “不 我 知 
jo 一 这 种 语法 , 何 时 才 消灭 ? 现代 语 用 “把 ” 字 于 宾 位 之 
前 (“把 之 杀 死 ， 把 钱 抢 走 ”) 何 时 输入 ? 

诸如 此 类 的 问题 甚 多， 都 应 用 语言 学 知识 及 方法 作 进一步 
较 精细 的 研究 。 董 同 解 就 是 主张 对 于 古 词 的 用 法 、 文 法 ， 作 个 
别 的 分 书 的 研究 。 这 是 方法 上 的 进步 ， 是 一 条 艰苦 而 必须 要 走 
的 路 。 

尤其 在 音 香 学， 瑞典 高 本 汉 《〈 书 中 作 珂 罗 据 伦 ) 有 不 可 讳 
言 的 成 就 。 可 惜 他 也 犯 了 这 种 朴 忽 的 错误 ， 把 切 韵 广 音 的 反切 
视 为 “长 安 的 方 音 "， 而 不 明白 切 前 是 汇通 吉 今 南北 方 音 ， 预备 
微 一 本 南北 人 皆 可 用 的 字 书 ， 所 以 分 韵 惟 恶 不 详 ， 所 列 并 非 任 
何 一 地 之 音 。 后 来 他 进而 研究 所 设 的 “上 吉 ” 音 Archaic Chinese 
《( 指 周 秦汉 ) ,发明 上 十 有 收音 g. 这 样 又 是 以 上 古 一 千 多 年 来 的 
音 作 一 读 法 。 能 将 我 子 的 音 读 圾 然 标 出 ， 自 然 动 听 ， 但 是 未 锡 
言 过 其 实 。 我 说 这 些 话 的 意思 是 表明 语言 学 的 工作 还 在 前 头 。 

本 书 的 论文 约略 可 分 三 类 : 关于 古音 的 发 明 ， 尤 其 关于 
占 代 方言 的 区 域 , 并 由 《 公 羊 》 与 《 左 传 》 称 引 地 名 之 不 同 ， 考 
I Et VERRA D. 这样 《 公 羊 》 齐 音 之 清 浊 转变， 非 
常 显明 易 见 ， 整 齐 划一 ， 其 递 变 之 赤 完 全 与 德 文 格林 姆 公 例 
(Grimm's law) 相同 ,外 关于 现代 语言 学 问题 , 如 国语 罗马 字 之 
建设 ， 及 历次 检 字 法 的 发 明 。@ 关 于 字 书 套 典 之 编 繁 。 内 中 
s RO) 之 计划 Ci Roget's Thesaurus) 尤为 中 文 必须 有 而 至 今 
尚 术 有 人 编 过 的 字 书 。 





五 十 六 年 一 月 十 九 日 
*192*7 


中 文 电子 字 码 机 


今夏 我 在 旅行 中 , 收 到 波士顿 城 爱 德 公司 (Ttek 
corporation) 发 明 中 文 电子 字 码 机 的 消息 , 非常 快 慰 。 这 部 机 器 
名 为 Chicoder (Bf Chinese encoder 之 意 )。 意 思 是 一 部 电子 机 
器 ， 能 将 华文 各 字 用 打字 机 方法 ， 打 出 电子 号 码 的 评 孔 纸 带 ， 
(punched tape) 也 能 打出 华文 本 字 。 我 们 知道 玄 孔 纸 带 是 普通 
”计算 机 及 他 种 电信 传达 之 基础 。 所 有 孔 位 就 是 依 二 元 进位 的 信 
号 (binary code signals), 叫 电 子 机 器 去 工作 , 或 计算 , 或 传达 ， 
或 印字 ， 应 用 无 穷 ， 而 可 达到 惊人 的 速度 。 这 个 试验 ， 系 美国 
空军 主动 ， 宗 由 在 发 明 由 中 文 译 成 英文 的 翻译 机 器 。 但是, HE 
有 了 这 部 中 文 电子 字 码 机 , 于 印刷 、 打字 、 电 传 等 用 处 很 多 。 据 
该 公司 报告 :“ 凡 一 切 输入 及 输出 《input, output) 的 工作 都 可 
用 这 单位 进行 。 如 计算 机 用 溺 孔 纸 带 的 输入 ,计算机 用 打字 方 
式 或 纸 带 的 输出 ， 排 出 中 文 及 日 文 ， 及 利用 现成 的 电讯 工具 电 
传 及 印 出 文字 ， 都 是 这 部 中 文字 码 机 的 正常 设备 的 工作 。” 
简单 的 说 明 , 凡 是 计算 机 或 翻译 机 器 都 有 两 个 重要 部 分 , 叫 
做 输入 机 及 输出 机 。 输 入 是 由 打字 机 员 ， 将 应 要 知道 的 消息 告 
诉 计算 机 ， 输 出 机 是 计算 机 算 好 ， 打 出 计算 的 成 绩 给 你 看 。 在 
翻译 机 器 ， 你 将 要 译 的 中 文 打 在 输入 机 ， 请 他 释 译 ， 翻 出 来 的 
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英文 ， 由 机 器 用 打字 方式 打出 来 给 你 看 。 输 入 及 输出 都 是 一 部 
电子 打字 机 。 其 中 ,翻译 部 分 却 是 一 部 华 英 字 典 ， 所 以 这 机 器 
翻译 也 叫做 lookup system ,就 如 查 字 典 。 妙 在 今日 科学 发 达 , 利 
用 电子 之 灵 速 ， 叫 你 不 敢 相信 。 璧 如 ， 俄 、 英 翻译 机 器 ， 里 面 
是 -部 俄 英 辞 典 《〈 自 然 都 是 电子 信号 )， 有 三 四 十 万 条 ,只 用 磁 
性 记 在 一 给 九 寸 直径 的 留声机 片 ， 面 所 占 地 位 ， 仅 是 该 留声机 
片 外 宽 约 一 寸 的 圆圈 而 已 。 电 子 真 用 迅雷 不 及 掩 耳 手段 将 那 一 
字 查 到 。 如 万 一 错误 ， 太 往 前 或 太 往 后 ， 又 会 自动 回来 更 到 该 
=. 所 以 这 一 部 分 称 为 storage and retrieval system, 就 是 收录 
及 检 出 系统 ， 巾 如 人 身 头脑 的 记忆 ， 三 十 年 前 旧事 ， 也 不 知 用 
磁性 记 在 神经 何 处 ， 平 时 不 理 ， 一 秒 钟 间 可 以 取 而 出 之 。 平常 
也 讲 “ 机 器 记忆 ”, 其 实 机 器 有 什么 记忆 , 就 是 里 面 只 要 电子 信 
号 相符 ， 便 可 毫 厘 不 爽 ， 登 时 一 秒 钟 百 分 之 几 检 出 。 翻 译 机 器 
还 有 一 层 麻烦 就 是 排 字 成 句 ， 这 都 要 千 文 法 规则 。 我 看 俄 、 英 
翻译 机 器 , 打出 来 一 段 三 五 行 , 便 须 停 一 下 约 三 十 秒 钟 左右 。 这 
停 下 不 动 时 ， 就 是 机 器 已 将 各 字 译 出 ， 却 在 那里 “消化 ”一 下 ， 
将 俄 文 文法 关系 分 析 再 依 英文 文法 排 成 句子 。 句 子 排 好 ， 再 打 
一 段 出 来 。 打 出 来 成 绩 大 概 八 九 成 文 从 字 顺 ， 有 一 一 两 成 须 再 用 
人 工 修 改 ， 成 为 完全 通顺 的 英文 。 

两 年 前 ， 国 际 商务 机 器 公司 OBM), 已 先 作 一 试验 。 所 选 
的 仅 是 华文 一 段 两 干 字 的 文章 。 因为 , 国语 文法 到 底 未 弄 清楚 ， 
中 文 的 辞 犹 未定 ， 所 以 华 英 翻 译 机 器 ， 当 尚 有 几 年 工作 。 那 时 
的 报告 文 详 见 《 科 学 的 美国 人 》。 后 来 这 公司 的 一 班 人 退出 ， 就 
聘 于 爱 德 公司 ， 在 那 边 进行 ， 仍 旧 是 美国 空军 资助 及 主持 。 因 
为 输入 输出 丝 须 用 华文 打字 机 ， 打字 机 又 须要 有 打字 的 键盘 
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(keyboard) ， 亦 可 称 为 钮 盘 。 所 以 采用 我 所 发 明 的 “明快 打字 
机 ”, 这 是 由 美国 空军 经 过 各 方 研究 所 指定 的 。 AAAA 
明 ， 文 见 一 九 六 三 年 夏 的 《科学 的 美国 人 》 杂 志 。 这 明快 打字 
机 ， 不 论 笔顺 ， 只 论 高 低 ， 所 以 该 文中 及 此 次 爱 德 的 报告 都 说 
“不 惊 中 文 的 人 也 可 以 于 短期 内 学 会 每 分 钟 打出 二 三 十 字 。” 这 
是 美国 各 方 专家 研究 出 来 的 共同 的 结论 .明快 打字 的 检 字 法 ,我 
想 以 后 另 文 说 明 。 

还 有 一 点 可 以 叙述 的 ， 就 是 摄影 惊人 的 进步 。 我 们 知道 现 
在 美国 侦察 机 由 上 空 二 三 万 尺 照 下 来 ， 地 面 上 小 如 一 粒 足 球 大 
的 东西 ， 可 以 照相 出 来 。 明 快 打字 机 ， 将 各 字 依 首 笔 末 笔 形 体 
分 门 别 类 , HKE (如.…L》) 及 末 笔 形体 (如 上 小 ) 的 字 , HE 
字 映 在 打字 机 前 的 小 窗口 。 这 部 电子 字 码 机 把 中 文 一 万 零 五 百 
字 缩 小 ， 所 占 方位 仅 尾 一 方 英寸 ， 但 是 由 电子 的 作用 ， 却 能 毫 
厘 不 吏 对 照 出 来 ， 姑 以 放大 ， 映 在 窗口 ， 清 清楚 楚 。 所 以 这 部 
机 器 的 说 明 书 ， 说 可 以 容 华 文 三 万 字 而 不 发 生 问 题 。 自 然 ， 二 
寸 见 方 的 面积 ， 再 加 一 两 寸 ， 是 不 难 的 。 

我 对 华文 打字 机 及 华文 检 字 问题 ， 可 以 说 是 自 一 九 一 六 年 
起 ， 经 过 五 十 年 的 思考 ， 并 倾 家 功 产 为 之 。 一 万 四 八 年 打字 机 
成 , 一 九 五 一 年 , h AERE (Mergenthaler Linotype) 公 
司 收买 过 去 。 这 是 第 一 架 有 钮 盘 的 华文 打字 机 。 机 器 虽 好 ， 成 
EAK, 价钱 必 高 , 所 以 麦 根 塔 勒 公司 , 永远 不 敢 进行 制造 。 此 
回 无 意 中 ， 由 翻译 机 器 之 发 时 ， 而 利用 造成 电子 打字 机 ， 可 谓 
了 此 风 愿 。 当 然 ， 这 电子 字 码 机 履 用 于 电 传 打字 机 ， 及 中 文 排 
印 机 ， 都 成 业已 解决 的 问题 。 就 中 我 想 ， 还 是 中 文 照相 排 印 机 
《photocomposition》 将 来 影响 于 我 们 人 生 最 大 。 背 筷 纸 带 ， 每 
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秒 钟 可 印 五 个 字 ， 即 一 分 钟 三 百 字 。 我 们 想到 西洋 报馆 所 用 高 
速度 排 印 机 Chigh-speed printer), HEARR, 同时 印 
出 二 三 十 行 ， 又 回想 我 们 的 排 字 老 法 ， 直 叫 人 感慨 不 胜 。 C 
近年 来 ， 纽 约 各 日 报 常常 发 生 罢 工 问题 。 原 因 就 是 这 些 高 
速度 排 印 机 排 得 比 人 工 快 , 人 工 遂 发 生 饭碗 问题 裁 又 不 是 , 不 
裁 又 不 是 。 这 样 闹 得 天 翻 地 团 。 有 一 家 报馆 几乎 要 关门 。 人 家 
机 器 印刷 已 进步 到 这 样 程度 ,我 们 做 梦 也 没 梦 到 感慨 而 又 感慨 。 
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国语 的 将 来 


自从 胡适 之 提倡 文学 革命 以 后 ， 普 通 白话 作品 有 许多 不 满 
人 意 的 地 方 ， 有 些 作家 在 歧途 中 征 德 观望 ， 不 知 何 所 适 从 ， 所 
以 我 想 讲 怎 么 样 才 是 纯正 的 国语 文学 。 胡 先生 当时 讲 的 话 是 
“国语 的 文学 ， 文 学 的 国语 ”。 国 语 的 文学 在 于 思想 、 灵 感 ， 用 
幻想 作 小 说 之 类 , 这 且 不 讲 。 我 们 讲 文学 的 国语 是 怎么 一 回 事 ， 
应 该 走 哪 一 条 路 。 我 当初 在 编 《 人 间 世 》 的 时 候 ， 就 提倡 语录 
体 的 文章 ， 如 朱子 语录 等 ， 那 是 在 对 症 下 药 ， 针 对 当时 人 的 罗 
哩 罗 唆 毛病 。 我 们 为 什么 要 提 介 白话 呢 ? 就 是 因为 文章 太 矫 择 
造作 ， 太 不 自然 ， 用 那 种 死 的 文言 不 能 代表 我 们 活 的 思想 。 白 
话 文 照 最 先 提倡 的 胡适 之 先生 讲 是 要 清白 。 现 在 呢 ? 现在 尤其 
是 看 到 些 左派 的 作家 , 不 清 不 白 , PEFR, 句子 越 拉 越 长 。 所 
以 我 想 借 此 机 会 ， 谈 谈 什么 才 是 纯正 的 国语 发 展 的 目标 ， 所 以 
题目 叫做 《国语 的 将 来 》。 

我 可 以 就 三 方面 讲 : 第 一 讲 文体 ， 第 二 讲 句 法 文法 ， 第 三 
讲 词汇 我 们 提 价 白话 文学 就 先 得 对 白话 对 国语 有 相当 的 信任 ， 
知道 我 们 日 常 所 讲 的 国语 是 以 传达 我 们 的 意思 ,也 能 够 传情 。 当 
时 欧洲 文艺 复兴 的 时 代 ， 也 就 是 这 样 的 时 代 ， 没 有 所 谓 国民 文 
学 ， 无 论 法 国 、 意 大 利 ， 都 用 拉丁 文 。 到 了 文艺 复兴 时 代 ， 许 
多 人 有 意 用 他 们 日 常 所 讲 的 白话 写作 ， 最 有 名 的 是 意大利 之 但 

* 197- 


T. Mire. 我们 已 走 到 一 阶段 , 问题 是 以 后 应 怎么 样 发 展 。 X 
于 文体 我 想 提出 四 个 字 ， 叫 “ 清 顺 自然 "。 为 什么 要 清 顺 自然 ? 
因为 我 们 应 用 国语 来 写作 ， 该 要 跟着 国语 的 天 然 习 惯 自 自 然 然 
地 来 写作 。 但 是 现在 的 文人 ， 好 像 不 信任 国语 ， 以 为 不 够 表达 
ROKER, MERLE, RIADNE CERD (EE R 
有 “作文 章 ”这 个 观念 ， 仿 佛 一 篇 文章 读 起 来 可 诵 可 歌 ， 可 以 
一 唱 三 叹 ， 才 叫 文章 。 我 想 我 们 不 必 一 唱 三 叹 ， 只 要 请 淡 自 然 
地 说 出 去 就 行 ， 这 是 第 一 点 。 关 于 文体 方面 ， 我 想 可 以 两 句 包 
H, FARATE, 典雅 不 涉 于 古 适 ”, 这 样 做 下 去 就 好 了 。 
很 多 人 仿佛 不 晓得 白话 有 其 绝妙 的 词语 ， 不 相信 白话 里 真 

有 文学 的 价值 。 什 么 叫 文学 价值 ? 无 论 古今 中 外 ， 不 外 是 “用 
字 恰 当 ” 才 有 它 的 传达 力 。 和 孔子 说 “ 词 达 而 已 刁 ”。 我 们 要 注意 
“而 已 ”两 个 字 ， 即 “就 是 这 回 事 ”。 没 有 别 的 ， 只 要 达意 。 所 
谓 “ 言 之 无 文 , 行 之 不 远 ”， 主 朗 在 能 达 你 胸中 的 意思 就 行 了 。 
这 里 举 几 个 例 ， 要 大 家 知道 白话 的 字 有 很 多 很 能 达意 。 文 言 固 
然 很 好 ， 但 先 要 和 弄 清国 语 表 达意 思 的 力量 。 比 方 朋友 送 你 一 件 
东西 ， 你 说 “我 不 稀罕 你 这 个 榜 什 子 ”。 这 “不 稀罕 ”就 是 不 
认为 你 这 件 东 西 有 什么 价值 ， 就 是 绝 好 的 词语 。 还 有 “ 亏 你 想 
ER”, 这 句 是 白话 不 是 文言 。 有 的 留学 生 英文 好 ， 自 己 中 文 不 
好 ， 看 见 英文 有 的 语句 ， 而 中 文 里 仿佛 没有 ， 就 说 我 们 中 文 不 
行 。 英 文 圈 然 好 ,但 中 文 也 有 很 好 的 句子 ， 如 “ 亏 得 你 ”、“ 亏 
得 他 ”， 这 “ 伟 得 ”就 无 法 翻 诺 。 又 比方 说 “难道 我 不 知道 吗 ?” 
这 个 “难道 ”就 非常 好 ， 是 纯粹 的 白话 。 我 再 举 一 个 例 ， 像 
"db" 字 的 用 法 ,“ 你 别 胡 扯 , 说 正经 话 吧 !"” 不 能 运用 白话 的 人 ， 
， 就 不 能 说 “ 手 诺 "、“ 胡 扯 ”。 我 们 知道 白话 的 活 的 言语 ， 他 的 生 
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命 是 我 们 天 天 不 断 运 用 的 说 出 来 的 ， 所 以 非常 有 力量 。 我 特别 
佩服 《红楼 梦 》。 大 家 都 知道 , 《红楼梦 》 当 小 说 是 第 一 流 ， 当 
白话 也 是 好 得 不 得 了 。 这 是 大 家 所 承认 的 。 再 没有 写 白 话 比 
《红楼 梦 》 好 的 人 。 所 以 我 举 《 红 楼 梦 》 书 中 用 “ 扯 ” 字 三 个 例 : 
第 一 个 ,“ 你 要 只 管 说 ， 不 要 扯 拉 上 人 ”。 不 要 拉 上 别人 ， 这 是 
白话, 是 曹雪芹 真正 的 道 地 的 北京 话 。 再 一 句 字 是 “ 扯 甩 ”， 意 
思 是 “不 要 脸 ”，“ 胡 阐 ”，“ 扯 滕 ， 老 太太 还 得 你 告诉 ?” 还 有 一 
句 话 ,“ 平 多 在 后 头 ， 扯 着 脖子 喊 你 十 来 声 "。 我 们 多 少 白话 文 
作家 , 可 是 谁 能 写 这 样 好 的 白话 ? 所 以 白话 说 来 平常 也 不 平常 。 
这 是 一 个 例 。 

再 来 讲 文法 。 文 法 的 毛病 更 大 , 所 谓语 体 欧 化 , 掉 洋 腔 , 学 
洋人 讲 洋 话 。 风 气 所 趋 ， 很 多 人 表示 非常 前 进 ， 非 常 摩登 ， 要 
说 “你 的 鼻 璃 窗 被 打 碎 了 ”。 这 个 “被 打 碎 了 ”是 怪 话 ,窗子 打 
W, CLARINET? 哪里 可 以 有 这 种 话 ? 人 家 都 是 文明 的 ! 我 
们 国 诸 是 野蛮 的 ! 学 他 们 ， 于 是 像 五 柳 先 生 “ 门 虽 设 而 常 被 
关 ” 两 个 爱人 之 间 互 相 问 话 , 他 说 :“ 达 令 ! 我 的 信 收 到 没有 ?” 
回答 说 :“ 没 有 。” 他 说 :“ 怎 么 没有 呢 ? 这 封 信 昨 天 就 被 宕 了， 
应 该 今天 收 到 了 。” 

其 次 就 是 拉 长 ， 句 子 极力 拉 长 ， 好 像 英 文 里 有 两 三 个 形容 
词 , 到 最 后 之 前 次 用 一 个 “AND”, 不 知道 我 们 的 国语 的 特长 就 
是 简洁 两 个 字 。 假 若 一 个 人 用 字 恰 当 ， 他 没有 宛 长 的 必要 。 有 
一 个 左派 仁兄 说 :“ 她 是 他 第 一 个 证 哥 的 太太 .” 这 是 怎样 一 回 
事 呢 ? 难道 这 位 仁兄 连 个 “大 嫂子 ”这 个 字 也 不 懂 蚂 ?“ 她 是 他 
的 第 一 个 再 哥 的 太太 ”， EAE, REG, EAN, 而 我 
们 就 落伍 了 ? 这 是 不 行 的 。 所 以 可 以 说 ， 你 看 见 一 个 人 的 文章 
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罗 唆 完 长 ， 你 可 先 断 定 他 不 通 ， 所 以 要 元 长 。 中 文通 了 ,文字 
就 简洁 , 不 必 拖泥带水 。 国 语 就 是 简洁 。 要 拉 拉 扯 扯 说 一 句 话 ， 
哪里 是 合 中 国语 法 ? 说 到 这 一 点 ， 我 不 免 有 所 感慨 ， 白 话 怎么 
今天 会 型 成 这 个 样子 ， 比 当 切 所 提倡 清白 的 白话 还 不 如 ? 有 许 
多 人 他 生长 在 美国 或 菲 律 滨 ， 他 回国 了 ， 他 说 那 种 不 三 不 四 的 
国语 ， 你 可 以 原谅 。 但是， 假使 你 不 是 生长 在 外 国 的 而 故意 学 
洋 腔 ， 何 必 呢 ? 

我 们 的 文法 并 没有 动词 变化 ， 这 是 中 国 话 的 特色 。 无 论 网 
洲 哪 一 国 的 语文 都 有 动词 的 变化 .“ 我 有 ”是 -个 字 ,“ 他 有 ”是 
另外 一 -个 字 。 日 本 文 我 不 局 ，、 大 概 也 很 麻烦 。 大 家 都 知道 学 外 
国 话 最 麻烦 是 那些 不 规则 的 动词 变化 。 法 文英 文 都 是 这 样 。 我 
们 幸而 没有 这 种 变化 ， 这 是 我 们 应 该 庆幸 的 事 。 现 在 的 法 文 分 
Le 和 La (分 阴阳 )， 德 文 分 阴阳 中 立 之 外 ,还 有 位 : 主 位 、 属 
位 、 客 位 叫做 Case， 还 要 分 其 他 的 位 ,因此 , 单一 个 “这 ” 字 
就 有 不 同 的 变化 了 ， 比 方 “这 本 书 ” 很 贵 ， 是 “这 个 ",“ 这 本 
书 的 ”又 是 另 一 个 “这 个 ”。 单 这 “这 ” 字 就 有 十 二 种 变化 。 所 
以 汉学 家 高 本 汉 ， 及 时 斯 伯 孙 〈 大 语言 学 家 ) 认为 中 国 话 最 合 
渤 辑 ， 就 是 将 不 需要 的 变化 完全 淘汰 了 。 中 文 是 世界 最 合 逻 辑 
的 语言 ， 是 语言 家 所 说 的 话 ， 而 英文 是 最 近 于 中 文 的 一 种 语言 
《英文 当然 已 经 算 简单 了 ) 。 

大 概 而 论 ， 文 法 演变 由 繁杂 变 为 简单 ， 如 月 是 阴 的 ,日 反 
而 是 阳 的 ， 年 度 是 中 立 性 的 ， 像 这 样 无 谓 的 区 别 都 要 淘汰 。 欧 
洲 许多 语言 都 在 慢 慢 淘 汰 ， 中 国文 已 经 是 把 这 些 淘汰 完了 ， 为 
什么 又 要 拉 上 这 些 变化 呢 ? 大概 因为 我 们 的 国 诸 文法 没有 好 好 
研究 ， 没 有 - -本 好 的 白话 文法 。 很 多 人 不 晓得 怎么 国事， 不 大 
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清楚 。 不 知 各 位 在 中 学 有 没有 学 过 国语 文法 , 我 想 是 没有 的 。 文 
法 没有 弄 好 ， 就 只 会 说 “玻璃 窗 被 打破 了 "”。 

须知 国语 有 国语 的 文法 ， 袍 长 句子 自 有 方法 灾 成 简单 。 比 
方 说 :“ 这 个 人 面 生 不 熟 ， 怎 么 就 放 他 进来 ?” 是 简洁 . “怎么 放 
一 个 面 生 不 熟 的 人 进来 ?” 是 繁 。 又 比方 “这 句 话 很 长 ， 慢 慢 地 
说 吧 ” 是 简洁 。“ 慢 慢 地 说 这 句 很 长 的 话 吧 ” 是 宛 长 。 所 以 不 能 
这 个 样子 ， 只 因为 我 们 有 我 们 的 文法 ， 不 过 是 没有 好 好 地 研究 
AT. 

再 ~ 步 说 词汇 。 我 们 的 国语 是 很 丰富 的 遗产 ， 文 言 中 许多 
字 经 过 多 年 很 炼 出 来 的 。 如 “不 即 不 离 , 好 像 你 和 他 商 洽 一 事 ， 
他 不 拒绝 ,也 不 签名 , 与 “ 半 推 于 就 ” 义 不 同 。“ 不 即 不 离 ”， 如 
不 用 这 名 文言 就 无 法 用 白话 说 出 来 。 这 种 例子 很 多 . dn. ER 
AE”, RARR”, “AEk”, “恰到好处 ”，“ 排 有 应 
E FF URR, KARE”, KELK, RER 
几 个 字 ， 就 不 能 表示 出 来 。 这 是 我 们 几 千 年 语文 锻炼 下 来 的 很 
好 的 成 诸 ， RT 一 定 要 采用 作为 国语 的 -- 部 分 。“ 似 是 而 非 ” 这 
已 经 是 普通 的 国语 。“ 何 乐 而 不 为 ”当然 是 文言 , 但 是 已 是 普通 
的 白话 的 一 部 分 ， 大 家 都 慌 。 这 种 成 语 很 多 ， 如 “犹豫 不 定 六 
“ 模 楼 两 可 ”、“ 截 长 补 短 ”、“ 不 堪 回 想 ”"、“ 由 高 气 扬 ”。 如 果 把 
“怀才不遇 ”说 成 “大 才 遇 不 到 机 会 ”， 就 不 成 好 的 国语 。 而 许 
多 人 对 国语 不 清楚 ， 专 门 舞 文 并 疤 ， 好 像 作 四 六 文 ， 把 之 乎 也 
者 改 为 啦 吗 的 了 就 以 为 是 白话 了 。 要 知道 我 们 王将 我 们 几 千 年 
锻炼 出 来 的 成 语 运 用 ， 然 后 可 有 灵活 的 、 丰 富 的 、 可 以 语 大 话 
小 的 ， 应 用 自如 的 国语 产生 。 人 家 的 国语 是 好 的 ， 比 方 英文 就 
可 以 诸 大 语 小 ; oct e TEL SO dede Ed. Pb EE 
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要 用 法 文 。 我 们 国 请 也 是 这 样 ,只 要 我 们 好 好 地 运用 锻炼 起 来 ， 
也 可 以 产生 优美 灵活 的 、 有 实力 的 、 丰 富 的 雅 驯 的 国语 。 

我 今天 主要 的 意思 ， 总而言之 ， 还 是 刚才 开头 我 说 的 “ 清 
顺 自 然 ”四 个 字 。 因 为 ,我 们 要 写 好 的 白话 文 ， 一 定 要 把 “ 作 
文章 ”这 个 观念 她 开 ， 好 好 地 规 规矩 矩 地 写 自然 的 国 请 。 很 多 
人 都 在 学 英文 很 少 人 去 写 雅 顺 清淡 自然 的 英文 ， 外 国人 看 起 
来 不 顺口 。 这 是 又 在 作文 章 。 无 论 你 用 字 怎 么 好 ， 人 家 根本 不 
是 这 种 写法 。 人 家 只 是 清淡 自然 。 我 见 过 许多 我 们 的 留学 生 , 知 
道 的 字 很 多 . 文法 很 熟人 很 聪明 , 但 写 出 来 不 像 外 国人 的 话 。 

假使 你 们 有 子弟 在 外 国 ,一 定 劝 他 们 写 清淡 自然 的 英文 ;如 
果 你 自己 学 英文 ， 也 应 该 这 样 。 这 样 外 国人 看 见 ， 一 定 认为 难 
得 。 

请 顺 自然 如 苏东坡 所 说 的 行云流水 。 只 要 我 们 是 标 认 清 

楚 ， 我 们 - - 定 可 以 发 展 出 一 种 雅 健 的 国语 。 
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Wr: 谈 国语 的 将 来 
LEE: 


“将 来 ， 我 们 的 国语 可 能 会 慢 慢 地 变 成 一 种 很 普通 的 标准 
话 , 而 不 一 定 再 根据 哪 一 个 地 方 的 乡音 。” 这 是 国语 运动 的 前 举 
林语堂 博士 在 前 天 跟 记者 谈论 “国语 的 将 来 ”时 全 所 表示 的 。 

语 堂 先生 在 阳 明 山 的 新 居 接 受 记者 的 访问 。 一 开始 ， 他 就 
称赞 台湾 省 国语 推行 的 成 功 。 他 说 ;“ 过 去 凡 十 年 的 努力 , 居然 
在 今天 得 到 这 样 的 成 功 ， 实 在 是 非常 可 喜 的 .” 

他 说 ,“ 以 北平 音 系 为 标准 ”的 国语 , 过 去 曾经 引起 很 多 争 
执 。 为 了 便利 学 习 ， 有 一 个 可 以 模仿 的 活 标 准 当 然 最 好 ,但 是 
一 个 “外 省 人 ”到底 没 办 法 说 一 日 纯粹 的 北平 话 。 因 为 什么 都 
能 改 ， 句 调 最 难 改 ; 什么 都 好 学 , 句 调 最 难 学 。“ 德 国人 在 美国 
住 了 一 辈子 ， 隔 着 板 墙 的 人 仍然 可 以 听 出 他 是 德国 人 。 我 读 了 
半辈子 英文 ， 义 在 英美 住 了 疙 十 年 ， 人 家 了 照旧 可 以 从 我 的 句 调 
听 出 我 是 中 国人 。” 因 此 ,在 “允许 个 人 地 方 色彩 存在 ”的 国语 
推行 工作 的 原则 之 下 ， 虽 然 大 家 都 学 北平 话 ， 但 是 慢 慢 地 ， 我 
们 的 国语 将 来 必定 会 逐渐 变 成 一 种 “很 普通 ”的 标准 话 。 

语 堂 先生 举例 说 ， 在 美国 ， 所 谓 标准 语 不 是 波士顿 话 ， 也 
不 是 加 利 福 尼 亚 话 或 是 南方 话 ,而 是 一 种 人 人 能 说 能 昕 的 话 。 当 
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年 小 罗斯 福 总 统 就 很 能 说 这 种 话 . 英 国 过 去 拿 牛 津 话 做 标准 语 ， 
可 是 受过 教育 的 英国 人 ， 都 不 定 说 这 种 浓 浊 的 标准 话 。 法 国 虽 
然 拿 巴黎 话 做 标准 语 ,而 巴黎 人 却 喜 欢 在 话 里 夹杂 一 些 英语 ,这 
都 可 以 证 明 我 们 的 国语 将 来 也 会 走 上 “大 同 ” 之 路 。 

记者 和 请 党 先生 的 谈话 ， 先 是 在 他 那 可 以 “ 坐 拥 书城 ”的 
起 坐 室 ， 然 后 又 改 在 他 那 装 着 冷气 机 而 且 满 壁 图 书 的 书房 。 语 
党 先生 … 面 抽 着 烟 , 一 面 翻 开 他 日 常用 的 《国语 辞典 》, 那 上 面 
图 了 许多 红 围 子 ， 画 了 许多 红 杠 子 。 他 赞 候 汪 怡 先生 在 这 一 部 
辞典 用 了 许多 心血 ， 认 为 是 做 了 一 件 “ 值 得 称 述 的 工作 ”。 

忽然 ， 林 先生 说 :“ 有 一 句 要 紧 的 话 : 我 很 盼望 我 们 将 来 有 

-种 健全 的 国语 。 就 因为 它 是 “国语 ?， 不 是 方言 。 国语 ”的 
生命 是 寄托 在 人 的 生活 上， 无 论 受过 教育 没 受 教育 的 人 ， 人 人 
都 应 该 会 说 会 用 。 而 所 谓 “健全 的 ”国语 ， 简 单 说 来 ， 就 是 具 
AETR. MEADER.” 

语 堂 先生 越 谈 越 高 兴 . 把 话 头 一 转 , 谈 到 写作 上 头 来 了 ,他 
认为 一 个 作家 要 想 写 出 好 文章 ， 一 方面 当然 要 有 响 吵吵 的 内 
容 ， 一 方面 在 文字 方面 要 好 好 地 下 功夫 。 

他 把 背 千 在 诬 椅 上 ， 抽 了 一 口 烟 ， 慢 条 斯 理 地 把 “怎样 下 
功夫 ”说 了 出 来 : “虽然 我 们 现在 反对 在 白话 文 里 用 典 , 而 事实 
上 许多 典 仍然 有 很 高 的 价值 。 像 “ 覆 水 难 收 " 、“ 甘 长 莫 及 ”、 
habt e 都 是 很 好 的 ， 如 果 照 着 意思 改 用 白话 ， 不 但 不 
能 充分 达意 ,而 用 多 哩 罗 喇 的 。 这 些 经 过 千 百 年 没 淘汰 的 典 , 是 
我 们 祖先 留 下 的 宝贵 遗产 ,都 是 具体 而 有 力 的 ， 把 它们 丢 了 实 
在 太 可 异 了 中 国语 文 就 要 变 成 贫乏 的 了 。 但是， 这 些 典 的 应 
用 必须 恰当 ， 滥 用 固然 不 行 用 的 不 是 地 方 也 会 教 人 腻 烦 。” 
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语 堂 先生 又 说 :“ 白 话 中 间 丰 很 多 很 能 表现 情 状 的 话 ， i 
WEK, 火烧 眉毛 ”……- 都 是 很 生动 很 有 力量 的 。 但 是 怎么 
从 白话 里 去 发 气 、 去 运用 ， 就 要 看 文人 的 本 领 了 。” 

林 先 生 太 了 硝烟 斗 里 的 烟灰 ， 用 种 深沉 的 庄 调 ， 指 出 
“作文 章 ”的 要 诀 。 他 说 :“ 作 文章 有 四 字 要 雇 :“ 清 顺 自然 ', 这 
应 该 拿 来 作为 国语 文教 育 的 目标 ,许多 人 说 话 时 很 干净 利落 .可 
是 写 文 章 ， 就 受 “作文 ' 的 水 ,不 肯 清 顺 自然 ， 以 为 个 堆 全 
MAREE KEZA. 这 不 但 今 人 如 此 , 古人 又 何尝 不 是 
这 样 ?” 

语 堂 先生 拿 厨 了 烧 菜 做 比喻 :“ 手 艺 高 的 厨子 懂得 保存 菜 的 
原味 ， 不 肯 乱 放 佐 料 ;高 明 的 作家 也 应 该 很 朋 然 地 表达 ， 个 能 
矫 揉 造作 .” 他 痛斥 那些 全 人 靠 堆 砌 “勉强 蓝 饰 的 语句 ”， 是 违反 
国语 发 展 的 正路 ，“ 根 本 就 是 野 狐 祥 ”。 清 顺 自然 的 文章 ， 像 是 
“天 生 丽 质 ”的 美人 儿 , 不 是 不 打扮 ,可 是 穿 的 衣服 合身 裁 , fi 
单 的 几 件 首饰 - - 戴 ， 显 得 高 贵 脱俗 。 比较 起 来 “老太婆 拼命 抹 
粉 "， 正 是 那些 胡乱 堆 研 的 文章 给 我 的 印象 . 

跟 语 堂 先生 告辞 的 时 候 ， 夕 阳 已 西 下 。 农 静 的 庭院 里 许多 
新 种 的 花木 摇 奥 生 将, 砌 上 绿 白 两 色 瓷砖 的 游泳 池 还 没 放 水 。 想 
到 七 十 岁 的 语 堂 先生 ,今后 将 在 这 里 度 过 若干 优 游 的 岁月 ， 带 
着 我 们 做 种 种 改善 工作 ， 心 里 不 禁 生出 一 阵 暗暗 的 吝 悦 。 
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国语 文法 的 建设 


前 些 卓 子 ， 人 台北 报纸 刊登 市 立 加 山 天 文 台 的 消息 ， 关 于 近 
HERUM. (XE BEES: 

这 颗 被 命名 为 “一 九 六 五 F” 的 昔 星 , 它 的 长 度 是 月 亮 
直径 的 两 倍 ， 它 反射 出 的 光 …… 天 文 台 说 : 到 了 本 月 二 十 
一 日 中 午 ， 将 是 此 一 彗星 最 光亮 的 时 候 ，…… XX 
ERA JOUER. WREEXA OC. 它 足 尾巴 先头 部 
而 升 起 的 )。 则 人 们 也 许可 以 看 见 它 。 

这 种 洋 白 话 是 不 可 原谅 的 。 比 方 立法 院 季 员 有 人 站 起 来 说 : 
“这 里 被 命名 为 …… 的 彗星 ……”,“ 则 人 们 也 许可 以 看 见 它 ”, 显 
然 会 引起 听众 发 笑 ， 问 问 这 是 什么 中 文 不 通 的 留学 生 ， 在 那 旦 
说 什么 鬼话 ? 何以 故 ? 因为 根本 不 合 中 国 国语 的 文法 习惯 。 

“小 孩 , 你 名 字 叫 什么 ?”“ 我 被 叫做 阿 毛 。”“ 你 为 什么 偷 了 
这 只 乎 表 ?”“ 央 为 这 手表 被 委 在 地 上 。 人 们 不 看 见 它 ， 我 喜欢 
T. RETE.” 

这 是 近日 白话 的 总 向 。 大 概 立 论 的 人 说 国语 不 够 精确 ， 所 
以 要 学 西洋 文法 。 但 是 这 样 下 去 ， 必 有 比 这 二 不 像 的 妆 话 还 怪 
的 白话 出 现 ， 关 到 国语 不 成 岂 诗 ， 洋 话 不 成 洋 话 。 这 是 弱小 民 
族 自 乍 自 侮 考 之 行为 不 是 大 国之 风 。 新 作家 应 该 用 哪 一 种 思 
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话 呢 ? 应 该 说 “我 喜欢 ， 就 拿 J 了 ”， 还 是 应 该 说 “我 喜欢 它 ， 就 
拿 了 它 ”， 这 标准 何在 ?“ 船 明天 早 十 一 时 开 ” 或 “ 船 明 天 早 十 
一 时 将 要 开 ” 一 一 哪 一 种 算是 国语 标准 的 文法 ?“ 门 虽 设 而 常 
关 ” 或 “ 门 虽 设 而 常 被 关 ”- 一 哪 一 种 是 理想 中 合法 的 国语 ? 

凡是 一 国 的 间 语 都 是 统 -- 性 的 ， 有 他 的 错 综 变化 ， 有 他 省 
便 达 意 的 方法 ， 有 他 混合 而 引起 痊 会 的 地 方 ， 也 有 他 演变 出 来 
补救 误会 的 方法 。 这 如 姓氏 含糊 ， 便 有 “双人 徐 "、“ 言 午 许 ”、 
“ 口 天 吴 ”、“ 古 月 胡 ” 的 说 法 ,部 首 有 “不 木 旁 ”"、“ 宝 盖 ” 等 说 
法 。 白 话 天 然 会 想 出 辨别 的 方法 ， 使 意义 明了 。 各 国有 各 国 的 
问题 ， 也 有 不 同 的 发 展 。 拾 人 牙 慧 ， 全 励 是 处 。 

西洋 汉学 家 对 中 辐 国 语文 法 还 在 问 蔬 黄 里 ， 大 抵 上 还 没有 
弄 清 楚 。 对 于 上 古文 法 ,如 Gabelentz -百年 前 所 著 die Chine- 
sische Grammatik 及 最 近 加 拿 大 Toronto 大 学 教授 道 布 森 W. 
A. C. H. Dobson) Hf} Late Ar: haic Chinese, a Grammatical 
Study (1959) Early Archaic Chinese. a Grammatical Study 
(1962) 都 还 不 错 。 但 是 如 涡 本 汉 信 说 “中 国文 法 的 分 析 几 乎 没 
有 用 处 ,要 懂 句 子 的 意义 ,要 靠 a well-devcioped sense of guess- 
ing, REHE. 看 猪 拳 的 本 领 如 何 (+he Chinese Language. 
P. 59. 1949), 时 到 一 九 三 七 年 , 伦敦 大 学 汉学 家 西门 氏 〈W- 
Simon) 还 在 设 问 :“ 中 国语 言 有 没有 词类 ?”“Has the Chinese 
Language parts of speech" 登 在 伦敦 语言 学 会 会 报 。 这 是 因为 他 
们 认为 中 国 国语 是 纯 单 音节 的 错误 。 若 夭 认 中 国 现行 国语 ， 有 
许多 多 音节 的 词 (words), “EI” AREER, “E” H 
然 是 名 词 。 单 一 “ 生 ” 末 ， 身 然 难 断定 其 词类 。 第 … 步 就 没有 
认 清 ， 所 以 有 这 基本 的 错误 。 
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中 国 国语 自然 有 中 国文 法 。 现 在 已 经 有 人 研究 。 但是， 这 
现行 的 国语 文法 ， 须 纯粹 以 现行 的 话 为 对 象 ， 兼 以 通达 的 语言 
学 观点 ， 研 究 种 种 达意 的 方法 为 主 。 不 可 拘泥 于 欧洲 语 尾 变化 
的 文法 而 为 所 束缚 。 中 国 国语 文法 意象 与 西洋 语言 的 意象 ， 分 
合 之 间 有 不 同 ， 应 观察 何以 分 其 所 分 ， 而 合 其 所 合 ， 而 表达 此 
意象 之 方法 是 如 何 。 法 文 passe definit 及 imparfait 本 来 分 ， 英 
文 不 分 , 近来 巴黎 口语 已 渐 混 用 。 英 文 I wrote, I have written, 
界限 分 得 极 清楚 ， 他 国 便 不 如 此 严 限 。 中文; 看 , 看 过 了 ; W, 
听见 ， 听 不 见 ; 梦 ， 梦 见 。 分 得 清楚 ， 而 过 去 现在 不 分 。 这 些 
都 是 基于 心理 意象 的 不 同 。《 开 明 英文 文法 》 便 是 意象 的 文法 。 
这 是 已 故 丹 麦 语言 学 大 家 Otto Jespersen 的 启示 。 而 且 各 国语 
言 有 各 国 的 怪 处 ， 不 必 强 同 。“ 现 在 开会 ",“ 现 在 散会 "， 是 好 
的 国语 ， 虽 然 没 有 主 词 。 这 是 中 文 的 省 便 处 。 要 是 学 英国 人 ， 
“下 雨 了 ”必定 加 一 个 “ 它 ”, 说“ 它 下 十 了 ”。 这 怪 不 在 我 们 ， 
而 在 他 们 。《 左 传 》 某 年 月 “会 于 重 津 ”没有 主 词 , 实 等 于 英文 
“a conference was held at Mengchin”。 因 为 无 须 ， 或 不 要 写 谁 
来 开会 ， 就 说 在 某 处 扩 会 呈 了 。 若 一 味 因 为 这 句 没 有 主 词 ， 而 
斥 中 文 文法 为 不 精确 ， 便 是 坐 井 观 天 之 见 f. 

本 文 开头 引 为 山 天 文 台 的 消息 , 说 :“ 人 们 也 许可 以 看 见 它 
〈 竺 星 )" 给 人 一 种 似 中 文 不 是 中 文 , 似 国 诸 不 是 国语 的 印象 。 这 
种 文字 在 生硬 的 译文 里 常 可 以 看 见 。 问 题 是 到 底 这 句 话 何 处 犯 
国语 文法 ? 国 诸 文 法 就 没有 明文 说 “别人 没 看 见 《 它 ), 我 看 见 
( 它 )， 就 拿 了 〈 它 )” 句 中 的 “ 它 ” 可 省 。 若 有 这 样 清楚 的 国语 
文法 ， 读 者 作者 都 有 个 会 蕉 可 以 遵循 ， 或 讨论 。 我 们 具 知 道中 
文 的 习 慎 ， 是 将 上 面 “ 它 ” 字 省 起 来 。 这 只 是 一 个 极 起 码 的 文 
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法 问题 ， 就 可 以 引起 争辩 。 

再 举 一 个 例 。 该 段 新 闻 说 :“ 天 文 台 说 : 到 了 本 月 二 十 一 日 
中 午 , 将 是 此 一 顽 星 最 光亮 的 时 候 。” 这 “将 是 ”两 字 明 明 又 是 
指 未 来 ， 所 以 “是 ” 字 前 加 一 “将 ” 字 。 我 可 想象 中 学 学 生 写 

“个 “将 是 "， 先 生 把 “将 ” 字 删 掉 ， 因 为 较 顺口 ， 学 生还 可 以 为 
自己 辩护 ， 说 这 是 学 西洋 “精确 ”的 文法 “是 ” 指 目前 , “将 
是 ” 指 将 来 。 是 谁 对 呢 ? 所 以 我 们 须要 国语 文法 的 建设 ， 把 中 
文 的 文法 弄 个 清楚 。 实 际 上 ,“ 将 是 ”明明 是 语 体 欧 化 , 我 们 一 
昕 就 觉得 不 顺 。 外 国人 说 洋 国 语 ， 是 不 得 已 ， 中 国人 说 国语 故 
作 洋 腔 ， 真 可 不 必 。 x 

第 一 , 国语 文 应 以 国语 为 本 , 不 可 抄袭 他 人 故事 。 譬如 , 西 
文 述 语 (predicate) 一 定 要 个 动词 ,中文 形容 词 就 可 以 当 述 词 。 
这 是 中 外 文法 的 不 同 。 因 为 ， 形 容 词 就 可 以 单独 充当 述 词 (这 
事 难 ,房子 高 , 声音 大 ), 所 以 西 文 由 动词 变 为 形容 词 的 所 请 分 
词 (participle 意思 是 两 用 辞 ) 加 be 加 ed 在 中 文 一 样 也 可 以 免 
掉 “ 是 ” 字 。“ 琉 璃 打 碎 了 ”就 是 “ 打 碎 了 ”， 没 有 什么 “是 打 
WRIT, “被 打 碎 了 ”， 更 没有 什么 “将 是 被 打 碎 了 ”。 

第 二 ， 先 定 酬 ， 再 讲 文法 。 西 洋人 已 有 多 少 中 文 读本 ， 到 
现在 就 没有 一 本 国语 文法 出 现 。 这 是 因为 西洋 汉学 家 为 “中 文 
是 单 音节 ”一 语 所 误 。 如 以 “ 生 ” 一 字 为 单位 ， 他 的 词性 是 动 
词 ， 是 名 词 ， 还 是 形容 词 ， 有 点 模棱两可 。 因 此 说 中 文 无 文法 ， 
或 者 说 学 中 文 文法 不 关 重要 。 但 是 双 音 节 词 ,“ 先 生 ”“ 生 活 ”， 
这 些 字 清 清楚 是 名 词 .。 “人生 ”、“ 生 计 ”， 也 没 法 说 是 形容 词 。 
“ER”, “ER”, EEEF, AATA “IER”. 我 们 可 
以 说 “很 饱 ”( 形 容 词 ), 而 万 不 能 说 “很 吃 ”或 “很 饭 ”， 怎么 
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可 以 说 中 文 的 辞 没有 词性 呢 ? 到 现在 ， 不 管 中 文 、 英 文 ， 还 没 
有 一 部 辞典 , 做 这 定 辞 的 工作 《词类 连 书 》 近 之 )。 国 语 里 头 
到 底 有 多 少 秤 ， 没 有 记录 ， 也 没 人 知道 。 所 谓 文法 ， 仅 是 研究 
分 析 辞 在 句 中 的 地 位 与 关系 。 你 想 ， 辞 犹 未 定 ， 怎 么 可 以 研究 
文法 ， 而 整理 出 清楚 的 规则 来 ? 

今日 的 国语 大 部 分 是 双 音 节 ， 当 然 也 有 单 音 节 及 三 四 音节 
的 辞 。 在 国语 中 ,“ 月 “日 ” 单 音节 ， 是 讲 时 序 ,“ 太 阳 ”、“ 月 
亮 ” 双 音 节 ， 是 指 事物 。 本 月 是 本 月 ， 下 月 是 下 月 ， 绝 不 是 
“HR”, “RH” ERE, TE “AM”. ATR, EKEN, 
把 五 月 , MA Fifth Moon, 认为 新 奇 可 喜 , JEA. CH 
国人 罕 洋 白话 ， 心 理 也 是 如 此 ， 以 为 新 奇 可 喜 ，You is wrong 
very long EWH D WE “AR”, “KA” ERETT, 平常 的 
WKE. “ME”, RR. ER ER RH. W 
E". "BAT. RE” “讨论 "、 “问题 ” “和 争辩 "、“ 考 量 ” 
"Wd". "Hoe. "ups". "MeET. "BOT. "EU. “推测 ”、 
“ 推 究 “推行 "、“ 推 动 "~、“ 推 翻 "、“ 推 举 ”…… 都 是 双 音 节 。 
“胃口 ”不 是 胃 加 一 个 口 ,“ 千 万 ”不 是 一 干 加 一 万 。“ 千 万 ”是 
状 词 。 辞 定 了 ， 然 后 讨论 文法 才 有 头绪 。 

第 三 ， 应 该 认 明 中 文昌 无 语 尾 变化 ， 自 有 他 表示 变化 的 方 
法 。 语 尾 变化 未 必 好 ， 无 变化 末 必 坏 。 不 变化 ， 不 知 省 多 少 麻 
烦 。 法 文 八 千 个 动词 ， 有 八 千 多 个 的 变化 ， 虽 可 归 类 ， 例 外 之 
例外 很 多 。 西 班 牙 文 动词 变化 方式 ， 可 分 为 一 百 种 ， 虽 大 同 小 
异 ， 也 各 个 不 同 ， 可 以 列表 一 百 种 出 来 。 你 查 动词 ， 字 典 可 以 
据 表 告诉 你 属于 第 四 十 种 ， 或 八 十 七 种 ， 很 省 便 。 况 且 语 尾 变 

Ihad We did 
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You had You did 
They had He did 

化 与 意思 清楚 无 关 。 英 文 跟 中 文 一 样 ， 一 点 没有 不 清楚 的 。 这 
可 证 明 第 一 、 二 、 三 位 ， 单 双 教 的 动词 变化 ， 纯 是 殉 瘤 ， 实 与 
清楚 无 关 。I ahve，He has, Ido, He does 是 文字 习惯 ,不 是 
精确 , 若 说 精确 ， 德 文 Sie 同时 可 指 “ 你 ”也 可 指 “ 他 们 ”"。 有 
什么 精确 可 言 ? 语 尾 变化 , 谓 之 “ 变 音 ”(inflection) 添 字 表 示 
Aik, W “WE” (periphrasis). 各 国 不 同 罢了 ,没有 什么 好 
坏 在 其 间 。 有 的 只 是 “ 演 字 ” 比 “ 变 音 ” 省 便 合理 。 


西班牙 文 〈 变 音 ) 英文 ( 演 字 ) 
dre I will go 
Harc T will do 
Habre I will have 
Habra He will have 
Hube 1 had 

Hubo He had 
Hubieron They had 


所 以 ,丹麦 一 位 英语 及 言语 学 大 家 叶 思 伯 森 (Jespersen) 称 
中 文 为 最 合理 ， 而 英文 为 最 近 合 理 的 语言 。 你 想 , 英文 “这 
个 ”只 有 一 个 the, 德 文 “这 个 ”还 有 十 二 种 变化 , 哪 一 样 省 便 ， 
哪 一 种 合理 呢 ? 文字 语言 最 要 清楚 简便 为 传达 意思 的 工具 。 合 
理 则 留 ， 不 合理 则 弃 。 摩 登 女 郎 源头 发 可 以 ， 因 为 这 纯 是 外 观 
的 皮毛 的 事 。 摩 登 女 部 恨 父 母 不 生 我 金发 妖 眼 ， 高 鼻 深 眶 ， 真 
乃 可 笑 之 至 。 


i 


说 E 相 


“ 那 只 手表 , 我 好 好 地 带 在 口袋 里 ,怎么 和 半 了 它 ， 再 也 找 不 
着 它 .” 总 有 一 天 ， 我 们 难免 看 到 这 种 文明 白话 。 也 总 有 一 天 ， 
和 白话 文法 进步 不 停 ,“ 白 了 人 头 ”"， 须 写成 “ 白 了 人 们 的 头 们 ”。 
这 里 头 文法 问题 实在 多 . 但 是 “她 是 他 第 一 个 哥哥 的 太太 ”, 在 
左派 仁兄 的 著作 中 ， 我 真 已 发 现 了 。 

我 们 须要 明白 ， 当 时 提倡 语 体 欧 化 的 环境 。 那 时 我 办 《 论 
语 》、《 人 间 世 ?， 上 海 的 文坛 我 是 很 熟 的 。 那 时 陈 子 展 提 倡 “ 大 
RE”, 鲁迅 提倡“ 语 体 欧 化 "， 笃 相 真 多 。 仿 佛 必要 推翻 什么 ， 
打倒 什么 ， 才 够 劲 儿 。 那 时 ， 左 派 仁兄 霸占 了 出 版 界 ， 同 流 者 
互相 标榜 ， 反 对 者 百 犬 喘 声 ， 青 年 作家 若 不 是 同路人 就 不 能 立 
足 。 那 时 青年 ， 送 情人 巧克力 糖 便 是 摩登 ， 同 情人 吃 中 秋 饼 便 
嫌 封 建 ， 思 想 混乱 极 了 。 

一 为 的 国语 自 有 他 个 别 的 文法 ， 不 必 仿效 他 人 。 人 必 自 毁 
之 ， 然 后 人 毁 之 。 据 鲁迅 看 来 ， 国 语文 法 太 差 了 。 据 丹麦 语言 
学 大 家 Otto Jespersen 说 国语 文法 是 最 合 逻辑 、 最 前 进 的 ,而 且 
英语 文法 ， 几 百年 来 演化 ， 越 来 越 合 中 文 国语 ， 为 其 能 排 弃 无 
谓 的 文法 区 别 而 合 于 逻辑 。 像 德 文 十 二 种 “这 个 ”( 内 有 重复 )， 
上 古 英文 及 中 古 英文 ( 乔 索 ) 尚 留 痕迹 , 现代 英文 只 有 一 个 the， 
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多 么 方便 。 西 文 名 词 有 性 别 本 无 道理 ， 任 何 语言 学 考据 ， 都 找 
不 出 理由 。 像 现 代 德 文 , 太阳 是 阴 的 die Sonne. 月 亮 是 阳 的 der 
Mond. 年 是 不 阴 不 阳 的 中 立 性 das Yahr. 所 以 太阳 是 “她 ”, 月 
亮 是 “他 ”， 而 今年 明年 之 年 是 “ 它 "。 当 时 提 假 语 体 欧 化 的 人 ， 
语言 学 知识 太 浅 ， 不 过 与 认为 巧克力 糖 比 中 秋月 饼 好 一 般 见识 
黑 了 。 真 要 欧 化 ， 便 应 分 为 德国 派 、 法 国 派 、 英 国 派 。 依 英国 
派 ， 一 位 男人 的 妹妹 ， 是 “他 ”的 妹妹 ; 而 依法 国语 法 ， 就 不 
得 不 写 “ 她 ”的 妹妹 sa soeur. 而 姊 姊 的 弟弟 ， 当 然 是 “他 ”的 
弟弟 son frere. 绝 不 能 写 “ 她 ”的 弟弟 sa frere. 因为 根本 没有 
这 种 话 。 就 英文 而 言 1had, you had, he had, we had, you had, 
they had,“ 有 ” 字 动 词 ， 形 体 不 变 ， 与 中 文 一 样 ， 而 意义 - -点 
不 含糊 ， 所 以 现时 的 分 Has, Have 显明 是 “无 谓 ” 而 “不 必 
要 ”的 文法 上 区 别 。 

这 样 说 下 去 话 就 多 了 。 和 希腊 与 拉丁 文法 不 同 ， 拉 丁 与 日 尔 
曼 语 不 同 。 你 要 痒 登 。 志 其 可 嘉 。 但 是 你 要 跟 谁 呢 ? 

世上 各 种 语言 无 一 不 有 他 的 文法 ， 也 无 一 叫 人 提 摸 不 定 说 
者 的 意思 。 因 为, 语言 第 一 要 义 是 达意 , 可 分 则 分 ,可 省 则 省 ， 
不 达意 使 想 肯 达 的 方法 ， 自 然而 然 成 其 “文法 ”。 这 也 如 单 说 
“ 禾 ” 部 首 不 清楚 ， 就 会 生出 “ 禾 木 旁 *”; 单 说 “ 许 姓 ” 不 清楚 ， 
就 会 生出 “ 言 午 许 ”的 名 目 。 你 说 形容 词 、 副词 , 应 当 分 别 , 故 
* 的 ”“ 地 ” 须 给 分 开 。 说 “ 快 快 的 路 ”， 改 为 “ 快 快 地 跑 ” 就 清 
楚 起 来 ， 这 是 明白 骗 人 。. 因 为 根本 说 时 ,，“ 的 ”“ 地 ” 随 你 怎样 
G, PERRE. WAR. 雇 种 流传 ， 必 要 如 此 ， 听 他 紧 了 ， 
与 国语 之 清楚 不 清楚 无 关 。 文 法 所 以 达意 而 已 ， 以 外 没有 什么 
用 处 ， 能 达意 便 是 有 文法 。 
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我 们 且 就 代 名 的 “ 它 ” 说 起 . 左派 仁兄 看 见 人 家 有 it, 面 国 
语 没 有 ， 非 常情 愧 。 此 “ 它 ” 字 之 所 由 来 也 。 然 而 事实 并 不 如 
WAP. RA, REF, 可 以 差 小 站 头 说 ,东西 须 收 好 ,“ 仔 幼 
别 给 丢 了 ”， 决 不 说 “仔细 不 要 丢 了 轴 。” 这 是 纯粹 国语 。 凡 宾 
位 说 法 ,平常 说 ,“ 把 人 杀 了 ， 把 钱 抢 走 ， 把 以 子 烧 了 。” 绝 用 
不 着 “ 它 ” 字 。 手 表 “ 丢 ”了 ， 或 “给 丢 ” 了 ， 用 不 着 说 “ 丢 
了 和 册 。” 国 语 何 时 演出 此 文法 构造 , 应 该 作 语言 学 上 的 考据 。 因 
为 古文 未 见 此 种 构造 。 

我 们 说 “我 没 看 见 他 ”， 和 孔子 说 “我 没 他 看 见 。” 和 孔子 是 说 
法 文 的 Je l'ai vu， 我 们 说 英文 have seen him。 古 文 “ 未 之 
见 ”“ 未 之 前 逆 ”“ 未 之 有 也 ”, 都 是 如 此 。 像 “得 未 曾 有 ”, 就 
是 “得 未 曾 有 ”， 也 没什么 “得 未 曾 有 之 ”， 或 “得 未 之 曾 有 ”。 

国语 古今 代 名 的 变化 , 此 中 大 有 考据 之 必要 今日 之 他 ,是 
古人 的 “ 别 的 "、“ 他 山 之 石 ”“ 他 日 "、“ 他 人 ”， 耐 古人 说 他 ， 
HE, A R A R A O “所 谓 伊 人 ， 在 水 一 
方 *， 见 《诗经 》。 我 们 国 南 人 及 台 语 的 “ 伊 ” 本 此 ， 广 东 的 
“ 柜 ” 本 古人 之 “ 渠 ”.《 西 叮 记 》“ 都 为 他 家 害 得 人 来 病 *",“ 他 
家 ”就 指 现代 语 的 “他 ”。《 诗 经 》“ 言 告 师 氏 ， 言 告 言 归 "”， 毛 
郑 释 诗 缘 训 “我 "， 本 《和 尔 雅 》。 王 引 之 《经 传 释 词 》 独 述 其 文 
解 为 “语言 之 言 ” 悉 训 为 “ 云 ”"。 我 想 还 是 训 为 “我 ”妥当 而 合 
文 气 。 若 依 闽南 语 及 台 语 读 来 甚 顺口 。 头 南 语 有 goan (我 们 ) 字 ， 
WH “R” goa “F” goan 声 通 ， 一 为 单数 ， 一 为 复数 。《 诗 
经 》“ 印 须 我 友 ”"、“ 人 涉 印 否 ”之 印 亦 训 我 ， 亦 即 与 “ 言 ” 通 。 
LTH R” R) CHOR "IRA HUE ACRURUO , ARHI 
语 之 “你 ”。 庄子 之 “ 吾 ”， KAREE ER nger-oo。 诸 如 此 
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类 ， 应 依 时 代 地 方 ， 分 别 研究 出 来 。 代 名 可 省 时 便 省 ， 一 日 不 
见 ， 如 三 秋 今 ， 也 不 必 说 是 你 不 见 她 ， 或 者 他 不 见 你 ， 读 者 自 
然 时 白 。 西 班 牙 文 代 名 主 位 ， 就 常常 不 说 出 来 ， 因 为 ， 动 词 自 
身 的 变化 ， 已 足 表 明 是 我 看 见 他 veo 或 是 他 看 见 我 Ve 主 位 代 
名 可 省 ， 所 以 说 文法 所 以 达意 而 已 ， 意 可 表达 而 无 疑 ， 便 是 其 
国 国语 的 文法 。 西 班 牙 文 宾 位 却 常 特别 详细 重出 , 如 Le veo a él 
翻 成 英文 便 成 him T-—— see to him. 这 是 各 国文 法 习惯 不 同 ,不 
REFR, XH. 
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论 “ 他 ,她 、 它 ”及 “他 (她 、 它 ) 们 ”的 怪物 


本 年 五 月 《中 国语 文 》 月 刊 第 二 十 卷 第 五 期 ， 曾 登 雹 沈 阁 
所 著 《 解 除 第 三 人 称 代名词 的 困扰 》。 想 不 到 “他 《她 ) 们 ”的 
写法 为 祸 至 于 此 极 。 沈 先生 举 一 篇 二 千 字 左右 的 短文 ， 居 然 出 
现 了 三 十 九 次 “他 (她 ) 们 ”。 又 举 很 多 的 鲍 ,代表 通行 报章 所 
见 的 用 法 。 这 都 是 真实 见 诸 报章 的 文字 。 举 两 三 个 例如 下 : 

一 、 他 〈 她 ) 们 “ 读 波 迷 ” 把 会 场 出 口 挤 得 水 泄 不 通 。 

二 、 丰 孩 们 兴趣 转移 ,“ 他 〈 她 ) OI" HEF REBIER. 

三 、 当 “他 (她 ) 们 ”两 人 的 爱情 已 到 了 难 会 难 分 …… 的 
时 候 。 

果真 有 这 种 怪事 ! 沈 先 生 曾 称 为 和 用 括 弧 作 成 “他 (或 
她 )”“ 他 〈 她 )” 的 怪物 。 邑 意 认为 怪物 二 字 其 当 。 

他 、 她 、 它 这 三 字 分 别 用 法 ， 出 现 于 三 十 年 代 有 人 提货 
“ 语 体 欧 化 " 之 时 , 亦 即 上 海 青年 认为 吃 中 秋月 饼 便 是 封建 思想 
之 时 。 西 文 他 、 她 、 它 的 分 别 ， 只 可 说 是 西洋 语言 的 习惯 ， 并 
非 合 于 逻辑 条 理 。 

所 有 各 国 的 文法 缘 是 由 习惯 所 结 成 ， 即 “约定 俗 成 ”而 已 ， 
条 理 不 ~- 定 说 得 遂 。 凡是 约定 俗 成 的 都 可 称 为 “通顺 ”， 也 可 称 
为 合 于 “文法 ”。 这 是 文法 之 正当 看 法 。 若是 以 条 理 而 论 合 于 文 
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法 的 , 却 不 一 定 合 于 条 理 。 他 既 分 为 他 、 她 , 何故 我 不 分 为 俄 、 
娥 ， 又 何故 英文 多 数 代名词 不 分 阴阳 ， 只 以 一 字 they 代表 “他 
Gio 们 ”? 又 何故 不 仿 西 班 牙 文 ， 而 必 只 学 英文 何故 不 索性 
连 形容 词 也 分 阴阳 ? 西班牙 文 , 女人 说 “我 快乐 ”用 contenta, 
男人 说 来 便 用 contento。 又 何故 不 学 日 本 , 使 称谓 语 更 加 麻烦 ? 
若 说 他 、 她 之 分 是 便于 分 别 ， 何 故 德 文 、 西 班 牙 文 的 代名词 束 
齐 分 别 以 后 ， 再 用 “他 们 ”之 sie 借 为 “你 ”的 sie 连 底下 的 动 
词 也 混用 起 来 ， 这 有 什么 精细 可 言 ? 有 位 美国 女士 在 南美 学 西 
班 牙 文 , 说 她 好 好 地 把 代 名 动词 变法 念 熟 了 , 才 发 觉 用 “你 ” 单 
数 或 多 数 的 动词 时 ， 须 改 用 “他 们 ”的 动词 。 所 以 我 们 不 必 自 
你 形 移 ， 些 射 届 节 以 学 他 人 的 语言 习 悍 ， 说 他 们 文法 比 我 们 精 
细 ， 我 们 国语 不 够 文明 。 这 是 一 种 野 狐 祥 的 文法 。 

现在 “她 ” 字 已 经 差不多 约定 俗 成 了 , 就 用 她 也 无 不 可 。 但 
是 “他 (她) 们 ”， 应 该 普通 用 “他 们 ”。 我 看 “他 (或 她 》 
M, 有 点 卖弄 文法 之 意味 。 英文 以 一 个 they 代表 阴阳 二 性 , 也 
不 过 约定 俗 成 而 已 。 在 我 个 人 看 法 ， 在 口语 上 不 分 出 他 她 ， 在 
写作 上 分 别 起 来 ， 是 不 根据 国语 口语 的 文法 ， 强 生 分 别 。 

再 说 “ 它 ”“ 秃 ”。 这 个 它 字 与 国语 的 文法 ， 比 “她 ” 字 生 
出 更 严重 的 冲突 。 文 人 卖弄 ， 必 不 为 一 般 国人 所 接受 。 所 以 我 
看 报 ， 常 看 到 极 不 通顺 的 它 字 用 法 。 第 一 ， 它 之 来 源 出 于 英文 
之 it。 英 文 用 让 之 时 ， 通 顺 的 国语 常 就 给 省 掉 。 比 方 说 “我 在 
路 上 看 见 是 它 一 个 手表 ), 就 拿 了 它 ”, 国语 应 该 是 ,“ 我 在 路 
上 看 见 了 ， 就 捡 起 来 ”这 是 省 掉 办 法 ， 也 是 好 的 国语 文法 。 又 
如 ， “英文 我 不 懂 ， 但 是 我 可 以 学 它 ， 学 会 讲 它 ”， 这 是 放屁 不 
通 的 国语 , 英文 还 未 学 好 , 先 把 国语 弄 精 了 。 生 在 外 地 的 华侨 ， 
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有 时 可 讲 这 种 话 ， 我 们 生长 本 国 ， 又 何必 学 不 仅 中 文 的 华侨 的 
国语 ? 第 二 ， 国 语 有 国语 的 第 三 位 宾 格 说 法 。“ 捡 起 它 ”， 在 国 
诸 是 “给 失 起 来 ”或 “把 他 捡 起 来 "。“ 别 藏 起 它 ”“ 找 它 ”“ 收 
它 ” 应 该 是 “给 藏 起 来 ”“ 给 找 出 来 ”“ 给 收 起 来 "， 或 “把 他 
seis ”我 也 曾经 看 过 西洋 电影 上 的 中 文 标 目 ,，“ 把 石头 滚 下 去 ” 
译 为 “ 滚 它们 下 去 ”(roll them down), 我 想 我 们 先 把 自己 的 文 
法 弄 通 才 去 学 西洋 文法 不 迟 。 

同期 的 《中 国语 文 》 又 有 一 篇 《 论 “的 “地 URS EA 
混战 》。 这 种 困扰 ,也 是 与 “他 ”“ 她 ”“ 它 ” 同 源 的 。 其 心理 不 
外 想 学 洋人 而 已 。 该 文中 举 出 ， 连 知名 作家 对 于 “的 ” “地 ” 
“ 底 ” 的 分 别 ， 在 写作 上 也 不 能 一 致 。 与 “他 ”“ 她 ”之 别 一样 ， 
这 “的 ”“ 地 ”“ 底 ”的 分 别 ， 是 在 写作 上 强生 分 别 ， 在 口语 上 
无 法 分 开 。 无论 你 怎样 分 , 这 三 字 必 读 轻 声 , 所 以 没 法 子 分 。 我 
们 要 卖弄 斯 文 也 可 以 卖弄 斯 文 ， 但 是 我 想 不 必 吧 。 国 语 既然 不 
分 ， 写 作 何以 要 分 ， 写 作 要 分 ， 便 是 不 肯 根 据 国语 。 你 说 国人 
“我 的 ”之 “的 ”与 “好 的 ”之 “的 ”分 不 清 ， 可 别 骗 人 。 然 则 
“亚细亚 的 ” 何故 不 能 写 为 “亚细亚 的 ,而 必 写 为 “亚细亚 底 ?” 
这 样 思想 就 会 清楚 起 来 吗 ? 我 想 国语 ， 只 有 向 来 分 别 “的 ”与 
“得 ”(“ 打 得 好 ”“ 杀 得 片 甲 不 留 ”“ 弄 得 走投无路 ”)， 这 是 有 
意义 而 容易 分 别 的 。 

所 以 我 以 前 曾 有 两 句 说 “的 地 底 滴 到 头疼 ， 他 她 它 忒 儿 搂 
抽 涕 ”， 就 是 训 此 良 人 自 扰 之 意 。 现 在 这 篇 文章 已 被 写 了 两 三 干 
字 们 ， 怕 读者 们 讨 大 它们， 眼睛 们 得 了 ， 我 不 再 写 它们 了 ， 而 
这 文 也 就 此 被 结束 了 。 这 岂 不 是 何等 摩登 之 国语 ? 
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谈 文体 之 变 
-一 为 《自由 谈 》 二 十 年 纪念 而 作 


《新 民 丛 报 》 出 ， 文 体 一 变 。 《新 青年 》 出 ， 文 体 又 一 变 。 
“ 语 体 欧 化 ”的 口号 出 , 文体 又 一 变 。 他 她 它 叫 到 头痛 ,的 底 地 
滴 得 搂 鼻 涕 。 今 日 文体 还 在 变 ， 将 来 还 要 变 ， 为 什么 呢 ? 因为 
时 代 使 然 。 我 们 明白 这 时 代 的 转变 ,就 知道 将 来 的 文字 非 更 加 
FRETT. 

我 最 佩服 毛子 水 先生 一 句 话 ， 初 中 国文 应 该 不 念 文言 ， 应 
该 全 力 把 图 语 学 好 ， 到 了 高 中 才 加 上 古文 。 这 一 点 道理 ， 就 有 
许多 人 看 不 清 ， 生 出 许多 枝 节 的 问题 。 我 们 应 该 明白 ， 一 个 现 
代 国 家 ， 不 能 没有 一 个 能 通 情 达 意 的 国语 。 我 国 不 能 例外 。 不 
应 该 另 有 一 个 传统 的 古文 文法 与 国语 文法 成 争锋 对 参 的 局 面 ， 
来 纷扰 国语 未 学 好 的 青年 , 要 紧 在 说 话 表 意 的 能 力 。 任何 议员 ， 
能 站 起 来 说 一 篇 达意 、 甚 至 优美 的 白话 , 便 可 执笔 写成 文章 。 所 
以 加 上 文言 与 白话 的 纠纷 ,就 是 未 明白 我 们 可 以 有 通 情 达 意 、 修 
扬 动 人 的 白话 。 和 由 话 是 主 ， 文 言 是 宾 。 你 要 应 用 什么 古文 得 下 
来 的 成 语 ， 如 “集思广益 ”“ 挂 一 漏 万 ”“ 语 重心 长 "”“ 怀 才 不 
洪 ” 尽 可 以 放 入 口语 中 。 像 很 多 达意 的 群 语 ， 如 ,“ 可 遇 而 不 可 
求 ”“ 踏 破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工夫 ”， 也 不 知 是 文言 ， 是 
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和 白话。 这样 慢 慢 就 可 形成 文学 的 国语 ， 而 这 是 现代 每 一 国家 所 
有 文字 。 现 代 英法 最 好 的 国语 就 是 这 样 的 国语 ， 绝 没有 叫 人 念 
古 英文 ， 古 法 文 的 。 因 中 国 古 文 是 另 一 种 语言 ， 有 另外 的 句 型 
及 文法 习惯 。 如 “他 ” 字 古 文 是 “ 彼 "， 而 古文 的 “他 ”是 今日 
的 “ 别 的 ”。 不 是 用 之 乎 也 者 代替 “ 子 、 么 、 呢 ” 便 能 写 古文 。 
我 们 所 希望 所 要 求 ， 不 过 是 初 高 中 学 生 都 能 写 达意 通顺 的 国语 
作文 而 已 。 

RBA? 够 的 。 说 不 够 是 我 们 旧 文 学 的 思想 在 作乐 。 孔 
子 一 句 话 .“ 言 之 无 文 , 行 之 不 远 ” 害 人 不 浅 , 或 者 可 以 说 , 被 
人 人 误解。 孔子 之 所 谓 文 ， 并 不 是 汉 晋 六 朝 ， 潘 后 、 张 衡 等 之 所 
谓 文 。 孔 子 所 赏识 的 三 百 篇 ， 如 “ 母 也 天 只 ,不 谅 人 只 ”， 是 一 
字 一 泪 的 文章 ;“ 七 子 之 母 , REFE”, 是 满怀 慨 惜 的 文字 。 其 
所 以 传 来 风 千 年 , 不 是 因为 这 文字 有 什么 辞 蒙 , 是 言 以 达意 ,是 
“ 言 以 足 志 ， 文 以 足 言 ”而 已 。 说 他 “ 文 ",“ 母 也 天 只 ”， 并 不 
文 到 怎样 。 后 来 文人 专 在 周章 坏 句 用 上 大 ， 遂 使 写 文成 为 半 世 
修养 出 来 的 玩意 儿 , 而 成 为 雕 虫 小 技 。 所 以 韩愈 文 起 八代 之 豪 ， 
就 是 说 汉 魏 六 朝 隋 的 文风 ， 全 然 不 对 ， 话 怎么 说 ， 就 该 怎么 写 
吧 。 可 惜 韩愈 只 能 想 回 到 三 代 古 文 。 后 来 文人 , 用 毕生 的 精力 ， 
学 文学 修养 ， 写 出 来 仍 是 可 怜 的 无 活力 的 文字 。 看 归 有 光 写 他 
母亲 的 传 , 侯 朝 宗 写 他 爱人 李 香 君 的 传 , 就 不 能 不 说 “可 怜 1 可 
B” 

你 说 够 么 ? RAE. PURERAA. LRREEHK 
国 话 , 却 不 能 文 ,而 且 有 人 开玩笑 ,把 林肯 有 名 的 Gettysberg 短 
短 的 演讲 词 ， 改 为 艾 林 豪 式 的 口语 。 美 国 一 班 总 统 的 文字 ， 平 
平 而 已 ， 能 像 威尔逊 及 史 蒂 文 生 《竞选 总 统 ) 的 文字 ， 真 是 密 
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如 晨星 。 罗 斯 福 的 文字 是 够 标准 的 , 但 是 只 是 好 的 美国 语 而 已， 
在 英文 , 便 称 为 好 英文 。 他 目 不 异 加 上 最 粗 吕 的 保 语 , 如 boon- 
doggle X gobbledegook 在 演讲 辞 中 , 博得 大 众 的 欢迎 。 因 为 他 
说 的 是 通行 的 活 的 语言 。 战 高 乐 很 有 文学 修养 ， 但 他 却 不 曾 引 
ZUR EH CHA Y ERU C. 
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从 丘吉尔 的 英文 说 起 


“酒店 关门 时 , 我 就 走 .”“I leave when the pub closes. ”这 
是 前 几 年 丘吉尔 患 危 症 时 ， 有 人 加 他 对 死 的 感想 如 何 ， 他 所 作 
的 答 语 。 话 虽 偶 尔 陪 口 而 出 ， 却 甚 精 警 而 耐人寻味 。 古 人 说 ， 
“但 曾 方 士 求 药 去 ,不 见 童 男人 海 回 。 无 药 能 令 炎帝 在 ， 有 人 曾 
RER.” OBRE SEMRA. 

细 揣 此 语 , 全 是 白话 。 我 们 想到 人 生 世 上 如 在 小 酒店 独 酌 ， 
或 与 两 三 朋友 夜 谈 ， 不 想 回 家 ， 独 得 真 趣 。 酒 店 门 不 关 ， 总 不 
想 走 。 但 酒店 终于 不 得 不 关门 ， 朋 友 也 不 得 不 撤 手 而 走 ， 其 意 
义 甚 婉约 而 有 诗意 。 

丘吉尔 的 英文 是 不 错 的 ， 这 是 大 家 所 承认 的 。 不 是 说 ,他 
是 英国 人 ， 当 然 英文 好 。 是 说 他 的 用 字 恰 当 ， 措 词 雅 健 。 雅 健 
ZF, 谈何容易 。 最 近 曾 有 一 诸 ， 是 他 对 于 亲 其 过 去 慰安 的 话 。 
“only faith in a life after death in a brighter world where dear 
ones will meet again-only that and the measured tramp of time 
can give consolation. ”其 中 , measured tramp of time 便 可 称 雅 
健 ， 不 是 凡 英国 人 都 会 说 的 。 丘 吉尔 是 有 文学 修养 的 ， 少 时 曾 
当 记 者 ， 把 一 枝 笔 练 成 绣 针 。 他 自 谓 一 九 〇 O 年 他 所 写 的 书 的 
册 数 已 与 摩西 等 典 齐 观 。 他 最 爱 看 的 是 史籍 ,所 以 他 退休 后 ,成 
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《大 战 史 》 及 《英语 民族 史 》 两 巨著 ,洋洋 几 干 万 言 ,不 是 偶然 
的 事 。 实 在 也 是 他 精力 过 人 。 我 所 知道 美国 总 统 英文 好 的 不 多 ， 
平常 得 很 。 威 尔 孙 文 可 称 雅 健 ， 因 为 他 做 过 大 学 校长 。 艾 森 豪 
军人 出 身 , 所 以 有 人 向 他 开玩笑 ,把 林肯 的 Gettysburg Address 
名 著 改 成 艾 森 豪 语 ， 令 人 喷饭 。 美 国 中 学 、 大 学 不 重 英文 ， 这 
是 事实 。 我 也 曾 看 见得 了 美国 大 学 文学 硕士 的 中 国 小 姐 ， 写 出 
的 文法 不 通 , 这 是 事实 。 英国 大 学 不 同 。 剑桥 生 随便 写 一 小 简 ， 
也 觉得 文 词 可 爱 。 此 是 由 平日 训练 得 来 。 因 为 ， 美 国 普 通 的 政 
客 英文 不 好 ， 所 以 前 几 年 史 蒂 文 生 况 选 总 统 时 ， 出 以 极 文雅 可 
诵 的 辞 语 ， 大 家 许 为 不 可 多 得 。 

丘吉尔 在 学 校 时 ， 成 绩 平平 ， 简 直 可 说 落后 。 他 说 ， 别 的 
聪明 学 生 比 我 好 ， 所 以 他 们 进 大 学 深造 ， 学 拉丁 希腊 文法 ， 他 
只 好 念 英文 。 这 也 是 雅 谍 ， 也 是 真意 。 所 以 他 主张 学 校训 练 英 
文 其 为 重要 。 

“REY “英国 ”一 切 学 生 学 英文 而 让 那些 聪明 子弟 进修 
拉丁 , 当做 荣誉 , 又 进而 学 希腊 文 当 做 特 赏 。 但 是 只 要 一 件 , 我 
要 打 学 生 屁 股 ， 就 是 英文 不 好 。 而 且 我 要 打 得 真 疼 .”“I would 
make boys all learn English and then I would let the clever 
ones learn Latin as an honor and Greek as a treat. But the only 
thing I would whip them for is not knowing English. I would 
whip them hard for that. ” 

丘吉尔 又 是 一 生 在 英国 议院 训练 口才 出 来 的 ,议院 争辩 , 专 
在 应 对 机 警 ， 有 人 问 得 快 ， 你 须 答 得 快 。 有 一 回 ， 一 议员 读 评 
他 文法 ， 说 他 犯 文法 课本 规则 ， 前 置 词 不 应 放 在 句 未 。 他 站 起 
来 回 驱 说 :“this is the most monstrous thing up with which 1 
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have to put. ”于 是 哄 堂 大 笑 。 原 因 是 文法 尽管 如 此 说 ， 实 际 上 
英文 说 话 ， 前 置 词 放 在 句 末 常 是 不 能 而 有 时 不 该 避免 的 。 捷 吉 
尔 那 句 话 ， 简 直 是 开 大 玩笑 。 因 为 ， 英 文 决 不 能 如 此 说 法 。 有 
些 前 置 词 与 动 字 结 不 解 之 缘 , 如 同一 字 一 样 . 例如 ,look up to, 
look down upon. 《景仰 , REB. put up with 意义 只 是 忍受 , Dr 
开 便 不 成 话 。( 该 句 最 后 二 字 ， 应 该 是 up with.) 

应 对 机 警 ， 出 于 天 才 ， 而 辞 语 却 不 在 乎 文 络 约 的 ， 愈 白 例 
达意 。 以 前 吴 雅 晕 与 王 照 在 读音 统一 会 争辩 。 王 照 骂 钦 晖 先生 
GAR”. WEKERLE: “ERWA! 小 弟 并 不 姓 
王 。” 此 例 便 是。 法 国 一 位 贵族 议员 看 不 起 一 位 工党 左派 议员 ， 
疝 他 说 :“ 听 说 你 父亲 是 兽医 .” 意 思 是 要 研 没 他 出 身 寒 贱 。 左 
派 议员 立 对 日 :“ 是 啊 ! 你 病 了 没有 ?” 

回想 我 国 白话 都 是 文 结 络 的 。“ 我 真 乐 ", 乐 字 是 真 白 话 , 白 
话 作家 必 昌 “我 真 快 乐 *， 已 失 神 赣 ， 再 改 为 “我 真 愉快 >， 于 
是 文 不 成 文 ， 白 话 也 不 成 白话 。 白 话 是 雅 健 的 ， 能 操纵 真正 白 
话 (如 关汉卿 等 ) 才 配 写 白话 。 吾 国 白 话 文学 喊 四 十 几 年 了 。 到 
如 今 能 写 出 雅 健 的 白话 如 徐 志摩 者 能 有 几 人 ? 志摩 白话 文 是 得 
力 于 元 曲 宋词 ， 去 其 繁 绽 ， 采 其 精华 ， 而 后 把 今日 白话 与 古文 
熔铸 一 炉 , 是 以 雅 驯 。 不 避 白 , RER. WEAR, MRH, 如 
见 其 人 ， 如 响 斯 应 ， 得 白话 之 抑 扬 顿 控 ， 才 可 以 说 是 白话 文 。 

雅 驯 雅 驯 ， 谈 何 容易 ? 想起 本 文 第 一 句 ， 当 今 白 话 作家 必 
不 敢 如 此 突 口 而 出 说 :“ 酒 店 关门 时 ， 我 就 走 .” 大 概 扬 播 摆 摆 
地 说 :“ 达 到 这 间 酒 吧 将 要 闭 着 窗户 的 时 辰 , 我 就 将 要 离开 这 个 
场所 了 。” 中 学 的 国文 教师 何在 ? 
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释 雅 ou 


星野 兄 寄 来 语文 杂志 讨论 白话 文 的 一 些 文章 ， 使 我 知道 国 
内 国文 教师 对 白话 文 此 后 发 展 的 方向 都 在 关怀 ， 而 且 大 家 都 有 
同感 。 这 里 头 是 有 和 问题， 使 我 想 再 说 一 些 话 。 我 上 次 《该 丘 吉 
尔 的 英文 》 一 文中 ,结语 有 一 句 ， 问 中 学 的 国文 教师 何在 ? 意 
思 是 责无旁贷 ， 而 语气 略 觉 严 重 。 所 见 李 稼 丽 、 柯 剑 星 两 位 先 
生 的 文章 , 都 能 说 出 教师 的 苦衷, 而 指出 与 大 学 联 考 制度 有 关 。 
近 见 报 载 台 北 有 教师 会 议 ， 讨 论 到 恶 补 问题 ， 大 家 认为 恶 补 虽 
不 好 ， 但 牵连 问题 很 多 ， 似 应 从 长 讨论 。 这 不 是 我 所 谓 应 当 紧 
急 设 法 救济 之 义 。 如 此 害 人 子弟 的 事 ， 还 可 以 从 长 讨论 吗 ? 这 
种 制度 ， 可 以 说 这 是 我 们 国家 有 计划 地 残害 青年 子弟 身体 健康 
的 最 完备 制度 ， 应 该 赶紧 补救 才 行 ， 不 能 等 闲 视 之 。 这 话 鳄 又 
过 重 了 。 

怎样 说 呢 ? 此 地 华侨 子弟 最 奇异 的 事 ， 就 是 很 多 长 得 身高 
六 尺 。 钱 阶 平 大 少爷 便 是 一 例 。 我 所 见 的 很 多 。 这 可 证 明 国内 
青年 ， 听 他 发 育 健全， 也 未 尝 不 可 身高 六 尺 。 是 牛奶 吗 ? 也 不 
尽 然 。 美 国 中 小 学 ， 下 午 三 点 便 放学 。 十 五 六 岁 大 姑娘 ， 还 在 
街 上 跳绳 滑冰 。 又 礼拜 六 不 上 课 ， 私 立 学 校 的 家 长 礼拜 五 下 午 
就 要 开车 到 乡下 去 ， 所 以 礼拜 五 下 午 就 时 下课 。 你 说 美国 中 学 

* 225* 


生 周 末 在 用 功 码 ? 那 地 笑话 。 总 而 言 之 ， 青 年 最 重要 的 任务 是 
发 育 。 一 天 上 学 , 放学 以 后 , 是 应 该 在 地 上 滚 跑 , 才 是 正义 。 好 
的 学 校 应 该 有 在 校 自修 预备 功课 的 机 会 。 数 学 有 疑问 ， 请 教 数 
学 教员 ; 地 理 有 疑问 ,请教 地 理 老师 。 放学 以 后 , 就 是 休息 、 运 
动 、 打 滚 。 他 们 何尝 回来 预备 功课 ， 预 备 到 点 灯 时 候 ， 还 预备 
不 完 。 焚 育 继 壬 固然 可 嘉 ， 奈 青年 精力 何 ! 

话说 回来 ， 还 是 教育 制度 。 我 曾经 一 次 由 北平 到 南京 开 教 
育 课程 会 议 ， 才 明白 此 中 关 按 所 在 。 大 家 在 那里 争 ， 数 学 代表 
说 数学 应 该 至 少 多少 钟 点 ， 地 理 历 史 先生 说 史 地 应 该 至 少 多 少 
Pb. 结果， 把 这 些 钟点 的 积分 加 在 小 孩 身 上 ， 而 没有 想到 那 
小 孩子 ， 这 是 中 学 课程 成 立 之 经 过 。 

但 事 有 轻重 之 别 。 此 即 印 吉尔 的 打 屁 股 问题 。 他 认为 英国 
学 生 史 地 数理 不 好 且 不 管 ， 而 英文 不 好 应 打 屁 股 ， 而 且 打 得 真 

. 今日 中 学 偏重 数理 ， 因 为 联 考 偏重 数理 。 这 是 反对 国文 不 
好 应 打 屁股 主义 。 原 来 人 之 资质 不 同 ， 何 必 强 求 其 同 。 数 理 好 
的 念 数 理 ， 不 好 的 侥 了 吧 ， 而 我 国 国文 岂可 轻视 。 

一 国 必 有 一 国 的 健全 让 富 的 国语 。 法 国人 奉 法 文 为 他 们 的 
国粹 ， 因 为 法 文 文 词 用 法 极其 精细 ， 辞 汇 极 其 丰富 。 法 国学 院 
(Academie Francaise) 就 是 专 负 保存 优美 法 文 的 义务 。 西 班 牙 
人 也 以 西班牙 文 之 雄 深 雅 健 自 豪 。 英 国人 更 知道 他 们 的 国语 灵 
通 贸 活 ， 足 以 应 付 万 象 ， 可 以 语 大 语 小 ， 应 付 自如 。 

英文 是 雅 健 的 ， 请 就 此 讲 雅 健 。 英 文 词汇 发 于 二 源 : 一 是 
BRAMER, M, cat, sleep, walk, house 是 也 ,与 日 
尔 曼 语言 联系 ,一 是 十 一 世纪 元 格 鲁 本 地 人 给 法 国 Normans 征 
Bi. 于 是 有 上 流 的 语汇 , 由 法 文 输入 。 如 ,digestion, mansion, 
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chamber, parliament 是 也 ， 源 出 于 拉丁 系 。 此 两 种 源流 ， 一 局 
姥 健 ， 一 属 文雅 ， 合 并 起 来 ， 遂 有 今日 雅 健 动人 的 文字 ， 什 么 
豆 外 之 音 都 表达 出 来 。 但 是 至 今日 为 止 ， 英 国 大 家 作文 ， 仍 以 
盎格鲁 字 为 本 ， 拉 丁 秤 语 为 副 。 这 是 健全 的 文风 ， 不 会 靡 弱 下 
E. 邱吉尔 讨论 英国 经 济 窒 迫 ， 却 不 说 economic distress. 而 说 
let's find out where the shoe pinches. 中 国人 学 英文 , 每 向 深 字 
中 打滚 , 而 于 雄 深 雅 健 的 平常 字面 , 却 没 有 办 法 。 所 以 写 出 来 ， 
绝 不 像 老 到 的 英文 。 中 国人 写 英文 ,deeply concerned ,profound- 
ly touched. 外 交 官 、 社 论 家 都 很 纯 热 , 而 道 地 英国 话 I couldn't 
care less, that is not my cup of tea， 便 运用 不 灵 。 所 以 我 在 南 
洋 大 学 招生 ， 英 文 考试 专 考 单 音节 字 。 中 国 大 学 毕业 生 能 识 得 
take a rap 意义 , 我 就 列 优等 无 疑 .此 外 glut, gutted, grub, gab 
(gift of the gab) gabble, twaddle, heckle. 都 是 极 生动 ， 有 气 
有 质 的 字面 ， 用 之 纯熟 ， 斯 为 大 方 家 数 。 

国语 要 雅 健 ， 也 必 有 白话 、 文 言 二 源 。 凡 为 文 必 先 雅 硕 自 
然 。 勿 矫 择 ， 勿 造作 ， 如 流水 行 云 ， 听 其 自然 。 故 为 白话 文 的 
人 ， 要 先 能 应 用 极 流利 的 国语 ， 不 避 白 ， 不妨 俗 ， 不 然 不 配 为 
白话 作家 。 而 文 好 的 ， 自 然而 然 加 入 文言 。 文 人 作家 肯 大 家 注 
意 这 一 点 ， 文 言 中 的 精华 ， 自 会 流入 现代 国语 。 也 不 必 故 意 排 
斥 文言 成 分 ， 否 则 白话 文 永远 不 会 养 成 文雅 与 劲 健 俱 到 的 丰富 
的 国语 。 我 们 须知 我 们 有 极 丰富 的 文学 遗产 ， 经 几 千年 锻炼 出 
来 。 文 言辞 中 善 能 达意 的 成 语 ， 不 容 你 不 拉 进 来 。 最 平常 的 例 ， 
如 ,“ 莫 名 其 妙 "、“ 一 见 倾心 "、“ 一 见 钟情 ”已 成 白话 ， 你 纯 用 
自 话 ， 怎 样 罗 嗪 袖 长 也 说 不 出 此 幅 字 的 意思 。 如 ,“ 倚 老 卖 老 ” 
也 不 知 是 文言 呢 ? 白话 呢 ? 再 进一步 ， 如 “不 可 思议 ” “不见 经 
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传 ”“ 出 人 意 表 ”, 略 文 一 点 ， 可 用 白话 代替 吗 ? 再 进一步 , 如， 
“WKAR”, “KER CARME, BESSAN. “WF 
一 筑 ” 是 文言 ? 是 白话 ? 在 今日 受 教育 的 人 ， 总 难免 将 此 种 字 
面 放 入 口语 中 ， 渐 浙 国语 就 会 雅 健 兼 到 起 来 。 

子 日 :“ 辞 达 而 已 侨 。.” 一 天 买 菜 洗 碗 的 人 ， 自 有 他 买 菜 洗 
碗 的 绝妙 口语 。 这 人 武艺 真 “ 棒 ”， 那 位 “草包 "， 都 是 这 种 矫 
健生 动 有 气 有 质 的 字面 。 但 是 讨论 诗 文 历史 ， 自 有 其 诗 文 历 史 
的 意思 ， 必 需要 诗 文 历史 的 字面 才能 表达 出 来 。 你 说 我 们 的 国 
语 ，“ 一 暖 不 振 ”，“ 中 兴 名 臣 ”， 也 被 淘汰 ， 也 表达 不 出 来 ， 这 
种 国语 ， 还 有 希望 吗 ?“ 中 流 邦 柱 ”应 用 不 应 用 呢 ? 

我 最 恨 的 是 有 些 作家 , 好 的 白话 字面 不 肯 用 , 不 会 用 。“ 念 
头 ”、“ 转 念头 ”是 极 好 字面 ， 改 为 意思 、 主 张 ， 便 文弱 了 。 那 
么 何必 文学 革命 ?“ 这 会 子 ” 好 ， 比 “这 个 时 候 ” 好 。“ 人 家 ”二 
字 也 会 不 用 ,“ 人 们 ”《 欧 化 ) 却 常用 。 而 意义 又 不 同 。 这 样 下 
去 ， 比 族人 、 紫 能 都 不 如 ， 谈 什么 白话 文学 。 
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说 雅 健 达 


讨论 是 好 的 , RE. 好 了 ,五 月 十 二 日 台北 《中 央 日 报 》 的 
“中 副 ” 发 表 金 农 先生 《精确 与 繁琐 》 一 文 ,发 自 巴 黎 ; HMH 
发 表 方 村 先生 《 老 姜 不 够 辣 》， 当 是 作 于 台北 ; 而 五 月 十 日 抽 著 
登 《 新 生 报 》 的 《 谈 覃 相 》 一 文 ， 系 寄 自 纽约 。 此 外 有 普 还 先 
生 《 论 精确 》, 及 成 浏 先生 的 讨论 , 在 方 先生 文 里 提 到 ， 可 惜 我 
未 窗 目 。 这 样 大 家 天 各 一 方 ， 都 能 加 入 讨论 ， 国 内 外 可 以 声 气 
相通 ， 如 同 晤 言 一 室 之 内 ， 是 可 喜 的 。 

KERRE (HED 一 文 后 , 方 先生 曾 有 《 雅 健 之 外 》 一 
X, 谓 雅 健 之 外 ,应 加 一 精 字 ; 文字 除了 有 气质 、 有 文 华 以 外 ， 
应 求 精确 。 方 先生 不 满 的 要 点 ， 是 国语 没有 语 尾 变 化 ， 及 句法 
构造 不 够 精密 。 暂 还 及 金 农 二 位 ， 却 认为 “只 要 运用 得 宜 ， 自 
可 明白 晓 畅 , HALE” UPEO RE EHD 一 文 , 已 
经 据 语言 学 观点 ， 说 语 尾 变化 ， 许 多 是 无 谓 而 不 必要 ， 与 字义 
消 楚 无 关 ， 而 谓 各 国 国语 有 个 别 的 文法 ,“ 文 法 所 以 达意 而 已 ， 
以 外 没有 什么 用 处 。 能 达意 便 是 有 文法 ”。 

关于 国语 此 后 发 展 的 方向 问题 ， 想 我 再 饶舌 。 文 字 是 一 种 
艺术 。 以 前 严 又 陵 提出 信 、 达 、 雅 三 字 为 翻译 标准 ， 足 以 信 今 
传 后 。 我 想 用 这 “ 达 ” 字 ， 可 以 包括 文法 及 语汇 的 一切。 达 乎 
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不 达 ? 达 便 了 ， 不 达 便 不 了 。 但 是 在 作家 应 用 起 来 ， 有 的 明白 
了 当 ， 简 而 能 达 ， 谓 之 简洁 。 叫 我 们 学 生 文字 简洁 ， 是 国文 教 
师 的 责任 。 但 是 今日 国语 写作 又 有 一 种 风格 , 取 其 字句 曲折 , ME 
砌 曲 而 不 达 的 新 名 词 , 正如 六 朝 堆 砌 辞 荣 。 韩愈 文 起 八代 之 衰 ， 
便 是 此 意 ， 要 归 到 古文 之 雅 健 明白 。 胡 适 之 当时 提倡 白 话 ， 主 
张 不 用 古典 ， 也 是 这 个 意思 ， 取 明白 请 楚 之 义 。 若 因 白 话 而 句 
读 反 完 长 ， 累 装 罗 奈 ， 曲 而 不 达 ， 便 非 提 侧 白话 之 本 意 。 我 办 
《人 间 世 》《 字 宙 风 》 时 ， 屡 次 提出 宋 人 语录 体 ,“ 有 什么 话 ， 说 
什么 话 ; 话 怎么 说 , 便 这 么 说 ,” 以 示 白 话 走 错 路 向 。 

GKE 一 文 已 经 讨论 文法 上 的 问题 , 指出 各 国有 各 国 的 
XE, EGEJEACE “ibt”, “RA, "fe^. "fT. "EE 
个 ”之 无 谓 。 本 文 是 主要 讲 精 确 问题 。 

精确 实在 是 语汇 问题 ， 而 不 是 文法 问题 。 自 然 名 法 曲折 回 
环 ， 也 有 曲 达 之 妙 。 但 是 大 体 上 ， 国 语文 法 没有 什么 毛病 ,不 
发 生 什么 精确 不 精确 问题 ， 尤 其 不 是 字 尾 缺少 变化 的 问题 ， 你 
再 分 “他 底 意 见 ” 与 “他 的 意见 ”， 并 与 清楚 无 关 。 只 因 字 尾 变 
化 得 多 ， 文 句 可 以 复杂 ， 分 析 起 来 仍 很 便利 ， 如 德 文 一 样 。 这 
是 德 文 的 好 处 ， 也 是 德 文 的 做 处 笨 处 。 人 家 说 笑话 ， 说 一 人 乘 
火车 ， 由 纽约 到 芝加哥 ， 开 车 时 用 一 个 动词 的 一 半 ， 如 gab 跑 
了 一 大 弯 ， 快 到 芝加哥 ， 下 一 半 ab， 才 说 出 来 由 abgeben 一 
字 制 开 )。 精 确 是 精确 ， 却 繁琐 极 了 。 谁 也 不 能 不 承认 英文 比 德 
文 便捷 了 当 。 他 们 不 肯 罗 嘻 ， 所 以 有 weather permitting, God 
willing ， 这 种 省 去 许多 文法 构造 而 便捷 了 当 的 说 法 。 

所 以 如 德 文 , 由“ 精 ” 可 以 生出 “ 繁 ” 的 问题 。 我 曾 昕 
见 Thomas Mann 《现代 德国 文豪 ) 用 英文 演讲 ， 辞 句 宛 长 ， 叫 
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人 莫名 其 妙 , 听众 大 半 不 解 。 中 国人 要 说 欧 化 国语 , 故意 繁琐 ， 
而 归罪 于 我 国文 法 ， 我 想 可 以 不 必 吧 。 

精确 在 于 辞 汇 ， 而 辞 汇 是 跟 思 想 意 象 而 来 的 。 疙 是 两 国文 
化 接触 ， 其 影响 必 见 于 酬 汇 。 我 曾 举 出 英文 输入 法 国字 ， 而 增 
加 大 量 的 上 流 社会 文字 ， 使 英文 字汇 更 加 丰富 。 日 文中 尽管 用 
假名 代表 日 语 ， 到 了 文化 的 套 语 就 用 汉文 ， 情 形 相同 。 今 日 中 
西 文化 交汇 ， 自 然 有 丰富 的 西洋 自然 科学 及 社会 科学 的 精确 秤 
语 应 该 输入 ， 不 必 也 不 能 拒绝 。 互 相 输 入 是 元 妨 的 。 

尤其 是 科学 名 词 ， 中 文 自然 应 该 输入 。 但 是 这 在 中 文 一 点 
没有 回 题 。 任 何 科学 名 词 都 不 难 加 入 ， 如 “压力 "， 可 以 表示 
“RAEN”. “RREH “REH”, “PAEH”. “KE 
力 ”、 “辐射 压力 ”、“ 换 能 器 等 效 咖 声 于”( 最 后 一 例 等 于 英文 
transducer equivalent noise pressure) 社会 历史 科学 的 名 词 , 一 
样 地 可 以 增添 。 

说 中 文 词汇 不 及 洋 文 丰富 精确 ， 这 是 不 确 的 。 科 学 名 词 及 
专科 名 词 ， 自 然 我 们 缺乏 。 你 增加 好 了 ， 牵 连 不 到 国语 文法 癌 
题 。 有 此 意象 ， 必 有 此 名 启 以 达 其 意 。 国 文辞 汇 是 极 丰 富 ， 而 
饶 有 诗意 的 。 你 说 西 文 possible (可 能 ), probable (很 可 能 ), 中 
文 怎样 表达 ? 话 不 能 这 样 说 的 。 我 问 你 ,“ 可 遇 而 不 可 求 ”， 岂 
不 精确 , 英文 怎样 说 法 ? PW ENAR”, 西 文 怎样 表达 ? 
“ 宁 使 我 负 天 下 人 ， 不 使 天 下 人 负 我 "， 应 如 何 翻译 ?“ 了 晓 风 残 
H” "Eja". PRR”. EZAM”, RARR. 
“ 轻 云 逢 月 ”( 这 些 都 是 文言 应 收入 国语 的 一 部 分 )， 你 怎么 翻 ? 
“ 远 水 兼 天 净 ， 孤 城 隐 雾 深 "。( 老 杜 语 ) KELM? 金 农 先生 指 
出 英文 表示 “忧愁 ”固然 有 sorrow, sadness, grief 专 语 ， 谭 中 
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文 也 有 “难过 ”、“ 伤 心 "、“ 惨 痛 ?。 其 实 何 止 此 数 语 ， 还 有 “ 愤 
JR". EU. "HART. ER”, REI. TIUS 09. GA 
伤心 语 ”， 我 认为 是 极 好 字面 ， 英 文 未 必 表 达 出 来 。 英 文 丰富 ， 
中 文 也 丰富 。 

最 怕 的 是 国语 因 求 精确 而 走 入 繁琐 ,又 因 抽 象 而 走 入 文弱 。 
大 家 要 表示 前 进 ， 就 得 搬 用 似乎 科学 的 抽象 名 词 ， 造 成 不 雅 不 
健 而 并 不 达 的 恶 文风 。 抗 战 时 有 一 个 笑话 。 空 歼 时 应 该 “ 灭 灯 
火 ”, 在 英文 有 一 个 健全 的 普通 名 词 , 叫做 black out. 但 是 华 府 
什么 不 通 文 人 , 要 摆 架 子 避 开 俗语 , 写 官 样 文章 ,说 termination 
of illumination 成 为 笑谈 。 意思 是 要 精确 , 其 实 不 然 。 此 间 大 学 
教授 及 政府 人 员 也 常 爱 弄 这 个 玄 虚 。 最 近 有 一 笑话 ， 有 公文 一 
有 段 ， 都 是 宛 长 费解 的 文字 ， 一 司 经 过 一 司 通过 ， 后 来 发 表 。 有 
人 去 责问 , 何以 有 此 种 文章 ? 是 谁 写 的 ? 答 语 是 :“ 这 不 是 一 个 
人 写 的 .” 这 话 有 两 种 解法 : 一 是 写 的 不 只 一 人 。 又 一 解释 ， 写 
的 不 是 人 。 

大 家 把 国文 弄 好 要 紧 , 以 后 你 要 怎样 洋 化 , 也 不 至 不 通 。 章 
行 严 D CHA) 杂志， 虽 用 文言 ， 岂 非 十 分 精确 缤 密 的 文 
字 ? 其 人 不 足 取 ， 其 文 犹 可 观 。 
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论 言 文 一 致 





近日 《中 央 日 报 》 副刊 有 几 篇 讨论 国民 学 校 课 程 “ 国 语 ” 与 
“国文 ”的 名 称 问 题 , 使 我 联 带 想到 语文 一 致 的 问题 , 及 所 谓 国 
语 二 字 的 涵义 。 就 中 有 王 玉 川 先生 在 十 一 月 五 、 六 日 连载 《 国 
语 日 报 》 一文, 指出 “以 语言 为 主 ” 及 “语文 一 致 ”的 要 旨 , 我 
认为 最 精确 允 当 。 我 们 不 讨论 这 课程 名 称 的 问题 ， 单 讲 这 所 谓 
国语 的 品质 及 涵义 。 胡 适 之 曾经 提倡 “文学 的 国语 ， 国 语 的 文 
学 ”。 我 想 洗 我 的 私 见 解释 “文学 的 国语 ”。 我 们 想象 中 应 该 怎 
样 才 算 是 文学 的 国语 ， 又 什么 才 叫 做 白话 的 文学 ? 

因为 ， 向 来 我 国有 白话 与 文言 之 分 ， 所 以 无 形 中 我 们 一 提 
到 国语 就 想到 白话 。 因 此 又 想到 中 学 课程 白话 与 文言 的 过 湾 问 
Bi, 这 是 目前 自然 的 现象 。 但 是 常 要 引起 误会 , 国语 只 是 白话 ， 
白话 只 是 口语 ， 这 就 把 白话 及 国语 的 范围 缩小 了 ， 而 白话 与 文 
言 之 间 ， 立 了 一 条 鸿沟 ， 不 能 相通 。 我 想 我 们 的 目标 是 要 做 到 
“语文 一 致 "， 并 非 专 讲 “ 引 车 卖 浆 者 流 ”的 口语 ， 也 非 要 专 学 
三 代 以 上 的 文章 。 要 写 得 出 来 ， 也 念 得 出 来 。 这 样 才 可 以 算是 
理想 的 白话 文学 。 要 念 得 出 ， 听 得 懂 ， 这 才 是 文学 的 国语 。 

以 前 《水 洲 》 是 白话 的 ,《 聊 帝 》 是 文言 的 , 《三国 演义 》 是 
白话 而 兼 文言 的 ,《 儿 女 英雄 传 》 是 纯粹 白话 的 ,《 苏 黄 尺 挟 》、 
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《秋水 轩 尺 肤 》 是 纯粹 文言 的 .《 宋 侨 语 录 》 表面 上 是 文言 ， 底 
子 里 是 白话 。 元 曲 的 道 右 是 白话 ， 而 唱词 小 令 是 文言 而 常 夹杂 
白话 ， 有 时 候 连 梅香 丫头 也 要 之 乎 也 者 起 来 ， 而 昆曲 的 文人 气 
味 特 重 。 最 难 是 浑 成 境界 ， 李 后 主 “ 梦 里 不 知 身 是 客 ， 一 了 贪 
K ERRAR: “PA “A RH, GER” “AK” È 
文 ， 而 自然 浑 成 ， 天 衣 无 镍 。 晏 殊 “ 无 可 奈何 花 落 去 ， 似 曾 相 
识 燕 归 来 "， 逐 字 分 开 是 白 , 造成 句子 是 文 。 我 所 希望 的 是 将 来 
我 们 由 文言 与 白话 的 融会 熔铸 ， 而 能 写 出 “一 蚁 倪 欢 ”一 类 的 
句子 。 

我 们 的 国语 是 好 的 ， 任 何 情意 可 以 表达 出 来 。 我 们 以 前 反 
对 文言 ， 是 因为 他 与 国语 相差 太 远 ， 尤 其 是 碗 文 喝 字 先生 卖弄 
生僻 典故 的 坏 习气 ， 用 字 以 艰深 为 典雅 ， 以 浅显 为 镭 俗 ， 所 以 
A MAZE MAZE EPCRA URRE GFR. 
RERUM ARSE” GPUCUANE. MXARE? 一 半 是 穷 
秀才 村 学 究 这 样 弄 来 的 。 所 以 苏东坡 读 秦 少 游 “ 小 楼 连 范 ， 绣 
BUE SCRRDEUHET LR T EHEOERIRHE IHRER, 
AOT PEHUAERE KALAN MARELE AERAR” 
并 无 与 人 实在 的 印象 ， 了 无 意义 。 所 以 ， 王 国 维 尝 北宋 、 贬 南 
宁 就 是 因为 南宋 词 人 如 吴 文英 等 太 在 辞 莹 上 刻意 求 工 。 王 氏 评 
周 美 成 用 “ 桂 华 流 瓦 ”字面 ， 专 用 “ 代 ” 字 。 文 人 恶习 惯 ， 月 
谓 “ 冰 轮 "， 桃 花 谓 “ 红 雨 >。 原 来 李 贺 “桃花 乱 落 如 红 雨 ”是 
非常 好 的 ， 后 来 成 了 僻 典 ， 文 人 见 桃花 便 说 “ 红 雨 "， 而 未 必 是 
乱 落 之 时 ， 只 是 卖弄 而 已 。 这 是 要 不 得 的 。 我 们 千 万 不 可 上 村 、 
EX UEM 

其 实 文言 成 语 不 一 定 是 链 典 ， 而 有 很 多 的 成 语 是 几 干 年 铀 
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炼 而 来 极 能 传情 达意 的 语词 ， 是 应 该 收入 “国语 ”的 。 要 这 样 
才能 演出 很 丰富 灵活 、 很 细腻 微妙 、 很 能 达意 传情 的 国语 。 如 
“集思广益 "， 在 一 般 文 人 口中 是 必 不 可 少 的 成 语 。 有 的 如 “ 功 
亏 一 簧 ”“ 人 饮水 思源 ”“ 司 空 见 惯 ”“ 言 外 之 意 ”已 经 成 了 文人 的 
国 说 一 部 分 ,我 想 “ 集 思 广 益 ”“ 怀 才 不 过”“ 一 见 如 故 ”“ 一 见 
倾心 ”“ 半 推 半 就”“ 半 即 半 离 ”都 是 很 好 的 字面 ;要 是 按 斥 不 
用 ， 白 话 怎样 罗 味 ， 也 不 能 如 此 传情 达意 。 我 想 “ 数 典 忘 祖 ” 
“具体 而 微 "“ 曲 高 和 窒 ” 也 不 能 用 平常 口语 表达 出 来 。 改 用 白 
话 就 罗 哩 罗 嗪 而 结果 辞 不 达意 。 而 且 有 很 多 这 种 句子 是 具体 而 
雅 健 的 成 语 ， 如 “ 覆 水 难 收 ”“ 功 亏 一 筑 ” 便 是 这 一 类 。 在 这 有 
意义 有 实 指 的 上 面 ,“ 临 渴 气 并 ” 跟 “ 临 时 抱佛脚 ”差不多 。 

一 、 文 学 的 国语 应 以 谱 言 为 主体 ， 而 在 这 白话 当中 ， 可 以 
容纳 凡 需 要 的 文言 式 语 的 部 分 .要 这 样 才能 演 成 文人 的 国语 ,而 
渐 达 到 语文 一 致 的 地 步 。 也 要 这 样 我 们 才能 有 善于 传情 达意 的 
国语 。 

二 、 各 国 用 白话 为 主体 的 “国语 ”, 实际 上 都 有 峙 语 、 保 语 
粗俗 与 文雅 的 文字 的 分 别 .英文 一 篇 演讲 稿 与 一 篇 游记 小 品 ,也 
有 不 同 ， 只 是 英文 中 口语 与 文言 没有 一 条 鸿沟 。 有 些 倡 语 ， 在 
某 种 文章 便 认为 粗 吕 不 可 入 文 。 也 有 些 文 络 络 的 言词 ， 用 得 过 
多 ， 有 矫 揉 造 作 之 嫌 ， 邻 人 讨厌 。 这 是 普通 行文 上 的 毛病 ， 而 
违背 文字 清 顺 自然 的 理想 。 文 言 成 语 ， 在 某 种 场合 可 用 ， 在 某 
种 场合 不 该 用 。 雅 台 的 国语 写作 ， 应 是 文 从 字 顺 ， 就 是 通顺 自 
然 、 意 到 笔 随 而 已 。 过 到 必须 文言 成 语 始 能 达意 之 时 ， 顺 手 牵 
羊 ， 村 在 用 得 切 当 。 和 譬如 “和 欲 速 则 不 达 ”， 有 他 该 用 而 不 可 不 用 
Zh. “水 到 渠 成 ”也 未 尝 不 可 用 。 绸 深 一 点 ， 如 , “ 惟 精 惟 
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一 ”“ 人 允 执 厥 中 ,” 并 非 通常 口语 之 部 分 ， 只 在 某 种 场合 才能 运 
用 得 宜 。 国语 也 好 , 国文 也 好 , 文人 技巧 , 专 在 “用 字 恰 当 ” 四 
字 而 已 。 

总 而 言 之 ,这 样 把 我 们 语言 文字 中 几 千年 锻炼 出 来 的 辞 语 ， 
融会 于 文人 的 口语 中 ， 而 以 语言 为 主体 ,语文 一 致 是 可 以 办 
到 的 。 
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论 今日 台湾 的 国语 读音 之 误 


闽南 人 学 习 北方 话 有 特种 困扰 。 南 方 分 的 ， 北 方 已 合 为 一 
音 ， 或 者 北方 分 的 ， 南 方 合 为 一 音 。 如 ,“ 凤 原 岗 的 风光 ”， 我 
们 闽南 音 就 是 hong hong Kong 的 hong kong. 最 难 的 是 南方 入 
Pi, 北方 已 失去 而 分 配 入 其 余 四 声 . 这 里 头 就 呈 出 混乱 的 迹象 。 
Wm. -RÈ “R” RAER, kÈ “K” HARF, WEZ 
“ 室 ” 转 入 去 声 ， 特 别 之 “ 特 ” 转 入 去 声 ……， 很 难 找 出 公 例 ， 
UAEM. BEREE, ER R, SALE, RENA 
人 所 梦想 不 到 的 。 由 短促 变 为 舒缓 。 在 这 一 条 可 以 说 有 科学 解 
释 的 。 瑞 典 高 本 汉 拟 中 文 古 时 音 读 , 除了 收音 Pp、t、k 以 外 , 有 
收音 b、d、g。 他 所 拟 的 就 是 古 收音 b、d、g 后 代 变 为 收音 i 及 
u, Hag 入 au 由 刘 入 ii 入 tei 等 等 。 这 真是 我 们 闻所未闻 。 但 
照 语音 学 音 变 的 公 例 ， 是 很 合理 的 。 凡 失去 声母 ， 其 韵母 必 拉 
长 , 以 补 所 失 。 今 日 法 文 hotel，hopital，pate Z^ o i$ a w, 者 
冠 …- 个 “A?” 拉 长 的 导 ， 因 为 原来 这 o 是 os. aas. (今日 英 
X hostel, hospital, paste 尚 存 此 音 。) 在 英文 school EX école 
也 是 同 例 ， 本 来 是 古 法 文 escole，es 缩短 为 e， 所 以 也 拉 长 ， 
Ce dt] ^ ' ”号 )， 这 样 讲 ， 中 文本 来 短促 的 入 声 ， 变 入 舒缓 的 上 
声 ， 也 不 希奇 。 所 以 今日 “得 ” 字 的 音 ， 除 了 有 人 和 人 声 气氛 的 阳 
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平 (“所 得 ”“ 得 失 ”) 以 外 ， 又 念 为 力作 H dei) EE (“你 
得 说 一 声 ”“ 也 得 通知 我 ”意义 是 “须要 ”， 等 于 闽南 语 的 
ato 

我 所 要 说 的 不 是 这 些 。 要 说 的 是 北平 字音 与 台湾 字音 本 来 
相同 ,突然 偏差 , 变 为 普遍 的 误 读 。 这 是 应 该 改正 , 而 靠 电 视 、 
广播 、 国 音字 母 的 推行 ， 很 容易 改正 的 。 因 为 误 读 的 传播 ， 本 
来 是 由 这 些 工 具 而 来 的 。 

一 、“ 期 ” 字 读 为 阴平 , 读 如 “其 ”这 是 显然 错 的 。 我 是 南 
HA, 不 敢 自 信 。 所 以 根据 汪 怡 的 最 标准 最 正确 的 《 国 诸 若 
典 》 及 齐 铁 老 的 《常用 多 音字 练习 课本 》， 尽 义务 做 点 抄写 工作 。 

《国语 辞典 》 最 好 是 不 但 表 出 一 字 之 音 , 而 且 把 该 字 在 结合 
复 音 辞 中 读 法 也 标 出 来 。 

学 期 《阳平 ) 星期 阳平) 满 期 阳平) 期 待 《 阳 平 )。 

期 望 阳平) 期 限 〈 阳 平 ) 期 货 《 阳 平 ) 期 熙 (阳平 )。 

期 刊 〈 阳 平 》 期 票 阳平) 期 日 (阳平 )。 

以 上 十 一 条 例 绝 无 可 又 读 为 阴平 的 记录 。“ 期 ” 字 本 字 ， 曾 
有 读 为 菊 音 〈 阴 平 ) 的 又 读 ， 而 查 这 茹 音 阴 平 部 分 ， 一 条 例 也 
没有 ， 这 可 见 是 所 谓 又 读 ， 只 是 偶然 的 变 音 ， 或 是 土 音 ， 绝 不 
能 列 为 国语 的 正 读 。“ 期 ”又 有 读 为 “ 基 ” 阴 平 。 这 是 只 限于 周 
年 的 特别 意义 ， 与 “着 ” 同 义 ， 该 辞典 举 两 条 例 : 

期 年 《阴平 ) 期 服 〈 阴 平 ) (都 音 基 ) 。 

齐 先 生 书 中 第 三 十 五 课 说 “期 字 ， 凡 由 “时 限 ” 和“' 希 
HP 的 意义 所 组 成 的 语词 都 读 阳 平 .” 并 举 十 八条 例 内 包括 “ 星 
期 ” “日 期 "， 大 臻 与 《辞典 》 相 同 。 又 谓 期 与 “着 ”通用 与 
《 群 典 》 同 。 这 回 我 们 疼 南 人 可 以 喘 一 口气 了 ， 原 来 中 国 遍 地 
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《包括 吴语 、 闽 南 语 ) 读 为 阳平 ， 并 没有 错 。 

二 、“ 这 节日 是 某 公司 提供 ”之 “ 供 ?。 齐 铁 老 的 书 中 第 二 
十 八 课 说 得 清 清楚 楚 : “ 供 字 ， 凡 作 “供给 : “设备 ”和 罪犯 
' 供 辞 ”的 意义 的 ， 都 读 阴平 声 .”“ 供 字 ， 凡 作 RE R 
献 ” 的 意义 用 的 都 读 去 声 .” 齐 氏 所 举 阴 平 的 例 十 四 条 ,内 包括 
“供应 “供求 "。 读 去 声 的 例 十 二 条 ， 内 包括 “ 供 献 ?“ 供 佛 ” 
“供奉 ”。 敦 煌 石壁 古 画 之 仙女 有 “ 花 供养 ”“ 香 供养 *"， 便 是 去 
声 用 法 。《 国 语 辞典 》 读 “ 功 ” 声 的 有 “供不应求 ”"、“ 供 过 于 
求 `“ 供 应 “供给 "。 也 有 读 如 贡 奉 之 “ 贡 ” 音 。 我 们 电视 观 
众 ， 既 不 是 车 萨 ， 也 不 是 皇帝 ， 所 以 不 要 他 们 贡献 什么 ， 应 该 
Bu. MORBOS. 

=Z "P" GRON "ye", du RRR EA "DU". RRE 
多 住 过 北平 的 人 谈 、 有 的 住 了 北平 好 几 年 ， 就 没 听 过 ， 我 住 了 
六 年 ， 也 没 听 过 ; 有 人 说 听 过 的 ， 大 概 是 土 音 。 本 来 今日 北平 
W, “RRRA”, KA RAKE”, Eo A FRA “R” 
字 常 用 的 程度 。 至 少 “和 ” 念 为 “ 河 ” 音 ， 比 念 为 “ 汉 ” 音 正 
确 。 就 是 因为 一 般 国语 读物 《包括 《国语 日 报 》) 用 注音 字母 标 
在 铅字 旁边 ， 一 律 注 “ 汉 ” 音 ， 不 肯 注 “ 河 ” 音 ， 遂 使 有 姨 太 
太 扶 为 正夫 人 之 势 ， 若 不 改正 ， 日 久 也 变 成 约定 俗 成 ， 而 在 精 
通 国语 的 外 省 同胞 ， 听 来 总 不 顺 耳 。 齐 铁 老 书 中 第 五 课 及 《 国 
语 辞 典 》， 都 举 和 字 六 种 读音 ,“ 音 随 义 转 ， 因 之 略 有 不 同 .” 那 
些 “唱和 ”“ 和 面 ”“ 和 牌 ” 等 用 法 ， 且 不 去 管 他 。 在 “与 ” 
“ 共 ”“ 同 ”意义 上 ， 齐 先生 举 的 例 ， 却 读 为 “ 汉 ” 声 “ 鸡 和 
狗 ”“ 我 和 你 ”都 注 为 厂 纪 《〈 即 汗 )。 我 想 这 一 定 是 北平 的 土 音 ， 
不 宜 列 为 国语 的 正 读 。 注 音 铅字 ， 效 力 极 大 ， 又 不 能 同时 列 
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“ 河 ”“ 汉 ”二 音 和 于 旁边 ， 希 望 有 关 国 语 注音 诸 先 生 注意 。 国 语 
HONO. MEEME OC A” H 第 五 义 ， 解 为 “与 不 
举例 。 在 和 字 厂 马 去 声 下 〈 邑 “ 汉 ” 音 ) 也 注 “ (北平 语音 ) 连 
词 ， 用 同 及 、 与 "， 也 不 举例 。 看 来 是 两 音 都 可 用 。 莫 怪我 “ 河 
汉 ” 斯 言 。 齐 氏 谓 和 读 “ 汉 ” 音 ， 有 共同 ， 与 合 之 意 ， 乃 由 读 
drct (WPH, BEI (RA), RIAR SG. AUR 
三 荔 去 声 究竟 ， 姑 存 以 待 证 实 。 按 漳州 音 “ 我 给 (《 了 下 去 
RO Wb. RHEE Rit (KATER KR, RELE 
du N) 音 之 出 没 。 或 者 北平 话 的 “我 汉 你 说 ” 土 音 , 是 保留 
古 “ 共 ” 字 的 变 音 。 

四 、“ 报 导 ” 的 “ 导 ”。“ 导 ” 读 上 声 ， 不 能 说 完全 错 。 因为 
《国语 辞典 》 标 出 两 种 音 读 ， 上 声 及 去 声 , 而 在 上 声 的 读 法 , Œ 
明 是 “语音 ”。 计 读 去 声 的 语词 : 

导火线 (去 声 ) SOS CERO Wd (去 声 ) 

导演 (去 声 ) FF (EA) 指导 《去 声 ) 

报道 ( 注 “ 日 ”报告 ， 传 达 ， 即 今日 之 “报导 ”) 

齐 铁 恨 先 生 所 举 读 去 声 的 例 更 多 (第 六 十 五 课 。“ 读 音义 么 
去 声 ” 内 包括 “引导 ”“ 指 导 ”“ 辅 导 ”“ 开 导 ”“ 教 导 ” 等 。 又 
注 “ 在 口语 里 ， 又 读 上 声 ， 前 项 所 举 的 语 辞 ， 亦 都 可 读 用 此 
音 ”。 这 是 原 去 声 字 在 口语 中 转 入 上 声 的 例 。 可 以 自由 两 读 。 但 
是 许多 地 方 ， 像 “指导 ”、“ 领 导 ”“ 报 导 ”， 还 是 “读音 ” 雅 顺 。 


台湾 话 中 的 代名词 


中 国语 言 的 代名词 今 古 不 同 ， 如 ， 上 古文 的 “ 彼 ” 等 于 现在 
的 “他 ”而 古文 中 的 “他 ”等 于 现在 的 “ 别 的 ”。 每 个 方言 ， 
更 有 他 自己 的 系统 。 如 文言 中 之 “ 渠 ”, 成 为 今日 粤语 中 平常 通 
用 的 “ 渠 ”。《 诗 经 》 中 之 “ 言 ”( 我 ) 独 保存 于 阁 南 语 的 “ 阮 ” 
RID. Xin "I^ SEIEA RI" Z RT GRO 一 变 为 今日 吴 
语 中 意义 正 相反 的 “你 ”。 这 变 得 太 离奇 了 。 这 也 正 像 表 示 颜 色 
HA” BERE R X FARZA, ERR, FAE 
黑 发 京剧 之 所 谓 “ 青 衣 ” 也 实在 是 穿 黑 服 ;“ 玄 青 ” 更 是 深 黑 
色 ;“ 青 牛 ” 是 黑 牛 ;“ 青 狐 ” 是 黑 狐 等 。 一 方面 又 为 “ 绿 ” 字 
取而代之 ， 又 每 每 与 蓝 胡 混 :“ 青 天 ” 即 蓝天 ,“ 青 紫 ” 指 伤痕 ， 
实 近 于 蓝 此 。 这 些 都 得 待 慢 慢 地 研究 。 

一 、 我 想 代名词 每 种 方言 都 有 特别 用 法 。 单 以 苏州 话 而 论 
就 有 很 多 不 同 。 吴 稚 晖 的 nger—u (无 锡 ), 实 与 古文 之 “在” 直 
系 相 承 。 这 些 话 的 语言 中 的 代 名 ， 就 有 很 多 材料 。 单 就 台湾 话 
CEWE 讲 ， 代 名 系统 是 非常 显明 的 。 因 为 注音 字母 不 够 ， 
暂 用 罗马 字 拼 出 。( 见 表 一 ) 
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i—e in ”或 in 一 
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复数 代 名 , PME, 就 可 以 代表 所 有 格 。 如 “ 阮 儿 ”( 我 们 
的 家 );“ 您 多 ”( 你 们 的 家 );“ 因 多 (他 们 的 家 )。 国 语 中 之 
“ 科 ” 字 元 曲 中 亦 作 俗 礼 “每 ”， 如 “你 每 ”代表 轻声 中 之 变 
化 )。 本 来 古文 所 无 , 是 后 来 演化 出 来 的 , 所 以 浆 南 话 中 也 没有 。 
国语 中 之 “ 们 ”只 限于 人 《朋友 们 、 先 生 们 、 娘 儿 们 ?， 于 物 就 
不 可 用 ， 只 用 “ 儿 ”( 猫 儿 、 狗 儿 、 花 儿 、 草 儿 )， 所 以 白话 写 
作 中 之 “它们 ”， 完 全 不 对 。 

古 “ 宫 ” 字 训 为 “我 ”( 上 面 的 “ 阮 ”"》 有 很 多 例 ， 单 《 诗 
经 )》 的 签注 有 十 八条 〈 俱 见 《 经 籍 繁 话 )) 。 若 音 南 人 用 “ 阮 ” 读 
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之 无 一 不 合 , 而 辞 意 格外 明显 。 如“ 言 告 师 氏 ”、“ 言 就 尔 居 ” 等 ， 
《上 庄子" 山 木 篇 》 的 “ 塞 与 借 之 ”也 是 。 按 “ 言 ”平声 , 但 《 集 
着 》 又 作 “ 和 牛 假 切 ”， 愿 前 ， 与 “ 阮 ” 近 ， 诗 “文王 "、“ 下 武 ”、 
“ 载 见 ”三 次 与 水 字 合 ,“ 永 言 配 命 ”“ 永 言 保 之 ”>， 疑 可 能 读 与 
“ 远 ” 同 声 ， 但 笼 注 未 见 明 言 。 

二 、“ 这 个 ”“ 那 个 ”“ 这 些 ”“ 那 些 ” 就 是 文言 中 之 “ 彼 、 
此 ”《〈 彼 苍 者 天 "，“ 香 何 县 彼 哉 7， 在 国 南 语 中 ， 系 统 如 下 : 
《 见 表 二 ) 




































单 复 数 

(这 )》chit 一 e chiah—e 

GP) hit—e hiah—e 4 
这 里 ”那里 RA 那么 

这 R chiah 

chin hiah 

*X 里 这 样 好 看 

hia i 





按 “ 这 里 ”的 chia WE “A. RUER” “ARERI” 
正 是 chia Er. "3k" PHFD, Wii dria. ZAKE, 
REMEE., 这 就 是 段 玉 裁 的 第 十 六 部 , HRER KE, 江 
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有 谐 考 订 ， 三 百 篇 独 用 ， 已 成 定案 。 与 “之 ”部 “ 脂 ” 绝 不 相 
通 。 而 本 与 第 十 七 部 “ 歌 ” 最 相近 。 汉 晋 以 后 ， 各 受 在 前 之 记 
影响 ，ia 音 渐 转 入 ie 音 ， 而 歌 部 也 转 入 uo 与 鱼 模 混 。 

ia A de 入 i 入 今日 国语 虫 和 元 音 ua 入 uo 

所 以 今日 “ 支 ?“ 歌 ”二 部 截然 分 开 ， 而 在 古 时 极 近 ， 而 今 
日 的 “之 ”“ 脂 ?“ 支 ”三 部 音 变 已 经 合并 ， 所 以 才 看 不 出 来 。 

“这 些 ” 的 chiah， 上 面 用 h 代表 入 声 。 古 文中 “ 诸 ” 字义 
相同 CRR” GATO. E RR EETU”, M 〈 平 
PO, X ZEU Weil. ROKEREN a 音 。 在 意义 上 ， 
就 以 “ 诸 ” 代表 “这 些 ” 的 chiah 很 合理 。 但 在 前 调 上 ,一 是 平 
声 ，- 一 是 入 声 ， 却 生起 烦 扰 ， 不易 解决 . 

承 来 段 玉 裁 以 人 声 二 十 陌 ， 二 十 一 麦 ， 二 十 二 背 ， 二 十 三 
锡 配 十 六 部 (也 可 配 十 七 部 )。 在 理论 上 十 六 部 支 为 ia, 就 这 四 
部 入 声 ( 陌 、 麦 、 昔 、 锡 ) 当 为 iah 无 疑 。 这 四 部 在 闽南 话 口语 
中 也 显然 有 iah 的 痕迹 . 如 , 亦 iah. 迹 chiah. 壁 piah. 拆 tiah. 
锡 tiah. Xp’ iah. WRp'iab. 都 是 这 部 的 字 。( 凡 研究 方言 中 古 
音 ， 必 须 由 说 话 的 口语 中 找 去 。 字 的 读音 受 反切 的 影响 ， 找 不 
到 什么 ,以 上 所 引 便 是 好 例 。》 这 样 讲 ,“ 这 些 ” 的 chiah, 如果 
古文 有 ， 自 当 在 陌 、 麦 、 昔 、 锡 四 部 中 找 去 。 可 惜 都 不 能 发 现 
有 意义 相同 的 字 。 据 我 猜想 ， 这 chiah hiab 之 入 声 ， 是 受 单数 
“XA” “IA” chit, hit 入 声 的 影响 。 所 以 可 能 是 “ 诸 ” 字 由 
平声 转 入 。 

三 、 连 带 的 问题 就 是 国 南 语 中 的 “ 查 贿 ”( 男 人 ) BU 
E Gc AO 两 字 。 这 两 个 语词 虽然 不 是 代 名 , 却 引起 很 多 人 的 
研究 及 揣测 。 例 如 ， 周 法 高 《从 查 晴 查 某 说 到 探究 语源 的 方 
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法 》( 见 周 著 《 中 国语 文 论 从 》) 所 引 ， 有 连 雅 堂 、 吴 守 礼 、 孙 
淘 侯 等 的 研究 。 大 概 依 连 雅 堂 先生 说 ,“ 查 ” 字 即 古文 “ 诸 ” 字 。 
在 声母 前 母 上 ， 难 以 语言 学 方法 证 明 其 是 ， 也 难 决定 其 非 ， 可 
以 当做 合理 的 揣测 而 已 。 但 是 查 某 ， 却 不 一 定 有 诸 某 之 意 。 须 
知 语 辞 的 发 生 、 考 证 难 之 又 难 。 以 最 近 英文 新 名 词 为 例 ， okay 
一 字 , 经 过 H. L. Menchen 专家 的 考证 ， 也 不 能 十 分 决定 。 又 
如 美军 士兵 叫 G. L 我们 确 知 原 出 government issue 两 字 。 E 
兵 入 伍 ， 一 人 拿 到 一 套 政府 分 发 的 制服 ， 何 以 变 成 指 士兵 的 名 
词 。 原 不 过 谁 开 玩笑 而 已 ， 后 来 居然 能 为 大 众 捧 接收。 我 们 从 
此 可 知道 ， 名 词 的 起 源 ， 有 时 候 也 是 无 理 取 半 而已。 “AWM” 
“ 查 某 ”也 是 如 此 。 

我 们 所 知道 的 ， 查 畏 之 paw 音 ， 确 是 古 “ 夫 ”的 音 ， 声 母 
韵母 的 演化 是 合 规则 系统 的 。“ 夫 ”由 paw 转 入 fu 是 完全 规则 
We TERT, GRAH), 由 Pp 转 入 {f。 了 国 南 语 保存 古音 之 
p 的 例 很 多 。 mu. x" BIER "HE". "X" [HE "A 6n. "n D] 
音 png GRH "HOO 都 是 。 (国语 的 f 又 一 部 分 是 由 hu 转 入 )。 
WE "mM" (EP; "FM" CEA4O BS paw 正如 “ 夫 ” 之 
读 为 查 晴 tsa-paw RWF, PEIUS p'aw GO Wik p'aw 铺 
(路 ) 读 p'aw EHE OX) WH paw. 只 是 “ 查 母 ”之 baw 
CRM ch'oa-baw) 却 不 是 与 古 “ 妇 ” 字 直 接 相 承 。 父 母 之 
母 ， 闲 南 读音 却 正 是 baw。 这 里 头 有 点 乱 了 。 周 法 高 找到 《 广 
韵 ?“ 姥 ， 老 母 …… 莫 补 切 "， 于 声母 韵母 均 合 。 这 至 少 能 推 到 
唐 朝 有 此 音 而 已 , 而 只 是 指 母 。 与 今日 泉州 之 读 母 为 baw 相同 。 
古 “ 妇 ” 字 本 妇 人 主 得 如 之 义 ， 也 正如 今日 英文 最 风雅 的 “ 贵 
妇 ”(Lady) 字 源 也 不 过 是 “ 挎 面包 的 女人 ”而 已 ( 古 英文 hlafdige 
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W half=loaf，dige 一 knead)。 古 “ 母 ” 字 可 能 读 baw (后 由 b 
入 m)， 但 是 “ 妻 "“ 母 ”二 字义 不 同 。 是 否 女人 可 以 为 妻 ， 生 
SUB CIR RES, 因此 “ 查 某 ”是 指 可 以 于 来 成 夫妇 的 女人 , W 
SOR AT. 
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论 台 湾 的 英语 教学 


我 自 少 爱好 英语 ， 与 英语 结 不 解 缘 。 活 到 老 ， 学 到 老 ， 遇 
有 一 字 用 法 稍 有 不 同 ， 或 可 注意 ， 必 定 翻 检 字典 才能 安心。 家 
里 人 常 看 见 我 吃饭 时 离 席 翻 字典 ， 就 是 这 个 缘故 ， 不 然 饭 吃 不 
下 去 。 来 台湾 以 后 ， 又 在 勤学 国语 ， 每 每 遇见 入 声 字 ， 国 语 怎 
样 分 入 四 声 ， 我 们 狠 南 人 真 没 把 握 。 我 们 闽南 人 及 台湾 人 ， 德 
得 二 字 同 音 ， 国 语 总 也 是 作 则 音 念 。 得 字 作 “得 了 ， 别 再 讲 
T” at AFR: 但 是 “你 也 得 去 ”， 应 该 是 为 人 上 声 ， 平常 
也 是 马马虎虎 ， 念 为 夕 志 阳平 ， 而 居然 过 得 去 。 绍 讲 起 来 口音 
是 不 纯正 的 , (ELA CU STEM. RAZR, EIS EAR 
Big zr EOS EZ ROB 0 AU? 我 们 都 得 特别 学 习 。 因 此 蓝 青 
官话 也 甚 普遍 ， 正 要 也 不 能 免 。 英 语 口音 不 十 分 正确 的 ， 也 有 
很 多 人 马马虎虎 算 了 , 若 没有 道破 还 以 为 自己 是 纯正 的 口音 。 蓝 
青 英语 我 听 了 不 少 。 昨 天 在 留美 同学 会 听 到 严 副 总 统 在 纪念 美 
国 独立 节 会 上 的 英文 演讲 ， 听 了 心里 就 快活 ， 因 为 他 的 发 音 非 
常 地 正确 ， 在 轻重 毫 厘 之 问 都 能 恰到好处 。 

原来 中 国人 学 英语 发 音 正确 可 以 学 到 ， 而 句 调 要 适 如 外 国 
人 是 不 可 能 的 , 除非 五 六 岁 就 在 外 国生 长 。 辅 音 元 音 可 学 得 来 ， 
而 句 谓 却 学 不 来 , 有 九 分 相像 也 就 算 好 了 。 最 容易 辨别 的 是 , 听 
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人 在 隔壁 说 英语 , 所 说 的 话 听 不 见 , 而 整 句 的 音调 , 是 法 国人 ， 
德国 人 , 中 国人 , 或 道 地 的 英国 人 , 或 美国 人 , 一 听 便 知道 , 因 
为 各 国 的 句 调 不 同 。 英 国人 有 英国 人 的 句 调 ， 美 国人 有 美国 人 
的 句 调 ， 所 以 这 回 《新 开明 英语 读本 》 要 做 唱片 ， 作 示范 发 音 ， 
我 不 敢 自信 。 必 定 请 空中 教学 的 美国 彭 蒙 惠 女士 给 我 们 发 音 , 这 
是 我 听 了 十 数 种 英语 广播 之 后 才 决定 的 ， 因 为 彭 女 士 所 说 英语 
是 很 纯正 的 标准 音 。 

台湾 英语 有 很 多 问题 ， 一 是 师资 问题 ， 一 是 课本 问题 。 课 
本 大 半 用 国际 音标 ， 这 是 好 的 ， 一 音 一 号 ， 一 号 一 音 。 不 管 你 
学 好 ， 学 不 好 ， 这 工具 是 好 的 ， 精 确 无 说 的 ， 总 算是 一 种 基础 
的 工具 ， 原 注音 字母 一 样 。 许 多 人 发 音 不 正 ， 就 是 因为 没有 这 
个 工具 , 为 拼音 所 误 . 许多 人 Monday, month, money 含 为 短 
O 音 ， 明 明 是 上 了 拼音 的 当 。( 其 实 应 念 为 短 U 音 。) 英格兰 之 
England. 很 多 人 念 为 中 文 “ 兰 ”字音 ， 也 是 受 拼 音 所 误 。 英 文 
几 百 年 来 口音 已 变 ， 而 拼写 不 变 ， 所 以 容易 上 当 。Japan，Ger- 
many 等 字 之 a 音 ， 也 是 一 样 。 甚 至 英语 广播 ， 有 一 家 真 真 把 
cover 清 清楚 楚 念 为 短 O 音 ,不 作 短 U 音 , 又 把 of 念 为 F 音 , 不 
dE V 音 。 怎么 办 呢 ? 只 好 赁 国际 音 标 给 他 正确 表 出 来 。 England 
Ža, Japan 之 Ja 明明 白白 , 给 他 标 出 倒 e GU o) 模糊 的 音 , 而 
Japanese 第 二 音 组 之 一 pa 一 也 明明 白白 标 为 倒 e， 那 些 无 谓 的 
错误 自 可 避免 。 本 来 初学 时 就 应 该 这 样 练 成 习惯 , 打 定 基础 ,以 
后 要 改正 就 麻烦 了 。 

这 就 牵连 到 标准 音 的 问题 了 。 有 人 根据 Kenyon and Knot 
所 标的 美国 音 ， 我 非常 反对 。 不 是 反对 美国 的 标准 音 ， 而 是 反 
对 他 们 二 位 所 标 美 芝加哥 一 带 很 重 的 美国 方 音 〈 即 中 北部 音 。) 
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因为 二 氏 用 意 在 表示 美国 与 英国 方 音 之 不 同 。 结果 呢 ? 把 Octo- 
ber, clock 之 O 标 为 “后 a EE", 因此 , 同时 把 not, pot 之 O 与 
are, far 之 a 混为一谈 ， 又 把 open 及 door 两 字 极 不 同 的 O 音 ， 
混 为 一 音 , 这 怎么 可 以 呢 ? 以 后 学 生 真正 把 over， open 之 O 念 
Fj door 之 O， 你 能 怪 他 们 么 ? REBRE? X glass 不 念 为 
后 a 音 , 而 念 为 舌 前 的 短 a 音 , 岂 不 别扭 ? 为 什么 我 们 要 教 这 种 
方 音 很 重 的 音 ? 二 氏 标 美国 中 部 音 , 是 求 准确 的 科学 记录 工作 ， 
与 我 们 何 干 ? 原来 英美 二 国 的 标准 音 很 相近 , 而 方 音 相差 很 大 。 
据 世界 英语 语音 权威 Daniel Jones 下 的 定义 ， 标 准 音 是 最 不 显 
露 任 何方 音 之 音 。( 伦 敦 俗 音 及 牛津 腔 都 不 能 算 标准 音 )。 以 美 
国 总 统 而 论 ， 罗 斯 福 大 家 称 为 标准 音 ， 而 甘 旋 迪 便 是 方 音色 彩 
很 浓 的 口音 。 这 町 我 所 请 的 闽 蒙 囊 女 士 ， 她 的 口音 是 最 少 方 音 
色彩 的 音 。 我 用 Daniel Jones (英国 ) 音标 , 她 发 她 的 美国 标准 
音 ， 不 发 生 什么 问题 。 精 细 地 讲 ， 她 还 是 美国 音 。 但 是 ， 是 美 
国人 所 认为 上 流 的 ， 好 听 的 ， 不 杂 方 音 的 标准 音 。 我 反对 二 氏 
的 音标 最 大 的 理由 ， 是 他 们 把 国际 音标 原 有 长 音符 号 “:” 一 概 
勾 掉 ， 而 这 长 短 的 区 别 恰 恰 是 英语 学 好 学 坏 的 关键 。 学 生 无 法 
认 清 长 短 ， 怎 么 会 学 来 清楚 分 明 的 英语 。 

因为 ， 国 内 的 英语 师资 较 差 ， 尤 其 在 乡下 ， 所 以 音标 工具 
及 示范 唱片 愈加 重要 。 我 想 酒吧 女 发 的 音 ， 有 时 比 大 学 读书 本 
出 来 的 教师 还 纯正 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 因为 ， 她 们 是 从 美国 兵 
里 整 句 学 来 的 ， 大 学 生 是 字 字 拼 来 的 。 单 字 有 单字 的 念 法 ， 整 
句 有 整 句 的 念 法 。 在 句 中 发 出 时 ， 单 字音 的 轻重 长 短 ， 每 每 起 
了 变化 (上 略 如 国语 “不 要 ” 变 为 “ 别 ”，“ 不 用 ” 变 为 “ 痕 ”)。 就 
使 没有 极端 的 变化 ““ 不 要 ” 变 为 “ 别 ”)， 而 本 字 之 轻重 长短 
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都 受 了 影响 。 又 两 个 t 碰 在 一 起 时 , 必 省 一 音 。 我 听 过 英语 广播 
What time 第 一 个 字 字 尾 之 上 念 出 来 ， 成 为 t-time 这 也 是 课本 
未 党 注意 句 中 字 之 结合 读音 所 致 。 所 以 课本 上 不 可 不 把 这 些 字 
与 字 结合 时 之 轻重 快慢 变化 明白 讲 出 来 .这 样 教 的 人 与 学 生 , 都 
可 有 个 标准 可 任 了 。 
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怎样 把 英文 学 好 
一 一 英语 教学 讲话 之 一 


近来 国内 学 英语 风气 甚 密 。 无 论 在 中 学 ， 在 大 学 ， 或 在 自 
修 ， 多 少 伴 佛学 子 都 在 用 功夫 ， 日 求 进 益 。 我 想 据 我 个 人 的 经 
验 , 谈 谈 这 个 中 的 关系 。 这 篇 先 讲 目标 与 基础 以 后 再 讲 方法 。 
目标 正 ， 基 础 打 得 好 ， 朝 着 大 路 走 去 ， 不 入 旁 门 左 道 ， 是 可 以 
把 英文 弄 好 的 。 这 不 是 空谈 的 。 

近来 美国 用 直接 法 教授 华语 ， 成 效 卓著 。 美 国 陆 军 在 战 时 
所 设 的 华语 学 校 ， 学 生 于 六 个 月 至 丸 个 月 训练 之 后 ， 所 以 说 的 
一 腔 纯粹 北平 国语 ， 流 利 顺口 ， 叫 人 不 敢 相信 。 其 实 这 直接 教 
授 法 ， 欧 洲 国家 行 之 已 七 八 十 年 ， 国 际 音标 也 不 是 什么 新 玩意 
儿 。 北 欧 诸 国 ， 像 荷兰 、 丹 麦 、 德 国 的 学 生 ， 都 能 说 出 一 口 很 
纯 热 的 英语 。 四 十 年 前 我 在 德国 听 过 柏林 大 学 教 出 来 操 华语 的 
德国 人 ， 听 来 像 北平 生长 的 ， 而 且 都 是 成 年 以 后 学 的 。 同 时 我 
在 上 海 所 见 到 日 本 留学 的 中 学 英文 教员 ， 文 法 热 极 了 ， 分 析 词 
句 精 透 了 ， 而 说 出 来 写 出 来 的 英文 一 无 是 处 。 语 言 文字 是 车 实 
习 经 验 , 不 单 常 理论 的 。 直接 教学 法 就 是 重 在 经 验 , 不 在 理论 。 

有 人 以 为 目标 在 了 解 阅读 , 不 在 口 讲 , 既 在 阅读 了 解 能 力 ， 
就 不 必 学 讲 ， 这 是 把 问题 看 错 了 。 学 习 英文 的 目标 只 在 请 顺 自 
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然 四 字 而 已 。 假如 有 人 能 修 到 清 顺 自然 四 字 ,. 无 论 用 何方 法 , 我 
们 都 无 理由 反对 , 外 国 读者 也 可 欣赏 。 凡 不 以 口语 为 基础 的 人 ， 
任 你 如 何 用 功 ， 也 写 不 出 来 平易 自然 、 纯 熟 道 地 的 英文 。 

这 里 有 两 点 可 说 : 第 一 点 是 ， 要 明白 英语 言 广 一致， 而 骨 
子 里 是 白话 。 英 文 这 个 东西 愈 平易 自然 傅 好 ， 僵 少 粉饰 药 丽 的 
句子 印 好 ， 愈 近 清 硕 口语 愈 好 ， 愈 能 念 出 来 顺口 成 章 愈 好 。 中 
国人 写 英文 能 写 到 这 个 地 步 的 就 不 多 。 你 写 出 来 ， 外 国人 念 下 
去 像 外 国人 写 的 就 不 容易 。 所 以 难能可贵 就 在 这 一 点 。 再 高 一 
层 , 说 怎样 写 优美 典 丽 , 灵活 巧妙 的 英文 , 这 又 是 另 一 回 事 , 已 
经 是 属于 文学 写作 的 要 素 。 但 是 第 一 层 基础 ， 却 不 可 不 从 清 顺 
自然 立 脚 ， 优 美 典 丽 是 文学 技巧 之 余 事 。 你 看 英文 大 家 ， 他 们 
信 笔直 挥 , 何尝 铺陈 堆砌 华丽 药 饰 以 为 能 事 ? 邱吉尔 可 算 英文 
大 家 ,他 有 名 的 句子 :We shall fight on the hills, We shall fight 
in the streets**- We shall fight with blood and sweat and tears. 
这 是 多 么 矫健 有 力 的 句子 ! 何 党 有 一 字 不 是 小 学 生 所 能 用 的 字 ， 
XUL CE — S£ 39 RETE 8) 英文 之 所 以 雅 健 在 此 。 中 国人 写 英文 ， 
寻 章 摘 句 ， 多 用 深 字 ， 所 以 永远 学 不 好 。 例 如 ， 对 人 五 体 投 地 
佩服 ， 你 说 I admire him profoundly， 便 是 古人 做 文章 的 做 法 
(〈 太 文 )。 因 为 英 人 普通 并 不 这 样 讲 , 最 多 用 admire greatly 才 是 
自然 ,而 Itake off my hat to him (平常 字 ), 才 是 真正 道 地 的 
好 英文 ， 到 家 的 英文 。 

一 名 话说 ， 中 国人 要 写 英文 必 先 淘汰 古人 “做 文章 ”的 观 
念 ， 才 能 打 定 正当 的 英文 基础 。 因 为 ， 我 们 须 认 清 英 美人 所 谓 
好 英文 就 是 pure, simple English 的 英文 白话 。 他 们 没有 中 国文 
言 的 历史 , 而 我 们 有 传统 的 习 见 ,做 起 文章 来 , 必 可 吟 可 诵 ， f 
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词 遗 词 ， 不 是 步 侍 六 朝 ， 便 是 上 追 唐 宋 ， 一 味 摹仿 古人 。 至 少 
《古文 秤 类 繁 》 读 熟 了 , 嘱 旺 终日 ,才能 写 出 稍稍 类 似 古 文 的 文 
章 。 实 际 上 能 写 仿佛 魏 似 的 古文 就 难 之 又 难 。 以 前 北大 教授 中 
能 写 华 丽 四 六 文章 的 一 大 堆 ， 而 能 写 好 古文 的 只 有 一 两 人 。 甚 
壬 者 ， 误 以 艰深 为 古雅 ， 以 生僻 为 鸿 深 ， 或 者 要 做 到 “无 一 字 
无 来 历 .” 这 就 是 说 ， 用 字 遗 词 ， 看 似 平平 ， 却 是 语 有 所 本 ， 或 
出 于 《 汉 书 》 某 某 传 ， 或 出 于 《 世 说 新 语 》 某 某 条 。 有 一 千 天 
百年 前 人 所 用 过 的 辞 语 ， 便 称 佳 妙 ， 便 是 有 来 源 ， 有 出 处 ， 文 
学 根 底 深 …… 这 一 大 套 古 典 文学 的 传统 ， 是 英文 所 无 而 且 所 不 
许 的 ,你 写 一 篇 文章 偶尔 引用 莎士比亚 -两 佳 句 , 未 尝 不 可 。 多 
用 一 次 , 人 家 就 嫌弃 ,以 为 你 在 卖 者 , 而 是 摄 拾 前 人 语句 做 的 。 
初学 的 人 就 须 先 明白 什么 是 好 英文 ， 就 是 与 外 国人 说 话 惟 妙 疏 
肖 的 口语 ， 话 这 样 说 ， 便 这 样 写 去 ， 便 是 好 英文 ， 所 以 ， 目 的 
虽 只 在 了 解 阅读 , 而 必须 以 口语 入 手 , 才能 够 得 其 个 中 滋 际 .这 
是 第 一 点 。 

其 次 ,注重 常用 字 及 [1 诸 之 用 法 。 近 日 有 人 作 国 文 国语 之 
争辩 ， 我 想 都 是 辞 费 。 若 有 人 索性 主张 恢复 文言 ， 废 国语 ， 只 
许 人 说 ， 不 许 人 写 ， 还 容易 看 清 所 辩 的 目的 。 我 们 目标 是 言 文 
一 致 , 国语 国文 不 应 有 别 。 写 得 出 来 , 念 得 出 来 , 话 怎样 说 , 也 
可 这 样 写 。 这 是 所 谓 文学 的 国语 各 国语 的 文学 。 这 是 现代 文字 
发 展 的 正 途 ， 而 可 以 说 我 们 已 经 做 到 了 。 总 统 的 文告 ， 是 文学 
的 国语 ， 中 央 副 刊 也 大 多 半 是 文学 的 国语 。 我 就 不 服气 ， 人 家 
的 国语 〈 如 英文 ) 可 以 入 文 ， 可 以 做 文章 ， 说 得 出 来 ， 念 得 出 
来 ， 而 我们 的 国语 偏偏 不 行 ， 只 配 吕 念 ， 不 负 笔 写 。 这 还 是 上 0 
时 文学 观念 在 作 崇 ， 听 来 像 同 、 光 时 代 人 的 口气 ， 不 知 文学 的 
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国语 、 雅 驯 的 国语 、 精 练 的 国语 为 何 物 。 这 不 在 话 下 不 担 。 单 
说 英文 文学 的 正宗 观念 ， 是 一 种 雅 驯 的 英文 。 既 然 如 此 ， 练 习 
英文 就 非 注重 口语 不 可 。 口 语 就 是 idioms， 就 是 日 用 之 间 用 了 
又 用 几 百 几 和 干 次 的 笑语 。 中 文 里 头 “ 难 得 ” OE, IHR". 
“幸亏”， 就 是 这 一 类 的 口语 。 外 国人 学 华语 ， 这 种 辞 语 多 ， 听 
来 就 顺 耳 。 文 字 这 东西 变化 多 端 ， 而 所 结合 的 辞 语 很 能 表达 某 
种 意思 。“ 亏 得 他 想 出 来 ”是 极 能 达意 的 字面 ,是 好 的 国语 。 英 
文 “ 有 ”, 当然 是 have. 而 口语 却 是 have got (Have you got any 
money?) 人 家 这 样 说 ,我 们 只 好 这 样 写 .Forget about it HID 
也 是 一 种 口语 - You are telling me (我 还 得 等 你 说 ?) 也 是 一 种 
口语 。Not a chance ( 绝 不 会 ) 也 是 一 种 口语 。 这 四 个 单字 got 
forget, tell, chance, 都 是 极 平常 的 字 , 而 运用 在 口语 中 , 却 是 
学 好 英文 最 重要 的 部 分 。 上 面 所 引 take off my hat to (a 
person) 也 是 这 一 类 , 应 当 学 好 英文 的 基础 。 若是 单 求 长 字 、 E 
字 、 看 来 很 文雅 好 听 的 知 字 ， 头 一 步 便 走 错 了 。 所 以 说 善于 灵 
活 运用 常 字 ， 是 学 习 英文 的 不 二 法 门 。 
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论 英 文 轻 读 


近日 为 了 《 汉 英 字典 ?工作 繁重 ,中 央 社 专栏 的 文章 不 得 不 
少 写 了 ,大 约 每 月 一 篇 为 蕉 。 文 章 总 应 随 一 时 之 感 发 ,今日 所 感 ， 
停 一 些 时 下 笔 , 便 又 不 同 了 .水 游 传 序 ? 所 谓 “ 薄 春 篇 落 之 下 ,五 
EEM t EARE, EERE, WAMA”, HAXE 
是 明日 一 刹那 之 事 ,相连 话 到 投机 处 , 山 自 青青 水 自流 ,是 我 们 
强 不 得 的 。 

昨 晚 观 台大 英 诸 话 剧 , 觉 得 英文 口语 水 平 线 甚 高 ,使 我 售 
喜 。 自 然 这 是 因为 平日 训练 有 素 , 但 是 在 台 上 讲 外 国 话 ,这 样 成 
绩 委 实 难得 .偶尔 听 到 两 处 英 请 轻 读 的 毛病 ,to them 及 on it 本 
来 二 字 应 该 作 一 字 读 ,等 于 拼 为 一 字 ,tothem ,onit. 而 把 后 一 音 
组 轻 读 。 所 以 them it 不 应 该 念 得 太 清楚 。 如 外 国人 说 国语 ,我 
们 ?的 “ 们 ? 念 得 太 清楚 ,就 给 人 以 “ 生 辛 ?之 感 。 我 所 以 说 这 话 , 不 
是 挑 摘 细节 ,是 因为 英语 轻 读 与 发 音 流利 顺口 大 有 关系 ,而 平常 
或 为 教师 所 忽略 .不 会 轻 该 , 字 字 分 明 ,是 国人 学 英文 的 通病 。 教 
得 不 得 其 法 , 常 使 许多 人 视 外 国 口语 为 “ 晨 途 ”, 这 都 是 不 明 轻 读 
的 道理 。 在 法 文 . 德 文 无 所 谓 , 而 在 英文 却 是 特别 重要 。 璧 如 道 
路 多 石子 , 崎 赋 不 好 走 ,英国 本 国人 早已 踏 平 了 。 而 我 们 又 故意 
把 石子 搬 回 来 铺 在 路 上 ,自然 又 不 好 走 了 .法 文 发 音 口语 的 音调 
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是 如 明珠 落 玉 盘 的 ,非常 停 匀 而 整齐 ,而 高 音 必 在 最 后 句 末 。 英 
文 却 不 然 , 其 高 低 快慢 变异 之 程度 极 大 。 一 字 之 中 重读 一 音 组 ， 
轻 读 就 可 有 两 三 四 组 ,一 句 之 中 十 凡 个 字 ,重读 的 可 有 两 三 个 ， 
而 轻 读 的 可 占 六 七 成 。 所 以 轻 读 之 重要 及 与 英文 顺口 流利 关系 ， 
可 想 而 知 了 。 

轻 读 就 是 国语 所 谓 轻声 ,《 国 诸 辞 典 》 以 图 点 (* ) 标 出 。 如 ， 
“我 们 ?注音 是 义 Tenn ,再 说 快 时 ,“ 们 "之 元 音 失掉 ,只 剩 下 
—4X EM, 外 国人 说 国语 ,学 到 能 说 义 去 M, 就 是 流利 ， 们 " 字 
念 得 太 清 楚 就 生硬 了 。 英 文 一 样 道理 ,而且 轻 读 常 含 变 音 ,这 是 
因为 我 上 面 所 谓 “ 踏 平 " 的 关系 。 最 平常 的 例如 ,I can go 之 can 
字 , 因 为 轻 读 , 变 为 轻声 的 下。 教师 应 该 不 应 该 教 呢 ? 还 是 叫 
学 生字 字 念 得 清楚 ,把 can 字 如 重读 读 法 ? 又 如 do you 之 do 重 
读 是 长 的 ( 义 ) 元 音 , 说 快 变 为 短 ( 义 ) 音 ,再 说 快 ,元 音 失掉 , 变 为 
d'you. 我 们 教 不 教 呢 ? 还 是 叫 学 生 do you 两 字 分 开 念 得 清楚 ? 
叫 学 生字 字 请 楚 念 出 来 ,将 来 说 话 行 不 行 , 拿 这 种 口语 眼 外 国人 
讲 行 不 行 ? 所 以 我 在 新 编 的 英语 读本 ,时 时 刻 刻 注 意 这 些 连 音 、 
FARRER., PREH. 

其 实 , 轻 读 就 是 不 清楚 的 音 是 因为 轻 读 快 读 自 自然 然 之 势 
所 成 ,英文 据 国际 音标 只 有 两 种 轻 读 的 模糊 音 :一 是 “我 来 了 "之 
“了 ” 轻 读 音 ,二 是 “不 好 的 ”之 “的 ” 轻 读音 。 这 不 是 太 好 的 福音 
吗 ? 且 不 妨 说 自己 学 习 英 文 的 秘诀 。 我 在 圣 约翰 大 学 预科 用 一 
年 半 功 夫 , 真 真 把 英文 基础 状 好 了 .上 凡 遇 一 个 新 字 , 必 定 找 字典 ， 
而 把 那 字 的 重读 音 组 抓 住 ,分 别 是 长 是 短 ,其 余 一 概 不 管 。 

SEA nation 重读 音 组 在 na, 而 其 a 是 长 音 , 须 记得 。 以 下 
ticn 可 以 不 管 自然 而 然 成 模糊 音 。 到 了 national 重读 音 组 仍 在 
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na 但 是 a 是 短 音 ,以 下 tional 也 可 以 听 其 自然 。 

又 如 “天 主教 ”之 Ca tho lic 及 ca’tholicism, 只 要 记得 各 字 
重读 (第 ~- 字 在 Ca, 第 二 字 在 thol ,都 是 短 a RE o 音 ) ,其 余 就 
应 该 变 为 模糊 音 (第 一 字 thol 应 该 模糊 音 才 对 ,不 应 该 读 为 或 
长 或 短 的 。 音 ,第 二 字 Ca 变 为 模糊 音 ,不 应 该 念 为 或 长 或 短 的 
a). 

又 如 Ja? pan. 及 Japanese 两 字 最 容易 出 毛病 。 第 -- 字 之 Ja 
因为 轻 读 ,应 该 模糊 ,并 常常 省 却 a ER J’ pan 而 pan 却 是 极 响 
亮 的 音 。 到 了 第 二 字 , 重 读 移 到 前 头 ,Jap 成 为 响亮 的 音 , 而 pan 
必须 变 为 模糊 音 , 略 如 轻 读 的 “ 喷 ” 音 。 

我 想 这 是 教 英文 的 福音 ,也 是 教 好 英文 的 不 二 法 门 。 要 是 初 
学 英文 时 欠 了 教师 的 指导 ,基础 打 坏 了 ,以 后 英语 会 话 可 真 真 视 
为 豚 途 了 .英文 拼音 太 狭 独 了 ,不 像 德 文 或 西班牙 文 差不多 已 做 
到 一 字母 一 音 , 一 音 一 个 字母 :但 是 英美 人 已 将 这 崎 嵌 不 平 之 处 
踏 平 了 ,我 们 犯 不 上 再 撤 石 子 于 已 踏 平 的 路 上 ,故意 叫 学 生 难 
走 。 
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论 有 闲 阶 级 与 文学 


这 回 第 三 十 六 届 国 际 笔 会 在 法 国 蒙 教 开会 ,与 会 者 有 四 十 
四 国 ,代表 四 百 零 八 人 。 提 出 讨论 的 主题 是 “有 闲 时 代 与 文学 ”。 
在 欧西 一 般 读者 看 来 ,这 个 题 面 是 说 ,由 于 工业 社会 的 演化 ,将 
来 工人 可 由 一 周 四 十 小 时 , 普 到 三 十 小 时 ,一 般 大 众 都 可 享受 优 
游 自在 有 闲 的 时 间 。 在 这 种 时 代 , 文 学 的 将 来 是 怎么 一 回 事 ? 在 
印发 的 议程 头 一 天 ,并 有 一 条 问题 说 ,长 篇 小 说 将 来 还 有 地 位 
吗 ? 当时 发 言 的 人 颇 多 。 因 为 ,有 电影 .电视 ,广播 .日 报 为 大 众 
消磨 时 间 的 方式 ,对 于 以 文字 传达 知识 的 书刊 ,具有 重大 的 影 
响 。 我 想 这 个 时 代 的 来 临 , 当 然 影响 我 们 文字 的 将 来 , 倒 应 该 谈 
谈 。 

开头 一 看 ,这 个 工业 时 代称 为 “有 闲 时 代 ”, 颇 有 语 病 。 工 业 
BEE PURE ARBE APAA TEERADA A 
AUS SCIOBT CE R E BARERA RM PHE ZE 
自在 , 享 尽 行 云 湖 影 之 乐 ,或 在 豆 棚 瓜 架 说 古 谈天 .所 不 同 者 ,以 
前 读书 士 人 , 仕 宦 之 家 ,书香 子弟 ,成 为 一 种 有 末 阶 级 ,而 这 个 阶 
级 是 必然 消灭 了 。 读 书 之 乐 , 叭 号 之 事 , 昌 闲 鼓吹 ,本 是 文人 之 前 
事 。 在 这 种 社会 读书 人 自 成 一 个 特殊 团体 ,而 一 般 社会 也 只 分 会 
读书 与 不 会 读书 的 两 种 人 ,在 这 种 情形 之 下 ,读书 只 是 一 种 特殊 
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阶级 的 玩意 儿 . 于 是 文字 愈 深奥 典 丽 愈 妙 ,用 事 引 典 愈 生僻 愈 给 
认识 这 何 典 的 人 一 种 高 雅 不 同 凡 响 的 快乐 。 这 在 西方 也 就 是 
Van Wyck Brooks 所 器 为 Coterie Literature( 小 团体 的 文学 )。 
近代 诗人 全. S. Eliot 就 犯 了 这 个 毛病 不 过 有 时 他 们 的 “ 典 ” 更 是 
TES SCR SM, FUR VN Te LACE TX ELSE FR 
很 有 味 儿 的 心情 。 比 如 ,以 前 乡下 效 师 能 写 两 名 “而 立 之 年 “不 
惑 之 年 ", 也 自命 风雅 ,与 不 识字 的 村 夫 有 别 .这 种 心理 说 穿 了 不 
值 半分 钱 。 杜 甫 无 一 字 无 出 处 ,就 是 这 个 毛病 (章太炎 曾 指出 。 
这 样 的 诗 文 就 * 工 "了 ,读者 就 要 靠 狂 释 ,然后 知道 其 " 工 " 的 程 
度 。 慢 慢 地 这 就 成 了 有 条 阶 级 的 文学 。 

自然 ,私人 的 享受 ,私人 的 好 尚 ,各 有 自由 。 诗 文 词 章 ,书画 
古玩 ,好 古 以 求 之 ,都 是 雅 人 深 致 .但 是 现在 想 想 ,文字 而 成 为 少 
数 人 的 专 有 品 ,未 免 太 不 为 有 闲 阶级 以 外 的 大 多 数 的 人 着 想 了 ， 
而 且 古 文大 家 好 的 七 分 在 文字 ,三 分 在 构想 ,所 做 序 欧 碑 饮 就 是 
如 此 而 已 。… 篇 三 五 百 字 , 已 经 气 尽力 竭 .这 未 免 也 是 文字 之 过 。 
况且 太 吃 力 的 散文 都 是 不 好 的 散文 。 至 于 想象 的 文学 都 不 敢 尝 
试 ,长 篇 小 说 只 好 昕 用 白话 的 “俗人 "去 写 。 

我 想 在 今日 及 未 来 的 社会 ,书写 的 事 再 不 能 为 少数 人 的 专 
有 品 。 在 教育 已 经 普遍 的 社会 ,撰写 文章 的 对 象 读者 ,已 经 不 限 
FERMA. 这 在 欧西 各 国 已 经 可 以 看 见 , 显 然 与 在 国有 别 。 换 
一 句 话 , 往 来 书信 没有 像 吾 国文 学 套 语 之 多 ,报章 论述 也 少 好 抄 
袭 古 人 文 词 的 习惯 ,这 都 是 国语 文学 演变 的 趋势 , 凡 写 文章 都 要 
人 人 能 懂 , 做 文章 不 是 给 古人 看 的 ,或 是 专 给 少数 文人 看 的 。 所 
以 报 上 的 文章 必 有 日趋 简易 .在 文明 的 国家 ,必定 做 到 不 但 人 人 能 
读 , 并 且 人 人 能 写 的 地 步 。 这 是 以 前 的 人 所 万 想不到 的 。 
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至 于 文学 伎俩 在 此 不 在 彼 , 不 在 文字 的 推 蔽 ,而 在 内 容 的 充 
实 ;好 的 文章 应 当 是 七 分 思想 ,三 分 文字 .在 工业 发 达 的 社会 ,说 
有 闲 的 享福 更 加 比 以 前 普遍 可 以 ,说 人 人 比 以 前 更 忙 也 可 以 .于 
是 文章 简练 成 为 一 种 需要 。《 读 者 文摘 的 成 功 便 是 一 例 。 在 小 
说 方面 ,尤其 在 法 国 , 也 可 看 出 这 方向 ,以 前 如 ,Flaubert. Mau- 
passant. 近代 如 Sagan , Simenon. 都 是 以 简练 著 , 以 少 少 字句 刻 
画 入 微 , 没 有 宛 长 的 篇 幅 描写 景致 .在 英文 方面 最 显著 的 成 功 者 
是 海明威 。 海 明 威 的 成 功 及 其 在 文学 上 的 贡献 ,就 专 在 平 铺 直 
令 , 排 去 形容 宛 辞 ,而 以 率直 逼真 的 白话 口气 及 叙述 动作 ,使 人 
物 生 动 活 现 起 来 。 

因此 ,我 想 整理 汉字 , 删 繁 就 简 , 淘 汰 重复 的 异体 ,及 推行 新 
闻 常 用 字 , 乃 是 现代 国家 为 普及 教育 必需 要 的 工作 。 
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说 新 上 昌文 学 之 不 同 


来 台 以 后 ,我 看 见 中 国 与 外 国 出 版 界 的 不 同 。 这 不 同 , 与 其 
说 是 文体 上 , 毋 宁 说 是 实质 上 .总 而 言 之 ,就 是 思想 格调 的 不 同 。 
再 推 究 下 去 ,就 是 经 典 主义 与 浪漫 主义 的 不 同 。 西 方 文学 思想 ， 
自 卢 双 以 下 ,经 典 主义 已 被 推翻 。 那 种 中 世纪 传统 下 来 的 固定 不 
易 的 天 经 地 义 ,已 淘汰 无 遗 。 换 来 的 是 个 人 的 私 感 与 观察 ,是 自 
我 的 文学 。 文章 格调 也 随 之 而 变 。 微 文章 的 人 再 不 能 引经据典 ， 
谈心 说 性 , 数 卫 场面 ,以 表示 其 鸿 博 。 所 谓 谈心 说 理 , 也 不 能 引 古 
人 的 至 理 名 言 , 作 笼统 概括 的 论调 ,而 思想 乃 趋 于 切实 的 .精细 
的 .基于 个 人 的 见解 ,或 新 的 事实 以 为 根据 。 ! 
任 我 个 人 的 观察 ,国内 的 杂志 有 很 多 种 ,而 大 半 还 是 抄 书 的 
文章 。 高谈阔论 非常 之 多 。 个 人 的 观感 ,个 人 的 畅所欲言 的 话 非 
常 之 少 。 再 来 是 空洞 的 宣言 ,正义 的 文章 ,人 人 会 做 ,而 “篇 独 出 
心 裁 ,真知 灼 见 , 叫 人 非 读 不 可 的 文字 少 之 又 少 . 推 究 其 源 , 还 是 
旧 文学 “ 今 夫 天 下 ” 泊 的 文章 。 所 以 , 常 看 见 国内 团体 所 做 的 宣 
言 ,我 知道 在 国外 必定 登 不 出 去 ,因为 , 尽 是 空洞 笼统 的 词语 ,我 
们 以 为 正义 ,他 们 以 为 浮夸 。 就 是 某 种 国际 事件 发 生 ,人 家 要 做 
宣言 ,也 不 是 这 样 做 法 。 这 不 过 举 个 例 而 已。 
一 名 话说 ,今日 的 文人 扎 作 ,还 是 受 “ 文 以 载 道 "的 思想 所 统 
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制 , 还 是 桐城 义 法 的 旧 文 学 ,所 谓 义 法 就 是 固定 的 ,笼统 的 .经典 
中 的 义理 ,做 起 文 来 ,是 得 体 的 门面 的 文章 ;做 起 事 来 ,也 是 务 以 
得 体 门面 为 重要 ,而 形成 这 道学 的 , 专 重 虚 套 的 形式 主义 。 中 国 
古来 是 文章 华 国 , 但 我 想 西方 少 有 像 我 们 这 样 重 得 体重 门面 的 
形式 主义 的 社会 。 
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论 孟 子 的 文体 


“ 喝 ! 孟子 ” 这 “ 喝 " 字 是 佩服 称赞 的 感叹 词 , 是 给 生子 喝彩 
的 语气 。 国 语 中 能 用 文字 表 出 感叹 之 声音 者 不 多 。“ 啊 ”阴平 ， 
“ 厌 ?” 阳 平 , 都 有 点 勉强 。“ 民 ”上 声 里 头 就 有 几 种 不 同 的 感叹 ,人 儿 
AREER FRH, M RATA R 
至 于 " 飞 ” 去 声 有 承诺 及 答应 意 , 用 “化 " 表 出 ,实在 不 清楚 ,也 难 
表达 语调 ,实在 不 如 直 用 注音 字母 省 便 , 直 截 了 当 。 此 外 如 以 
“ 哼 "表达 hmm! 越 出 注音 字母 的 通常 范围 ,真是 无 可 如 何 。“ 厂 
X Y 3E" fe" WE" Ye" PET — Fen ES EFRR dq DE 
的 声 近 “又 ", 不 知 应 怎样 写法 。 难 道 造 一 个 “ 叹 ? 字 吗 ? 

我 想 用 “ 喝 1” 以 表示 移 叹 孟子 的 了 不 得 ,赞叹 他 的 才气 。 才 
气 与 文字 分 不 开 , 有 才 者 必 有 其 文 ,有 其 文 者 , 必 有 其 才 . 孟 子 的 
思想 内 容 且 不 说 , 单 说 他 的 文字 风格 ,就 有 一 种 磅 磷 之 气 。“ 喝 ! 
重子 "是 感叹 词 , 但 是 国语 中 在 路 上 磁 见 熟人 或 所 亲热 的 人 ,向 
他 招呼 ,我 就 不 知道 怎样 呼 法 。 我 的 意思 是 举 手 招呼 ,如 在 台 语 
WM ne ens FEET TET EIER, 英文 如 熟人 路 上 相 
R Hit , 那 是 非常 亲热 而 天 真 自然 的 口语 。 中 文 同音 的 “ 哈 
“ 咳 …“ 吵 "者 有 悉 慎 不 展 长 吁 短 叹 的 意味 .我 车 在 路 上 碰见 孟子 ， 
还 是 Hi 
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我 想 在 此 专 讲 和 孟子 的 文体 孟子 能 诡辩 , 善 辩 ,好 辩 , 并 能 就 
近 到 璧 ,这 是 大 家 所 知道 的 。 他 的 辩 才 无 碍 。 这 且 不 去 管 他 ,所 
要 在 他 磅 克 的 文 气 。 在 他 文章 体格 上 , 找 不 出 什么 太史 公 笔 法 ， 
也 不 应 该 谈 什 么 古文 臭 “ 义 法 "章法 "孟子 在 文字 上 ,是 性 灵 派 
中 人 ,能 发 前 人 所 未 发 , 倒 不 在 乎 什么 呼应 ,章法 。 行 于 所 当 行 ， 
止 子 所 不 得 不 止 而 已 。 此 种 文章 文 气 特别 雄厚 。 章 法 他 是 有 的 ， 
但 不 是 桐城 次 种 之 所 谓 义 法 。 

第 一 ,孟子 为 文 好 重要。 若 说 文法 , 重 登 可 省 : 若 说 文 气 , 重 
RER AERA. AMER RETKA BERUK RA 
孔子 也 ”。 看 来 似 重要 ,而 反复 周 徊 三 次 言 之 , 则 感叹 之 情 特别 深 
厚 . 说 不 定 役 师 厌 他 烦 复 , 谓 第 三 句 可 省 ,但 是 省 了 就 有 伤 文 气 。 
“ 乡 为 身 死 而 不 受 , 今 为 官 室 之 美 为 之 ; 乡 为 身 死 而 不 受 , 今 为 妻 
将 之 奉 而 为 之 ; 乡 为 身 死 而 不 受 , 今 为 所 识 穷 乏 得 我 者 而 为 之 ”。 
也 是 这 一 类 动 葛 之 文笔 “可 以 取 , 可 以 无 取 , 取 伤 廉 ; 可 以 与 ,可 
以 不 与 ,与 伤 惠 ; 可 以 死 ,可 以 不 死 , 死 伤 勇 "都 可 以 作 一 唱 三 叹 
念 法 。“ 一 乡 之 善 士 , 斯 友 一 乡 之 善 士 ; 一 国之 善 士 , 斯 友 一 国之 
善 士 ; 天 下 之 善 士 , 斯 友 天 下 之 善 士 >。 也 是 雄辩 之 才华 文 气 。 

在 这 种 精辟 透彻 的 议论 文 , 孟 子 常 很 没 辣 ,也 管 不 到 近乎 郧 
俗 字眼 儿 。“ 逾 东家 墙 而 搂 其 处 子 , 则 得 妻 ,不 搂 则 不 得 妻 , 则 将 
搂 之 乎 ?一 “ 搂 " 字 似 不 便 出 于 道学 的 口 ,学 校 作 文 , 当 认为 不 
雅 , 应 删 去 。 但 是 删 去 ,又 失 了 那 雄 辩 的 力量 ,因为 是 与 上 文 “给 
兄 之 臂 " 间 等 , 搂 乎 不 搂 乎 之 问 , 同 于 上 文 给 乎 不 给 乎 之 问 。 陈 促 
子 不 吃 他 阿 哥 的 悉 , 笋 着 眉头 说 “ 恶 用 是 岗 鹦 者 为 哉 !" 便 是 近 于 
白话 俗话 口气 。 ARE Quack, Quack. 他 母亲 杀 鹅 给 他 吃 , 正 
要 吃 时 一 阿 靖 回来 ,看 见 他 吃 息肉 ,说 “是 器 句 之 肉 也 ”。 取 笑 
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他 ,于 是 陈 仲 子 “ 出 而 哇 之 ”。 所 以 振子 批评 陈 仲 子 , 说 他 要 真 做 
到 充分 的 廉 操 , 只 好 做 蚜 旦 ,又 是 不 文 不 俗 .(“ 若 仲 子 者 , 晤 而 后 
充 其 操 者 也 .”) 所 以 孟子 喀 笑 怒 骂 , 皆 成 文章 , 斥 杨 墨 为 “无 父 无 
B”, FASERA PRE RAA HERRA th, MRA 
MEJSLER” —— MERRE RE ERK IHE WE, 

EPAR MAX HHR RRZ IR ARE GENTE B 
1H 3I T GT BUDE ELROCINEEIL,. T EARE 
例 。 以 下 是 孟子 与 陈 相 的 会 话 : 





EFA HILARA?” 
HU.IÁU 
“ 许 子 必 织 布 而 后 衣 乎 ?” 
Be 
"Jed GB PIAF” 
a:o” 
E: RE” 
日 :“ 冠 素 。” 
日 :“ 自 织 之 与 ?” 
He. UREZ.” 
HET XR ^a" 
日 :“ 害 于 耕 。” 
日 :“ 许 子 以 签 窗 丈 ， 以 铁 耕 平 ?” 
BART 
“ 自 为 之 与 ?” 
E:F. UEZ.” 
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我 根 这 是 一 段 很 近 自然 的 会 话 描写 。 诸 子 中 难 见 这 样 完全 
明 近 口语 的 问答 。 
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附 : 林 语 堂 给 < 中 副 ? 小 简 


编辑 先生 : 

看 见 默 子 一 篇 《 喝 1 林 先 生 ? 短 评 , 对 我 有 些微 词 ,大 意 是 不 
满 我 ( 喝 ! 孟子 } 文 中 有 骂 桐城 派 “ 臭 义 法 .章法 "的 话 。 第 一 ,这 
“ 裹 种 ”一 字 , 是 钱 玄 同 先生 说 的 :“ 选 学 妖 草 ,桐城 证 种 .这 在 好 
选 学 柚 城 派 的 人 ,自然 惊异 。 钱 先生 有 钱 先生 的 看 法 。 我 所 以 言 
自 义 法 .章法 ,就 是 我 诚心 反对 他 们 一 派 的 文学 批评 ,认为 是 劳 
而 无 功 的 。 袁 子 才 就 反对 那 一 套 。 有 真知 灼 见 的 章 学 诚 也 说 :” 
SIE BUS d JURO ML STER RE UD SUR PER ALIUS. 

RE CLBURRHILEERS BOE DIR, AGED. SUR CECI R 
有 人 批评 。 梁 启 超 就 举 他 为 假 道学 的 例 :“ 他 曾 蔡 戴 南 山 做 了 一 
篇 文集 的 序 ,南山 著 了 文字 狱 , 他 硬 赖 那 篇 序 是 南山 置 他 名 的 。 
他 和 李 恕 谷 号 称 生死 之 交 。 恕 谷 死 了 MWET -WER 
谷 因 他 的 忠告 背叛 颜 习 斋 了 。 他 口口声声 说 安 贫 乐 道 , 晚 年 却 专 
以 殖 财 为 事 , 和 乡 人 争 乌 龙潭 鱼 利 打 官司 ">。( 见 梁 任 公 《中 国 近 
三 百年 学 术 史 我 实 无 意 攻击 他 们 个 人 私 德 。 但 是 他 是 文学 韩 
欧 , 严 于 义 法 , 非 盖 道 慰 教 ,有 关心 风化 者 不 苟 作 的 桐城 鼻祖 ,这 
种 行为 我 实 不 敢 蔡 维 。 

弟 林语堂 ”五 月 一 十 七 日 
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ACERBTBUBSUR RANEE, AZ Do He Re HH 
用 ,一 笑 置 之 , 于 是 又 轻松 下 来 。 这 是 好 的 ,也 可 以 看 出 人 之 度 
量 。 古 代 和 名 人 , 常 有 这 样 的 度量 ,所 以 成 其 伟大 。 希 器 大 哲人 苏 
格拉 底 ,要 了 刀 蒂 柏 (Xantippe) ,她 是 有 名 的 悍 妇 , 常 作 河东 独 
吼 .传说 苏 氏 未 娶 之 前 ,已 经 疗 悍 妇 之 名 ,然而 苏 氏 还 是 娶 她 ,他 
有 解 鄙 方法 ,说 万 老 袭 有 如 御 马 , 御 驯 马 没有 什么 可 学 ,要 个 悍 
妇 , 于 修 心 养性 的 功夫 大 有 补助 。 有 一 天 家 里 吵 阐 不 休 , 苏 氏 力 
无 可 忍 只 好 出 门 。 正 到 门口 ,他 太太 由 屋顶 倒 一 盆 水 下 来 , 正 正 
淋 在 他 的 头 上 。 苏 氏 说 :“ 我 早 晓得 ,雷锋 之 后 必 有 甘 喇 .” 真 亏 得 
这 位 哲学 家 识 容 自若 的 态度 。 

林肯 的 老婆 也 是 有 名 的 ,很 波 羔 ,喜欢 破 口 购 人 。 有 一 天 一 
个 送 报 的 小 孩子 ,十 二 三 岁 ,不 知道 送 报 太 妈 ,或 有 什么 过 失 , 章 
到 林肯 太太 百般 恶 加 , 轩 不 绝口 。 小 孩 去 向 报馆 老板 淆 诉 ,说 她 
不 该 骂人 过 甚 , 以 后 他 不 肯 到 那 家 送 报 了 。 这 是 一 个 小 城 ,于 是 
老板 向 林肯 提起 这 件 小 事 。 

林肯 说 :“ 算 了 吧 ! 我 能 忍 她 十 多 年 。 这 小 孩子 偶然 摊 骂 一 
两 顿 , 算 什么 ?” 这 是 林肯 的 解 咽 。 

中 国有 名 老话 ,叫做 < 塞 伍 失 马 , 毒 知 非 福 ”。 林 肯 以 后 成 为 
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总 统 , 据 他 小 城 的 律师 同事 赫 恩 顿 (Herndon) 写 的 传记 ,说 是 应 
归功 于 这 位 太太 .。 赫 恩 顿 书 中 说 ,林肯 怪 可 怜 的 ,每 星期 六 半夜 ， 
大 家 由 酒吧 要 回 家 时 , 独 林 肯 一 人 不 大 愿意 回 家 .所 以 林肯 那 副 
出 人 头 地 ,简练 机 警 ,应 对 如 流 的 口才 ,全 是 在 酒吧 中 学 来 的 ,又 
苏 格 拉 底 也 是 家 里 不 得 安静 看 书 ,因此 成 一 习惯 ,天 天 到 市 场 
去 ,站 在 街 上 谈 空 说 理 。 因 此 万 开始 “游行 派 的 哲学 家 ”(Peri- 
patetic School) 的 风气 。 他 们 讲学 ,不 在 书院 ,就 在 街头 逢 人 问 难 
取 请 。 这 一 派 哲学 家 的 养 成 ,也 应 归功 于 苏 婆 。 

关于 这 类 的 故事 很 多 ,尤其 关于 几 个 名 人 临终 时 的 雅 讯 .这 
种 收 练功 夫 常 人 是 学 不 来 的 。 苏 格拉 底 之 死 ,由 柏拉图 写 来 是 最 
动人 的 故事 。 市 政府 说 他 巧 辩 惑 众 , 贻 误 青 年 子弟 BEREH 
尽 。 那 夜 他 慷慨 服 岩 ,门人 忍痛 陪 着 , 苏 氏 却 从 容 阅 发 真理 。 最 
后 他 的 名 言 是 :“ 想 起 来 ,我 欠 某 人 一 只 雄 鸡 未 还 ”。 叫 他 门人 送 
去 ,不 可 忘记 。 这 是 他 断气 以 前 最 后 的 一 句 话 。 金 圣 叹 判 死 刑 ， 
狱 中 发 出 的 信 , 也 是 这 一 派 “ 花 生 米 与 豆腐 二 同 鄙 , 大 有 火腿 滋 
味 ”。( 大 约 如 此 )。 历 史上 从 容 就 义 的 人 很 多 ,不 必 列 举 。 

西班牙 有 一 传说 :个 守 礼 其 并 的 伯 骨 将 死 ,一 位 朋友 去 看 
他 。 伯 了 恬 已 经 气 噶 不 过 来 ,但 是 那 位 访客 还 是 闷 刺 不 休 长 谈 下 
去 。 伯 肯 只 好 垄 着 更 听 ,到 了 最 后 关头 , 伯 曙 不 耐烦 对 来 客 说 : 
“对 不 起 , 求 先生 原谅 ,让 我 此 刘 断 气 。” 他 翻身 朝 鉴 ,就 此 善终 。 

我 党 读 那 稣 最 后 一夜 对 他 门徒 的 长 谈 ,觉得 这 段 动人 的 议 
论 , 尤 胜 过 苏 氏 临终 之 言 。 而 耶稣 在 十 字 架 上 临 死 之 言 :上 帝 
啊 , 宽 恕 他 们 ,因为 他 们 所 为 ,出 于 不 知 .这 是 耶稣 的 伟大 ,出 于 
人 情 所 不 能 及 。 这 与 他 - - 贯 的 作风 相同 :“ 施 之 者 比 受 之 者 有 
福 。” 可 惜 我 们 常人 能 知 不 能 行 , 常 做 不 到 。 
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笑话 得 很 


复 天 来 了 。 我 看 见 中 副 征求 笑话 ,我 想 也 来 说 几 则 。 REM 
备 不 久 到 欧洲 漫游 ,这 是 我 每 年 一 次 的 课程 ,所 以 调剂 生活 ,不 
然 天 天 在 水 门 洒 街 头 踪 步 ,可 以 把 -- 个 人 的 精神 室 头 死 了 .努力 
是 好 的 ,挣扎 是 好 的 。 我 不 敢 自 号 短 拙 老人 ,也 不 敢 取 局 鹿 居士 
那 种 雅号 。 但 努力 地 工作 及 努力 地 玩 , 我 倒 相 信 。 

趁 此 游 兴 初 发 ,让 我 先 说 点 笑话 。 河 的 笑话 是 雅 读 ,有 的 笑 
话 真正 是 笑话 ,英文 叫做 slapstick humor. 8f PA UUM 3t T1885. 
那 就 等 于 horscplay T . 这 意思 就 是 无 理 取 冰 ,出 就 是 平常 的 开 
玩笑 。 譬如 ,有 人 问 :三 个 胖 妇 站 在 露天 共 持 一 把 雨伞 。 她们 为 
什么 身上 不 湿 呢 ?” 管 语 是 “因为 不 下 雨 。” 这 便 属于 这 类 的 ,常常 
是 强 词 夺 理 ,但 也 可 以 叫 你 发 笑 。 由 精神 紧张 ,忽然 松弛 下 来 ,得 
出 其 不 意 的 解答 , 即 可 发 笑 的 作用 。 这 是 法 国 哲 学 家 柏 格 森 “ 笑 
的 哲学 "所 说 的 。 

“笑话 得 很 是 自 谦 之 辞 。“ 笑 话 "在 此 地 当然 是 双 音节 的 形 
容 词 。 到 现在 为 止 ,还 没有 一 部 中 文辞 典 告诉 我 们 “笑话 ”二 宁 是 
一 个 词 ,可 作 名 词 ,也 可 作 形 容 词 用 。 所 以 ,有 些 支 堵 学 家 说 中 文 
没有 文法 间 类 ,实在 可 恶 。 瑞 典 支那 学 音韵 学 大 家 高 本 汉 便 是 如 
此 说 法 。 实 在 因为 不 知道 国语 有 多 多 少 少 双 音节 的 字 ( 当 然 ,不 
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过 等 等 ) 。 这 里 头 可 以 弄 出 许多 笑话 。 譬如 “气韵 生动 "四 字 , 气 
BEREZIA ,生动 明 明 是 形容 词 。 外 人 不 解 ,坚持 中 国 国语 是 
纯粹 的 单 音 节 。 所 以 有 一 位 意大利 人 Raphael Petrucci 把 生字 
看 做 动词 ,说 气 欧 “ 生 出 ”动态 engendre le mouvement. 真是 笑 
话 。 这 且 表 过 不 担 。 

甘 乃 迪 与 尼克 松 竞 选美 国 总 统 , 甘 胜 而 尼 败 ,票数 却 相差 无 
JL. 古巴 的 事 发 ,正在 最 难 解决 的 关头 ,尼克 松 适 因 事 去 见 甘 乃 
迪 。 甘 总 统 笑 向 尼克 松 说 ;“ 这 个 差事 ,你 现在 还 要 不 要 ?” 

甘 乃 迪 应 对 如 流 , 善 于 访 谐 。 他 登 总 统 位 时 ,把 他 的 兄弟 
Bobby 简 任 为 美国 总 检察 官 .这 是 极 重要 的 缺 , 是 应 有 法 律 经 验 
的 人 ,或 是 法 官 ,或 是 有 名 的 法 律 专家 才能 胜任 -他 那里 够 资格 ， 
而 政治 末 能 是 有 的 。 有 记者 问 甘 琅 迪 为 什么 衡 用 Bobby 他 轻 轻 
地 回答 :“ 我 想 让 他 化 做 总 检察 官 ,将 来 挂牌 敌 律 师 , 也 可 以 多 得 
点 经 验 .” 这 便 是 无 理 取 并 一 类 ,于 是 哄 堂 大 笑 , 一 个 极 难 答 质 同 
的 难关 , 轻 轻 度 过 。 青 说 什么 理由 ,有 什么 用 处 ? 

和 鲁 斯 夫人 (Claire Booth) 本 来 是 很 有 声望 的 女 作家 ,前 几 年 
派 为 美国 驻 意大利 大 使 ,也 实 有 直上。 她 是 新 改 奉天 主教 , 当 她 
晋 刘 罗 马 教皇 时 ,很 热诚 真 执 地 对 教皇 说 ,她 何以 改 奉 天 主教 ， 
天 主教 的 道理 怎样 好 。 她 这 样 滔滔 不 绝 发 议论 二 十 分 钟 以 后 , 教 
皇 回 答 说 :“ 布 区 夫人 ,我 也 是 天 主教 徒 啊 。” 

罗斯 福 总 统 是 大 政治 家 ,也 是 大 政客 。 某 个 星期 一 ,有 客 去 
见 他 ,赞成 某 项 处 置办 法 。 罗 斯 福 说 :“you are right. CERE 
错 )." 星 期 二 ,又 有 -- 客 去 见 他 ,所 说 的 话 ,意见 完全 相反 ,罗斯 
福 也 口口声声 说 ;:“ 你 说 得 不 错 ”"。 星 期 三 晚 ,他 的 太太 Eleanor 
跟 他 谈 起 来 说 ;“ 第 一 位 客人 移 成 ,你 说 “你 说 得 不 错 ’ .第 二 位 客 

“ls 


人 完全 相反 ,你 也 说 “你 说 得 不 错 ? .罗斯福 说 ;太太 ,你 说 得 不 
di. 

Gypsy Rose Lee 是 纽约 夜总会 有 名 的 脱衣 裸体 Cstrip- 
tease) 专 家 ,风韵 实 在 好 。 也 曾经 做 过 一 本 侦探 小 说 。 CH 
因为 募捐 战 时 公债 ,在 四 十 二 街 公共 图 书馆 的 门 前 大 广场 开会 ， 
请 名 土 及 有 名 的 图 秀 演讲 募捐 。 主 席 是 书评 大 家 Clifton Fadi- 
man- 那 裸体 专家 一 时 无 话 可 说 ,得 主席 的 同意 , 偷 用 几 句 他 的 
演讲 稿 ,于 是 她 站 起 来 一 念 ,开头 一 句 便 是 “我 一 生 操 笔墨 生 
涯 ,” 事 后 人 家 问 她 ,在 这 么 大 会 演说 ,觉得 怎样 ? 她 回答 说 :你 
想 想 看 ,在 大 庭 广 众 之 前 ,我 穿 好 一 身 衣服 .你 想 想 看 ,我 觉得 怎 
FH. 

东欧 小 国 罗马 尼 亚 , 有 一 位 老 女 共产 党 员 当 了 邮政 局 长 , 风 
头 十 足 。 因 此 出 了 一 种 邮票 ,上 头 是 这 女人 的 像 。 不 知 何故 ,这 
邮票 停 发 了 。 女 邮政 局 长 生气 得 很 , 跑 去 责问 司 长 为 什么 停 印 这 
邮票 , 司 长 无 辞 可 对 ,只 有 推 说 邮票 后 面 联 水 不 好 ,所 以 停 用 . 女 
. 局 长 蛋 翌 地 由 她 口袋 取出 一 张 纪 念 她 的 邮票 , 吐 一 口 沫 ,一 巴掌 
把 邮票 粘 在 一 张 纸 上 , 问 道 :“ 这 胶水 不 好 吗 ?" 那 司 长 叹 一 口气 
说 :“ 局 长 ,不 是 啊 ! 人 家 吐 痪 ,是 唾 在 那个 正面 啊 !” 
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我 想 抄录 此 篇 作为 最 详尽 论 曲 默 的 答复 。 


“我 想 一 国文 化 的 极 好 的 衡量 ,是 看 他 喜剧 及 借调 之 发 达 ， 
而 真正 的 喜剧 的 标准 ,是 看 他 能 否 引起 含蓄 思想 的 笑 .” 一 一 麦 
BUSH (George Meredith € Bie 9. 

山上 默 本 是 人 生 之 一 部 分 ,所 以 一 国 的 文化 到 了 相当 程度 , 必 
有 山 默 的 文学 出 现 。 人 之 智慧 已 启 ,对付 各 种 问题 之 外 , 尚 有 余 
力 ,从 容 出 之 , 北 有 则 默 , 一 一 或 者 一 旦 联 明 起 来 ,对 人 之 智慧 本 
身 发 生 疑 惑 ,处 处 发 见 人 类 的 愚笨 ,矛盾 偏执 , 自 大 ,幽默 也 就 跟 
着 出 现 。 如 波斯 之 天 文学 家 诗人 荷 麦 卡 碗 姆 , 便 是 这 - -类 的 。 
“三 百 篇 "中 唐 风 之 无 名 作者 ,在 他 或 她 感觉 人 生 之 空话 而 唱 * 子 
KEL HWER, MEER, WAER” Z, ERE R 
态度 了 。 因 为 幽默 只 是 一 种 从 容 不 迫 达 观 态度 《 郑 风 六 子 不 我 
思 , 岂 无 他 人 "的 女子 ,也 含有 幽默 的 意味 ,到 第 -等 头脑 如 庄 生 
出 现 , 遂 有 纵横 议论 折 间 人 世 之 幽默 思想 及 山 默 文章 ,所 以 庄 生 
可 称 为 中 国之 虹 默 始祖 .太史 公称 庄 生 滑 稳 便 是 此 意 ,或 案 性 追 
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源 于 老子 ,也 无 不 可 .战国 之 纵横 家 如 鬼谷子 .淳于 党 之 流 , 也 具 
有 滑 稍 雄辩 之 才 。 这 时 中 国文 化 及 精神 生活 , 确 平 是 精力 饱满 
放出 异彩 , 九 流 百 家 , 相 继而 起 ,如 满 宇 春色 , 奇 花 异 青 , 各 不 相 
模 , 而 能 自 出 奇 态 以 争 妍 。 人 之 智慧 在 这 种 自由 空气 之 中 ,各 抒 
性 灵 , 发 扬 光 大 。 人 之 思想 也 各 走 各 的 路 ,格物 穷 理 ,各 有 运 其 奇 ， 
奇 则 变 , 变 则 通 。 故 毫 无 酸 腐 气象 . 在 这 种 空气 之 中 自然 有 谨 原 
HERR. RIRE MERE MER tE, REAR 
IRE RRE ERER EUUBCR. FEAR H sn 
杨 朱 之 徒 ,或 是 散 展 仁义 , 绝 圣 弃 智 ,看穿 一 切 如 老 庄 之 徒 ,这 是 
超脱 派 。 有 了 超脱 派 , 缕 默 自然 出 现 了 .超脱 浙 的 言论 是 放肆 的 ， 
笔锋 是 犀利 的 ,文章 是 远大 渊 放 不 顾 细 谨 的 .孜孜 为 利 孜孜 为 义 
的 人 ,在 超脱 派 看 来 ,只 觉得 好 笑 而 已 。 癸 家 斤 斤 拘 执 棺 樟 之 厚 
划 尺 寸 , 守 丧 之 期 限 年 月 , 当 不 起 庄 生 的 一 声 狂 笑 。 于 是 侍 与 道 
在 中 国 思 想 史上 成 了 两 大 势力 ,代表 道学 派 与 贿 默 派 . 后 来 因为 
颂 家 有 “尊王 ”之 说 ,为 帝王 所 利用 ,或 者 备 者 与 大 王 互相 利用 ; 
压迫 思想 ,而 造成 一 统 局 面 ,天 下 腐 储 送出 。 然 而 戎 默 到 底 是 一 
种 人 生 观 ,一 种 对 人 生 的 批评 ,不 能 因 君 王道 统 之 压迫 送 归 消 
灭 ,而 且 道 家 思想 之 泉源 浩大 , 老 庄 文章 气魄 足 其 使 效力 历 世 不 
能 磨灭 ,所 以 中 古 以 后 的 思想 表面 上 似 是 独 尊 儒 家 道统 ,实际 上 
是 儒 道 分 治 的 。 中 国人 得 势 时 都 信和 儒教, 不 过 时 都 信道 教 ,各 自 
“ 优 游 林 下 ,寄托 山水 , 怡 养性 情 去 了 。 中 国文 学 除了 徇 用 的 廊 应 
文学 ,都 是 得 力 于 虹 点 派 的 道家 思想 。 廊 庙 文学 都 是 假 文学 ,就 
是 经 世 之 学 ,狭义 寞 之 ,也 算 不 得 文学 .所 以 真有 人 性 灵 的 文学 ,入 
人 最 深 之 吟咏 诗 文 ,都 是 归 返 自然 ,属于 咕 默 派 、 超 脱 派 .道家 派 
的 。 中 国 若 没有 道家 文学 ,中 国 若 果真 只 有 不 幽默 的 儒家 道统 ， 
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中 国 诗 文 不 知 要 枯燥 到 如 何 , 中 国人 之 心灵 不 知 要 苦闷 到 如 何 ? 

老子 庄 生 固然 超脱 ,车 庄 生 观 色 之 乐 ,蝴蝶 之 梦 ,说 剑 之 哈 ， 
晨 整 之 语 , 也 就 够 曲 默 了 。 老 子 教训 孔子 的 一 顿 话 :“ 子 所 言 者 ， 
其 人 与 骨 皆 已 朽 矣 , 独 其 言 在 耳 . 吾 闻 之 , 良 资深 藏 若 虚 , 君 子 盛 
德 ,容貌 若 三 ,去 子 之 骄 气 与 多 欲 , 态 色 与 泽 志 , 若 是 而 已 ”无论 
是 否 战 国 时 人 所 伪 话 ,司马 迁 所 误 传 ,其 一 般 酸 汶 汶 气 际 , 令 人 
难受 。 我 们 读 老 庄 之 文 , 想 见 其 为 人 ,总 感 其 酸 辣 有 余 , 温 润 不 
足 , 论 其 远大 遥 深 , 脾 蜡 一 世 , 确 乎 是 真正 Coniic spirit( 说 见 下 ) 
的 表现 。 然 而 老子 多 苦笑 , 庄 生 多 狂笑 ,老子 的 笑 声 是 尖锐 的 , 庄 
生 的 笑 声 是 豪放 的 。 大 概 超脱 派 容易 流 于 人 愤世嫉俗 的 厌 世 主 义 ， 
ENS LI VUé Did vaL M CUL a 
3E. PEPPER HE PE D 3 IB TG [e E ELA ERNA E AEN 
ELIEN URERA, ELW, RUE 
TU AB DS ENZ. AE AE, ASRR FAEN 
默 态度 。 

孔子 之 山 默 及 儒者 之 不 项 默 , 乃 一 最 明显 的 事实 .我 所 取 于 
孔子 , 倒 不 是 他 的 跟 踏 如 也 ,而 是 他 燕 居 时 之 怕 怕 如 也 。 痪 俩 所 
取 的 是 他 的 由 足 如 也 ,而 不 是 他 药 怕 性 如 也 .我 所 爱 的 是 失败 时 
幽默 的 孔子 。 是 不 愿 做 金瓜 系 而 不 食 的 孔子 ,不 是 成 功 时 年 少 气 
盛 杀 少 正 饰 的 筷子 。 腐 笑 所 爱 的 是 杀 少 正 卯 之 孔子 ,而 不 是 “ 吾 
与 点 也 ”幽默 自 适 之 孔子 。 孔 子 既 玖 , 孟 子 犹 能 该 谐 百 出 , 逾 东家 
墙 和 而 搂 其 女子 ,是 今 时 士大夫 所 不 导出 于 口 的 .“ 齐 人 一 妻 一 
雪 " 之 喻 , 亦 大 有 讽刺 气味 , 然 备 子 亦 近 于 郁 刚 ,不 近 于 咽 默 , 理 
智 多 而 情感 少 故 也 。 其 后 侍者 日 趋 酸 腐 ,不 足 谈 了 .。 莫非 以 命 世 
之 才 , 作 《说 难 ? 之 篇 , 亦 只 是 大 学 教授 之 幽默 ,不 甚 轻快 自然 ,而 

* 275* 


曙 默 非 轻快 自然 不 可 .东方 朔 \ 枚 皋 之 流 , 是 中 国 式 之 滑稽 始祖 ， 
又 非 幽 默 本色 。 正 始 以 后 , 王 、 何 之 学 起 ,道家 势力 复兴 ,加 以 全 
林 七 贤 继 出 倡导 , 遂 涤 尽 腐 侍 气味 ,而 开 了 清谈 之 风 。 在 这 种 空 
气 中 道家 心理 深入 人 的 性 灵 ; 周 秦 思 想 之 紧张 怒放 ,一 变 而 为 恬 
淡 自 适 , 如 草木 由 盛夏 之 炉 赫 繁荣 而 入 于 初秋 之 豪迈 深远 了 .其 
结果 , 乃 养 成 晋 末 成 熟 的 赐 默 之 大 诗人 陶 潜 。 陶 潜 的 责 子 ,是 纯 
热 的 由 默 。 陶 潜 的 淡然 自 适 ,不 同 于 庄 生 之 狂放 ,也 没有 屈原 的 
悲 病 了。 他 《 归 去 来 辞 } 与 届 原 之 4 卜 居 ?《 渔 父 》 相 比 , 同 是 孤 芳 
自 赏 , 但 没有 激越 误 愤 之 音 了 。 他 与 庄子 同 是 主张 归 返 自然 ,但 
对 于 针 古 世俗 ,没有 庄子 之 兴 利 。 奖 不 肯 为 五 斗 米 折腰 ,只 见 世 
人 为 五 斗 米 折腰 者 之 思 鲁 可 怜 。 庄 子 却 骂 千 禄 之 人 为 产 养 之 牛 
待 宁 之 艺 。 所 以 庄 生 的 愤怒 的 狂笑 ,到 了 陶 潜 , 只 成 温和 的 微笑 。 
我 所 以 言 此 , 非 所 以 抑 庄 而 扬 陶 ,只 见 出 幽默 有 各 种 不 同 。 议 论 
MEZAR UEA PELAEZ AR UEH KEETE 
阳性 的 幽默 , 隐 潜 是 阴性 的 幽默 ,此 发 源 于 气质 之 不 同 。 不 过 中 
国人 未 明 幽 默 之 义 ,认为 央 默 必 是 讽刺 。 故 特 标明 闲适 的 师 默 ， 
以 示 其 范围 而 已 。 

庄子 以 后 ,议论 纵横 之 幽默 ,是 不 会 继续 发 现 的 。 有 骨气 有 
高 放 的 思想 ,一 直 为 帝王 及 道统 之 团结 势力 所 还 迫 。 二 干 年 间 ， 
人 人 议论 合 于 圣 道 , 执 笔 之 士 ,只 在 孔庙 中 翻盘 斗 , 理 学 场 中 失 
牛 毛 。 所 谓 放 逸 不 过 如 此 ,所 谓 高 超 亦 不 过 如 此 . 稍 有 新 颖 议论 ， 
超凡 见解 即 主 为 收 经 频道 , 辩 言 诡 说 ,为 朝 士大夫 所 不 齿 , 其 至 
以 亡国 责任 加 于 其 上 .。 范 宁 以 王强 MALE PTRA UIE 
义 幽 渝 , 儒 雅 蒙 尘 , 礼 坏 乐 崩 ,中 原 倾覆 ,都 应 嫁 罪 于 二 子 。 王 乐 
清谈 , 论 者 指 为 亡 晋 之 兆 。 清 谈 尚 不 可 , 谁 敢 复 说 绝 圣 弃 智 的 话 ? 
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一 千年 间 之 朝 士 大 夫 , 皆 负 经 世 大 才 , 欲 以 佐 王 者 , 命 诸 侯 , 治 万 
乘 , 聚 税 敛 , 即 作文 章 择 翡 愤 ,尚且 不 敢 , 何 暖 言 讽 刺 ? EMES 、 
HR? 

然 贿 默 究 况 为 人 生 之 一 部 分 ,人 之 器 笑 ,每 不 知 其 所 以 , 非 
能 因 朝 士大夫 之 排斥 ,而 遂 归 灭亡 ;议论 纵横 之 幽默 , 既 不 可 匈 ， 
而 闲适 怡 情 之 项 默 , 却 不 绝 的 见于 诗 文 . 至 于 文人 偶尔 戏 作 的 滑 
稳 文 章 , 如 韩愈 之 送 穷 文 ,李渔 之 逐 猫 文 ,都 不 过 游戏 文字 而 已 ， 
真正 的 幽默 ,学 士大夫 已 经 是 写 不 来 了 .只 有 在 性 灵 派 文人 的 著 
作 中 不 时 可 发 现 很 幽默 的 议论 文 , 如 定 益 之 论 私 ,中 郎 之 论 痴 ， 
子 才 之 论 色 等 。 但 是 正统 文学 之 外 ,学 士大夫 所 目 写 齐 东野 语 ， 
穆 官 小 说 的 文学 , 却 无 时 无 刻 不 有 顷 黑 之 成 分 。 宋 之 平话 ,元 之 
戏曲 ,明之 传奇 , 清 之 小 说 , 何 处 没有 幽默 ? HOKEE fe 
智 深 , 写 得 使 你 时 而 或 回 或 笑 , 亦 哭 亦 笑 , 时 而 则 不 得 笑 不 得 , 远 
超 乎 讽 谏 襄 贬 之 外 ,而 达 乎 咽 默 同情 境地 。《 西 游记 } 之 孙 行 者 、 
猪八戒 , 确 平 使 我 们 于 癌 笑 之 外 ,感觉 一 种 热烈 之 同情 , 亦 是 幽 
默 本 色 。《 癸 林 外 史 》 几 乎 篇 篇 是 华 绘 世故 人 情 , 顷 黑 之 外 , 杂 以 
讽刺 .《 镜 花 缘 } 之 与 女 子 国 、 写 君子 国 ,老残 游记 ;之 写 尼 姑 ,也 
有 不 少 央 人 智慧 的 议论 文章 ,为 正统 文学 中 所 不 易 得 的 。 中 国 真 
正 幽 默 文学 ,应 当 由 戏曲 传奇 小 说 .小调 中 去 找 ,犹如 中 国 最 
好 的 诗 文 , 亦 当 由 戏曲 、 传 奇 .小 说 .小调 中 去 找 。 

因为 正统 文学 不 容 虽 默 ,所 以 ,中 国人 对 于 幽默 之 本 质 及 其 
作用 没有 了 解 。 常 人 对 于 山歌 滑 生 , 总 是 取 孵 夷 态度 ,道学 先生 
甚至 取 妒 鼠 或 丽 惧 态度 ,以 为 幽默 之 风 一 行 ,生活 必 失 其 严肃 ， 
而 道统 必 为 话 辩 所 倾覆 了 .这 正如 道学 先生 视 女子 为 危险 品 ,而 
对 于 性 在 人 生 之 用 处 没有 了 解 ,或 是 如 彼 辈 视 小 说 为 穆 官 小 道 ， 
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而 对 于 想象 文学 也 没有 了 解 。 其 实 ,网 默 为 人 生 之 一 部 分 ,我 已 
屡 言 之 ,道学 家 能 将 鸯 黑屏 弃 于 他 们 的 碑 铭 墓志 痊 表 之 外 , 却 不 
能 将 帆 默 屏 弃 于 人 生 之 外 ,人 生 是 永远 充满 幽默 的 .犹如 人生 是 
水 远 充满 悲惨 、 性 欲 与 想象 的 。 即 使 是 在 儒者 之 生活 中 ,做 出 文 
章 尽管 道学 ,与 部 友 闲谈 时 何尝 不 是 常 有 人 让 言 笑 ? 所 差 的 ,不 
过 在 文章 上 少 了 湖 默 之 滋润 而 已 。 试 将 朱 彭 所 著名 臣 言行 录 一 
翻 , 便 可 见 文 人 不 敢 笔 之 于 书 , 却 时 时 出 之 于 口 而 极 富 幽 默 味 
道 。 试 举 一 二 事 为 例 : 


(赵普 条 ) 太 祖 欲 使 符 许 师 典 兵 , 韩 王 屡 谏 ,以 为 彦 外 名 位 已 
万 ,不 可 复 委 以 兵 桥 。 上 不 听 , 宣 已 出 。 韩 王 复 怀 之 请 见 。 上 日， 
RERBERMASEKRSENESE.RRUAERT 王 日 :陛下 何 
以 能 负 周 世宗 ? LRR RPE- 


此 是 洞 达 人 情 之 上 乘 山 默 。 


吧 宪 太后 聪明 有 智 度 ,党 与 大 祖 参 决 大 政 。 及 族 笃 ,大 祖传 
药 饵 不 离 左 右 。 太 后 日 , 泪 知 所 以 得 天 下 平 ? LAENE 
太后 之 余 庆 也 。 太 后 疾 日 :不 然 。 正 酸 柴 氏 使 幼儿 主 天 下 耳 。 


太 衫 所 言 , 全 是 道学 话 , 粉 饰 话 。 太 后 却 能 将 太 祖 建 朝 之 功 
抹杀 ,而 谓 系 柴 氏 主 幼 不 幸 所 造成 。 这 话 及 这 种 见解 , 正 像 萧 伯 
纳 令 拿 破 仑 自述 某 役 之 大 捷 , 全 系 其 马 偶然 寻 到 摆渡 之 功 , 包 非 
BFM ERAR. 

”关于 其 默 之 解释 ,有 哲学 家 亚 里 士 多 德 . 柏 拉 疼 .康德 \ 哈 亏 
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斯 .Hobbes) 伯 克 森 、 弗 劳 特 诸 人 之 分 析 。 伯 交 森 所 论 , 不 得 要 
RREKET. RIRE Z EERME ENTE 
《局 论 ) 中 的 一 篇 讨论 。 


假使 你 相信 文化 基 基 于 明理 ,你 就 在 静观 人 类 之 时 , 哎 见 在 
十 有 一 种 神灵 ,耿耿 地 鉴 察 一 切 。…*… 他 有 圣贤 的 头 额 ,路 导 从 
容 不 紧 不 松 地 半 开 着 ,两 个 层 边 , 藏 着 林 神 的 谐 谍 。 那 像 马 形 的 
称心 享乐 的 微 烽 ,在 古 时 是 林 神 响亮 的 狂笑 , 扑 地 叫 居 毛 坚 起 
来 。 那 个 笑 声 会 再 来 的 ,但 是 这 回 己 属于 莞 尔 微笑 一 类 的 ,是 和 
缓 拾 当 的 ,所 表示 的 是 心灵 的 光辉 与 智慧 的 丰富 ,而 不 是 胡 卢 疾 
闲 常 时 的 态度 ,是 一 种 闲 饮 的 观察 ,好 像 侈 观 一 场 , 等 着 择 肥 而 
只 ,而 心里 却 不 着 急 。 人 类 之 将 来 ,不 是 他 所 注意 的 ;他 所 注意 是 
人 类 日 前 之 老实 与 形 样 之 整齐 。 无 论 何 时 人 类 失 了 体态 , 夺 张 ， 
狼 揉 , 自 大 , 放 诈 ,虚伪 ,装饰 ,纤弱 过 甚 ;无 论 何 时 何 地 他 看 见 人 
AREER LEER EAR i E EE Bi E g 
营 , 如 疾 如 狂 的 计较 ,无 论 何 时 人 类 言行 不 符 , 或 从 做 不 膛 , 届 人 
扬 已 ,或 执迷不悟 , 强 词 夺 理 , 或 夜 郎 自 大 , 慢 慢 作 态 ,无 论 是 个 
人 或 是 团体 ;这 在 上 之 神 就 出 温柔 的 讶 意 , 斜 驱 他 们 ,跟着 是 一 
阵 如 明珠 落 玉 盘 的 笑 声 。 这 就 是 佛 调 之 神 。(The comic spirit) 


这 种 笑 声 是 积 缓 温 朔 的 ,是 出 于 心灵 的 妙 悟 . 汕 笑 嘲 读 是 自 

私 ,而 鸯 默 却 是 间 情 的 ,所 以 幽默 与 设 骂 不 同 。 因 为 襄 骂 自身 就 

入 理 智 的 钞 悟 ,对 自身 就 没有 反省 的 能 力 。 幽 默 的 情境 是 深远 超 

脱 ,所 以 不 会 乱 , 只 会 笑 。 而 且 山 默 是 基于 明理 ,基于 道理 之 渗 

透 。 麦 烈 营 斯 说 得 好 ,能 见 到 这 佛 调 之 神 , 使 人 有 同情 共 感 之 乐 。 
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Br HNS ERA ERREZE SEW MRR 
上 明理 的 人 自然 会 与 之 同感 ,所 以 用 不 着 热烈 的 训 罗 误 刺 ,多 伤 
气力 ,所 以 也 不 急 急 打倒 对 方 。 因 为 ,你 所 笑 的 是 对 方 的 是 鲁 ,只 
消 指出 其 蚌 鲁 便 喷 。 明 理 的 人 ,总 会 站 在 你 这 一 面 。 所 以 是 不 知 
蝎 默 的 人 才 需 要 刘 骂 。 麦 烈 蒂 斯 还 有 很 好 的 论述 。 


假使 你 能 够 在 你 所 爱 的 人 身上 见 出 荒唐 可 笑 的 地 方 而 不 因 
此 减少 你 对 他 们 的 受 , 就 算是 有 能 调 的 警察 力 ;假使 你 能 够 想象 
爱 你 的 人 也 看 出 你 可 笑 的 地 方 而 承受 这 项 的 矫正 ,这 更 显明 你 
有 这 种 监察 力 。 

假使 你 看 到 这 种 可 笑 , 而 觉得 有 点 冷酷 ,有 伤 忠厚 ,你 便 是 
落 了 嘲讽 (Satire) 的 圈套 中 。 

但 是 设 使 你 不 拿 起 嘲 误 的 棍子 , 打 得 他 翻滚 叫 贼 出 来 , 却 只 
是 话 中 带刺 的 一 半 蛮 扬 他 ,使 他 自已 苦 得 不 知人 家 是 否 在 伤 误 
他 ,你 便 是 用 挪 痊 (Irony)? 的 方法 。 

假使 你 只 向 他 四 方 八 面 地 奚落 ,把 他 推 在 地 上 翻滚 ,项 他 一 
下 ， 消 -一 点 眼 润 于 他 身上 ,而 承认 你 就 是 同 他 一 样 , 也 就 是 同 穷 
人 一 样 ,对 他 毫 不 客气 地 攻击 ,而 于 暴露 之 中 ,含有 怜惜 之 意 , 你 
便 是 得 了 曲 默 (Humour) 之 精神 。 


考 烈 蒂 斯 所 论 顺 默 之 本 质 已 经 很 透 辟 了 。 我 尚 需要 补充 儿 

旬 , 就 是 关于 中 国人 对 于 幽默 的 误会 。 中 国道 统 之 势力 真 大 ,使 

一 般 人 认为 幽默 是 俏皮 讽刺 ,因为 ,即使 说 笑话 之 时 亦 必 关心 世 

道 ,讽刺 时 事 ,然后 可 成 为 文章 。 其 实 ,幽默 与 讽刺 极 近 , 却 不 定 

以 讽刺 为 目的 .讽刺 每 趋 于 酸 腐 , 去 其 酸 辣 , 而 达到 冲淡 心境 , 便 
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成 央 默 。 窝 求 戎 默 , 必 先 有 深远 之 心境 ,而 带 一 点 我 佛 素 悲 之 念 
头 。 然 后 文章 火气 不 太 盛 ,读者 得 淡然 之 味 。 幽默 只 是 一 位 冷静 
超 远 的 旁观 者 常 于 笑 中 带 泪 , 泪 中 带 笑 。 其 文清 淡 自 然 , 不 似 滑 
称 之 炫 奇 斗 胜 , 亦 不 似 部 吻 之 出 于 机 警 巧 辩 ,幽默 的 文章 在 婉约 
豪放 之 间 得 其 自然 ,不 加 矫 饰 ,使 你 于 一 段 之 中 , 指 不 出 哪 一 句 
使 你 发 笑 , 只 是 读 下 去 心灵 启 悟 ,胸怀 舒适 而 已 。 其 缘由 万 因 曲 
默 是 出 于 自然 ,机 警 是 出 于 人 工 。 师 默 是 客观 的 ,机 警 是 主观 的 。 
关 默 是 冲淡 的 ,部 易 讽 刺 是 尖 利 的 .世事 看 穿 , 心 有 所 喜悦 ,用 轻 
快 笔调 写 出 ,无 所 挂 碍 ,不 作 小 调 ,不 己 忆 作 道学 导 态 ,不 求 士 大 
REER, PRERAZI, H RER. 

BRAT XMR EA AAEH RRE 
的 文字 , 连 部 俗 的 笑话 在 内 。 西 文 所 谓 顷 默 刊 物 , 大 都 是 鼻 于 粗 
名 笑话 的 ,车 《 笔 拙 } 等 杂志 ,格调 并 不 怎样 高 。 若 法 文 sourire- 
英文 Bsllyhoo 之 类 ,简直 有 许多 “不 堪 入 目 ” 的 文字 .) 在 狭义 
上 , 山 默 是 与 郁 别 , 读 讽 挪 痊 区 别 的 。 这 三 四 种 风 调 都 含有 笑 的 
成 分 。 不 过 笑 本 有 苦笑 ,狂笑 、 淡 笑 、 傻 笑 各 种 的 不 同 ,又 笑 之 立 
意 态 度 , 也 各 有 不 同 ,有 的 是 酸 藻 ,有 的 是 和 缓 ,有 的 是 邵 薄 ,有 
的 是 同情 ,有 的 是 片 语 解 熙 ,有 的 是 基于 整个 人 生 观 ,有 的 是 思 
想 的 寄托 。 最 上 乘 的 幽默 自然 是 表示 “心灵 的 光辉 与 智慧 的 丰 
富 ”, 如 麦 烈 蒂 斯 氏 所 说 ,是 属于 “会 心 的 微笑 ”一 类 的 .各 种 风 调 
之 中 山 默 最 富 于 情感 。 但 是 幽默 与 其 他 风 调 同 使 人 一 笑 , 这 笑 的 
性 质 及 幽默 之 技术 是 值得 讨论 的 。 

说 峰 默 者 每 追 源 于 亚 里 士 多 德 ,以 后 柏 拉 终 ,康德 之 说 皆 与 
亚 氏 大 体 相符 。 这 说 就 是 周 谷 城 先 生 (《 论 语 ) 二 十 五 期 ( 论 央 
默 》) 所 谓 “ 预 期 的 道 应 ”, 就 是 在 心情 紧张 之 际 ,来 一 出 人 意外 的 
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下 文 , 易 其 紧张 为 和 缓 ,于 是 脑 系 得 一 快感 而 发 为 笑 。 康 德 谓 “ 笑 
是 紧张 的 预期 忽 化 妇 乌 有 时 之 情感 "无论 郁 剔 及 狭义 的 顷 默 都 
是 这 样 的 。 佛 劳 德 在 《 郁 刚 与 潜意识 之 关系 ?一 书 引 一 例 甚 好 : 


菜 穷人 向 其 富 友 借 二 十 五 元 。 同 日 这 位 朋友 遇见 穷人 在 饭 
上 店 吃 一 盘 很 址 的 奶 滥 沙 罗 门 鱼 。 朋 友 就 上 前 责备 他 说 :你 风 来 
跟 我 借 钱 , 就 跑 来 吃 奶 浆 沙 罗 门 鱼 .这 是 你 借 钱 的 意思 吗 ? "穷人 
回答 说 :“ 我 不 明白 你 的 话 。 我 没 钱 时 不 能 旋 奶 浆 沙 罗 门 鱼 , 有 钱 
时 又 不 许 吃 奶 浆 沙 罗 门 鱼 。 请 问 你 ,我 何 时 才 可 以 吃 奶 浆 沙 罗 门 
鱼 ?” 


那 富 友 的 发 问 是 紧张 之 际 , 我 们 同情 那 穷人 ,以 为 他 必 受 容 
了 ,到 了 听 穷 人 的 答 语 ,这 紧张 的 局 面 六 变 为 轻松 了 。 这 是 笑 在 
神经 作用 上 之 解脱 .同时 另 有 一 说 .也 是 与 此 说 相符 的 ,就 是 说 ， 
我 们 发 笑 时 总 是 看 见 旁 人 受 容 或 遇见 不 幸 ,或 做 出 粗 笨 的 事 来 ， 
使 我 们 觉得 高 他 一 等 ,所 以 笑 。 看 人 跌倒 ,自己 却 立 稳 , 于 是 笑 
了 ,看 人 半 瘘 皇 皇 热 中 名 利 ,而 自己 却 清闲 超 逸 ,于 是 也 笑 了 .但 
是 ,假如 同 作 京 官 而 看 同 级 的 人 洽 升 高 位 , 便 只 有 了 眼红 ,而 不 会 
发 笑 ;或 者 看 他 人 被 屋 压倒 而 祸 将 及 身 ,也 只 有 惊慌, 不 会 发 笑 。 
所 以 笑 之 发 源 ,是 看 见 生活 上 之 某 种 失态 而 于 已 身 无 损 ,神经 上 
得 一 种 快感 。 常 人 每 好 读 骂 人 的 文章 就 是 这 样 道理 。 或 是 自述 
过 去 受 容 的 经 过 ,旁人 未 有 不 发 笑 , 然 在 被 笑 者 , 常 是 不 快 的 ,所 
以 有 所 谓 老 盖 成 怒 之 变态 。 央 黑人 印记 指 世人 的 , 愈 得 各 方 之 同 
情 ,因为 在 听 者 各 以 为 未 必 是 指 他 个 人 ,或 者 果 指 他 一 阶级 ,他 
也 未 必 就 是 这 阶级 中 应 被 指摘 之 分 子 。 因 之 , 愈 是 空 泛 的 ,笼统 
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的 社会 讽刺 及 人 生 讽 刺 , 其 情调 自然 愈 深 远 ,而 傅 近 于 幽默 本 
色 。 
在 这 由 紧张 达到 和 组 的 转变 ,其 中 ,每 有 出 人 意外 ( 即 “ 逆 
应 ”) 的 成 分 。 其 陡 转 的 工夫 ,或 由 于 字义 之 双关 (此 系 最 皮毛 之 
幽默 ,但 也 有 双关 得 机 警 自然 ,实在 佳 妙 的 ), 有 的 是 出 于 无 玉 态 
度 (如 上 举 穷人 一 例 ), 有 的 是 由 于 笑话 中 人 的 实 奖 ,有 的 是 由 于 
渗透 道理 ,看 穿 人 情 。 大 概 此 种 陡 转 出 于 慧 心 ,如 公孙 大 娘 舞 剑 ， 
如 天 外 飞 来 峰 ,没有 一 定 的 套 板 , 善 该 谐 者 自 出 机 智 。 如 Lloyd 
George 一 次 在 演讲 ,有 女权 运动 家 起 立 说 ;“ 你 若是 我 的 丈夫 ， 
我 必定 给 你 服毒 。” 拓 对 口 应 日 :“ 我 若是 你 的 丈夫 ,我 定 把 毒 吃 
下 .这 种 地 方 ,只 在 人 随机 应 变 。 无 盐 见 齐 宣王 愿 备 后 宫 ,实在 
有 点 无 赖 ,也 是 一 种 幽默 。 然 无 赖 ,或 胡 闸 , 易 讨 人 厌 。 SERES 
都 是 属于 合情合理 ,其 出 人 意外 ,在 于 言 人 所 不 敢 言 。 过 人 好 说 
合 礼 的 假 话 , 因 律 木 以 为 保 , 至 一 人 宴 发 真理 ,将 老实 话说 出 , 遂 
这 在 佛 劳 德 解 释 起 来 ,是 由 于 吾 人 神经 每 受 压 追 抑制 (inhi- 
bition) ,一旦 将 此 压迫 取消 ,如 马 脱 绊 ,自然 心灵 轻松 美 快 ,而 发 
为 笑 声 。 因 此 , 顷 默 每 易 涉及 猥 变 ,就 是 因为 儿 训 之 谈 有 此 放松 
抑制 之 作用 。 在 相当 环境 此 种 猥 训 之 谈 是 好 的 ,是 宜 于 精神 健 
康 。 据 我 经 验 , 大 学 教授 老成 学 者 聚首 谈心 ,未 有 不 谈 及 性 的 经 
验 的 所谓 猥 襄 非 礼 , 纯 足 社会 上 之 风俗 问题 ,在 某 处 可 谈 ,在 某 
WR 了 全 蔓 国 中 等 阶级 社交 上 言辞 之 东 缚 ,每 比 贵族 阶级 更 
KK + 社会 及 下 等 社会 都 很 自由 的 ,只 有 读书 的 中 等 阶级 
识 党 限制 ,又 法 国 所 许 的 ,在 英国 或 者 不 许 ,英国 所 许 的 ,中 国人 
或 者 不 许 。 时 代 也 不 同 ,英国 十 七 址 纪 就 有 许多 字面 令 人 所 不 敢 
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用 的 ,莎士比亚 时 代 也 是 如 此 ,但 是 现代 人 之 心灵 不 定 比 不 士 比 
亚 时 人 清洁 ,性 之 运用 反 益 加 微妙 了 。 在 中 国 , 如 淳于 党 答 齐 威 
王 谓 臣 饮 一 斗 亦 醉 , 一 石 亦 醉 。 威 王 问 他 茎 然 一 斗 而 醉 ,何以 能 
饮 一 石 ,淳于 党 谓 在 皇上 侍 侧 一 二 斗 便 醉 :车 有 男女 杂 坐 “握手 
无 罚 , 目 眙 不 禁 , 前 有 喧 班 ,后 有 遗 筹 ,可 八 斗 而 醉 ” 及 “日 六 酒 
闹 , 合 尊 促 坐 ,男女 同 席 , 履 王 交错 , 杯 盘 独 蓝 ,堂上 烛 灭 ,主人 留 
党 而 送 客 , 罗 福 裕 解 , 微 闻 芗 泽 , 当 此 之 时 ,党 乐 其 ,可 饮 一 石 。” 
这 眉 虽 然 不 能 算 为 狐 训 ,但 可 表示 所 谓 取 消 神经 抑制 ,及 曲 默 滑 
各 每 易 流 于 猴 衰 之 理 . 张 殴 为 妻 画 眉 , 上 请 之 , 答 日 夫妇 之 间 , 电 
但 画 冉 而 已 . 亦 可 表示 央 默 ,使 人 发笑 , 常 在 撒 开 禁忌 ,说 两 句 合 
情 合理 之 话 而 已 。 

这 种 说 近 人 情话 的 滑稽 ,有 数 例 为 证 。 德 国名 人 Keyserling 
编著 《婚姻 书 } 洲 请 各 国名 家 拨 论 ,并 请 萧 伯 纳 作 一 文 抒 述 关于 
婚姻 的 意见 。. 萧 伯 纳 回信 说 :“ 凡 人 在 其 太太 未 死 时 ,没有 人 能 老 
实说 他 关于 婚姻 的 意见 .” 一 语 破 的 ,此 书 长 篇 大 论 精 彩 深长 ， 
Keyserling 即将 该 句 列 入 序 文中 。 相传 有 人 问 道家 长 生 之 术 , 道 
士 谓 节 欲 无 为 , 餐 风 宿 露 RELA MEKA METE. HA 
旦 ,如 此 则 千 寿 复 有 何 益 , 不 如 天 折 , 亦 是 一 句 近 情 的 话 。 西 洋 有 
一 相 类 故事 , 谓 其 各 师 好 饮 ,人 饮 必 醉 ,因此 没有 生 徒 ,党 倒 困 顿 。 
有 人 好 意 劝 他 说 :“ 你 的 学 癌 很 好 ,只 要 你 肯 戒 饮 ,一 定 可 以 收 到 
许多 生 徒 。 你 想 对 不 对 ?” 那 垫 师 回 答 道 :“ 我 所 以 收 生 徒 教书 者 ， 
就 是 为 要 饮酒 。 不 饮酒 ,我 又 何必 收 生 徒 呢 ?” 

以 上 所 举 的 例子 ,可 以 闵 明 发 笑 之 性 质 与 来 源 ,但 都 属于 机 
智 的 答辩 ,是 归于 郁 别 滑 生 一 门 的。 在 成 篇 的 贿 默 文字 又 不 同 
了 ;虽然 使 人 发 笑 的 原理 相同 。 幽 默 小 品 ,并非 此 种 警句 于 合成 
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的 ,不 可 强 作 , 亦 非 能 强 作 得 来 .现代 西洋 顷 默 小 品 极 多 , 儿 乎 每 
种 普通 杂志 ,要 登 一 二 篇 幽默 小 品 文 。 这 种 小 品 文 ,文字 极 清淡 
的 ,正如 闲谈 … 样 ,有 的 专用 土 白 便 语 作 时 评 , 求 其 温 入 人 心 , 如 
Will Rogers 一 派 , 有 的 与 普通 论文 无 别 , 或 者 专 素描 , 如 
Stephen leacock 或 者 是 长 议论 , 谈 人 生 , 如 G. K. Chesterton 或 
者 是 专 宣传 主义 如 莆 伯 纳 。 大 半 笔 调 缘 极 轻快 ,以 清新 自然 为 
主 。 其 所 以 别 于 中 国之 游戏 文字 ,就 是 幽 默 并 非 一 味 芳 唐 , 既 没 
有 道学 气味 ,也 没有 小 丑 气 昧 ,是 庄 谐 并 出 , 自 自然 然 畅 痰 社会 
与 人 生 , 读 之 不 觉 其 矫 揉 造作 , 故 亦 不 压 。 或 且 在 正经 处 , 比 通 党 
论文 更 正经 , 因 其 较 少 束缚 , 襄 怒 误 乐 皆 出 之 真情 .总 之 ,西洋 师 
黑 文 大体 上 就 是 小 品 文 别 出 的 一 格 。 凡 与 此 种 幽默 小 品 的 人 于 
清淡 笔调 之 外 , 必 先 有 独特 之 见解 及 人 和 牛 之 观察 。 内 为 , 央 默 内 
是 一 种 态度 ,一 种 人 生 观 ,在 写 惯 山 于 文 的 人 ,只 成 了 一 种 格调 ， 
无 论 何 种 题目 ,有 相当 的 心境 都 可 以 落笔 成 趣 了 .这 也 是 一 句 极 
平常 的 话 ,犹如 说 学 诗 , 最 要 是 登临 山水 ,体会 人 情 ,培养 性 灵 ， 
而 不 是 仅 学 押 平 天, 讲 蜂 腰 锥 膝 等 末 枝 的 问题 。 

因此 ,我 们 知道 是 有 相当 的 人 生 观 ,渗透 道理 ,说 话 近 情 的 
人 , 才 会 写 出 顺 默 作品 .无 论 串 一 国 的 文化 ,生活 、 文 学 ,思想 , 是 
用 得 着 近 情 的 幽默 的 滋润 的 .没有 顷 黑 滋润 的 国民 ,其 文化 必 晶 
趋 虚 伪 , 生 活 必 日 趋 欺 诈 , 思 想必 日 趋 迁 腐 ,文学 必 有 日趋 于 枯 , 而 
人 的 心灵 必 日 趋 闫 固 。 其 结果 必 有 天 下 相 率 而 为 伪 的 生活 与 文 
章 ,也 必 多 表面 上 激昂 慷慨 ,内 心 上 老 构 霉 腐 , 五 分 热 减 , 半 世 朵 
木 , 喜 椰 无 常 ,多 愁 善 病 , 神 经 过 敏 KURE GK ME 
心理 变态 。 
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附 : 谈 文章 风格 
中 央 日 报 


林语堂 博士 省 天 一 再 强调 性 灵 文 学 的 重要 。 他 说 :“ 要 息 写 
出 好 的 文章 ,唯一 的 诀 穷 , 必 须 培 养 个 人 的 性 灵 。?" 他 说 :凡是 具 
有 性 灵 的 文章 ,看 起 来 清新 可 爱 ,文中 也 具有 活力 。” 
林语堂 博士 是 在 一 项 定名 为 “ 曲 默 之 夜 ”的 晚会 中 ,与 国内 
的 文艺 作家 们 ,闲话 文章 的 奥妙 。 在 这 个 难得 的 聚会 中 ,他 用 轻 
松 的 语调 ,浅显 的 语句 , 道 出 性 灵 文 学 的 可 贵 。 
他 说 :“ 要 想 写 出 一 流水 准 的 文章 ,要 想 成 为 名 作家 ,那么 他 
所 写 出 的 文章 ,必须 有 风格 ,也 就 是 文中 要 有 风骨 。” 
写 出 具有 风骨 的 文章 ,必须 培养 性 灵 。 林 博士 说 :“ 虽 扒 是 用 
同一 的 题材 ,相同 的 语句 ,但 是 有 了 性 灵 , 写 出 的 文章 就 会 具有 
,独特 的 风格 ,说 出 的 话 ,也 可 自 成 一 家 之 言 。” 
他 说 ;“ 风 格 就 是 一 个 人 思想 感情 各 所 有 言行 的 表现 ,由 一 
个 人 文章 的 笔调 就 可 以 看 出 一 个 人 日 常言 行 的 风格 。" 文 章 的 风 
格 可 以 调皮 ,可 以 豪放 ,也 可 以 风趣 ,各 人 可 以 有 各 人 不 同 的 风 
格 ,但 是 个 人 要 想 在 文章 中 表露 独 特 的 风格 ,就 必须 注重 性 灵 的 
培养 。 
林 博 士 说 :“ 在 古文 中 可 以 说 找 不 到 含有 性 灵 的 文章 ,由 于 
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受到 文字 的 限制, 古文 都 大 注重 文字 , 惯 于 堆 南 词 江 , 污 没 了 作 
者 个 人 的 风格 ," 林 博士 说 ;现代 人 要 学 古文 的 话 ,实在 是 难 ，, 难 
的 程度 就 像 学 外 国语 一 般 。” 

他 又 说 到 ,一 篇 好 的 小 说 ,注重 的 是 描写 的 技术 和 想象 的 迄 
真 ,但 是 一 篇 放 永 的 散文 ,各 在乎 作者 个 人 见解 的 高 超 。 

林 博 士 说 ;人 情 练 达 的 文章 所 以 写 的 人 思想 一 定 得 透彻 ， 
要 有 深度 。 文 章 中 凡是 动人 的 词句 或 是 令 人 玩赏 的 话 , 无 不 是 对 
人 情 的 练 达 ,或 是 对 世事 的 了 解 . 

说 到 时 下 一 般 人 写作 的 通病 , 林 情 士 说 ,许多 人 也 许 是 烷 沿 
摩登 因此 常 爱 短 话 长 说 .明明 四 个 字 可 以 说 完 的 而 要 拉 上 十 个 
You ToO IA AER 

“文章 自然 。” 宁 博 士 说,“ 散文 的 好 必须 好 在 清 、 新 、 真 、 实 。 
要 做 到 这 些 要 件 就 必须 看 得 多 ,阅历 深 , 对 人 生 抱 着 达观 的 态 
R” ; 
OUR AGOULAGUE CE SUCRE TOIT UE 
ama. 
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看 见 匠 姬 芭 杜 的 头发 谈 小 品 文 


近日 锋 姬 芭 杜 小 姐 , 因 为 要 宣传 电影 新 片 Viva Maria (3 
HESSD ,初次 来 纽约 现身说法 。 因 此 ,电视 新 闻 也 难免 看 见 
她 的 有 名 的 乱 发 。 我 想 讲 讲 其 中 道理 。 这 不 是 我 小 题 大 做 。 你 
想 ,美国 一 年 约 三 万 万 美金 化 妆 品 的 实业 ,可 以 说 小 题目 吗 ? 巴 
黎 理发 师 亚 力 山 大 是 伊 丽 沙 白 泰勒 结婚 时 的 理发 师 , 本 年 十 月 
间 就 环 游 上 世界 两 次 , 专 为 女 主 顾 理发 。 可 见 女人 理发 是 大 事 也 ， 
非 同 小 可 。 

女人 的 头发 , 照 道理 讲 , 照 传统 言 , 应 是 光滑 夺目 ,器 泗 生 
彩 . 但 是 法 国人 发 明 这 乱 发 妆 , 自 有 他 的 道理 , 似 散 乱 而 实 整齐 ， 
似 随便 偶然 ,而 实 经 过 千 方 计 处 ,百般 思量 剪裁 而 成 的 。 貌 似 莲 
松 ,而 实 至 柄 而 不 可 率 。 这 就 像 一 篇 文章 。 据 《纽约 客 } 杂 志 说 ， 
好 的 头发 ,有 理发 师 专 司 其 事 , 每 两 周 剪 去 一 公分 , 洗 一 次 外 ,再 
每 两 天 干洗 一 次 。 这 次 来 纽约 ,这 理发 师 也 是 随行 的 。 可 见得 那 
散乱 的 用 影 , 像 雨 余 花 , 风 后 絮 , 是 大 费 功夫 的 。 其 乱 也 , 太 讲究 
了 ,英文 叫做 studied disorder. 所 以 如 此 , 亦 如 北 宗 的 网 描 界 
画 , 转 入 南 宗 的 笔 情 墨 趣 。 法 文 有 一 字 negligee. 指 女人 便装 。 哪 
里 是 “随便 ”的 便服 , 那 才 是 真正 “讲究 的 随便 "。 都 是 花边 罗 福 ， 
轻 纱 锦 带 ,名 网 深 领 ,波纹 隐约 .与 其 说 是 燕 居 便 装 ,不 如 说 是 力 
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房 装 吧 , 引 在 显 出 国 房 中 的 娇媚 ,与 凤 冠 息 披 的 礼服 大 不 相同 ， 
KARRA. ERR MAAR ARRERA” ZE. HEA 
时 堕 马 妆 ,也 是 这 个 用 意 。 

居 姬 芭 杜 这 夭 发 枚 , 像 小 品 文 。 小 品 文 也 应 有 家 居 闲 谈 意 
味 , 与 登台 演讲 不 同 ,声音 应 该 低微 的 ,向 房 中 熟 友 九 如 而 谈 , 上 
下 古今 ,山川 人 物 , 思 想 载 籍 都 可 以 谈 . 有 时 语无伦次 ,有 时 庄 谐 
并 出 ,好 在 谈 者 有 此 闲 情 ,而 听 者 也 有 此 逸 致 ,不 然 就 难 了 .在 中 
文 所 谓 小 品 文 ,在 英文 似乎 就 是 familiar essay. 其 义 指 熟 友 闲 
谈 .《 水 济 序 ( 题 施 耐 讶 作 , 疑 应 是 金圣叹 所 作 ) 说 得 个 中 情 味 最 
好 。“ 吾 友 毕 来 当 得 十 有 六 大。 然而 毕 来 之 日 为 少 : 非 甚 风雨 而 
尽 不 来 之 日 亦 少 ; 大 率 日 以 六 七 人 来 为 常 侨 。 吾 友 来 亦 不 便 饮 
W, KR, BEIE AEO, RAWA R R A RE.” 
(此 序 美 国 已 故 文人 华 尔 考 特 Alexander Woolcott 曾经 称 为 世 
界 最 好 的 一 篇 序 文 。 文 见 Woolcott Reader.) 

这 与 起 承 转 合 之 笔法 大 不 同 了 .大 概 心 有 所 高 悦 就 可 下 笔 ， 
心 有 所 和 爸 愤 也 可 下 笔 . 其 起 承 转 合 也 只 是 依 思想 自然 之 顺序 。 通 
常 的 议论 文 如 河 消 , 其 直 如 矢 ,层次 并 然 ,小 品 文 如 流水 ,或 为 清 
洞 , 或 为 碧 潭 ,或 为 急流 奶 滩 , 视 山 川 溪 谷 之 形势 而 定 , 行 于 所 当 
行 , 止 于 所 不 得 不 止 , 如 此 是 了 . 东 坡 说 得 好 : 作 诗 必 此 法 , 定 知 
JEREA RFA ERE CREAR DR CIE ORE T e — RAR 
38 ACRCAE S GCBYR TERR. 好像 做 文章 ,有 什么 玄 秘 。 这 玄 秘 , 文 
人 如 何 用 史 笔 ,如 何 伏笔 ,如 何 转 笔 , 须 由 桐城 诸 子 一 一 指示 。 这 
也 如 国画 专 讲 租 法 , 守 古 不 变 , 石 涛 所 谓 “ 师 古人 之 法 ,不 师 古 人 
之 心 ," 文 章 好 坏 , 固 然 有 所 谓 笔力 ,而 所 谓 笔力 ,还 不 是 学 问 思 
想 ,体会 人 情 , 润 达 事理 而 来 , 依 思想 顺序 说 出 , 原 无 什么 玄 秘 。 
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上 文 所 引 kt 水浒 序 》, 开 头 <“ 人 生 三 十 而 未 话 , 不 应 更 娶 。 四 十 而 未 
住 , 不 应 更 仕 ” 二 句 ,我 们 一 看 就 是 心 有 所 喜悦 之 言 , 是 小 品 文 ， 
不 是 八股 。 伍 尔 十 (Vlirginia Woolf) 专 长 所 谓 stream of con- 
sciousness 笔调 , 即 随意 所 之 的 笔调 ,有 一 本 书 的 开宗明义 第 一 
名 ,也 是 来 个 “但 是 ,你 说 ……。” 一 开题 ,我 们 就 知道 有 娓 娓 动听 
的 话 要 说 了 。 

自然 ,这 样 的 文 , 易 成 破 乱 ,或 变 为 语无伦次 ,不 知 所 云 。 这 
也 就 如 女人 头发 ,真正 散乱 , 莲 头 拍 面 ,一 无 是 处 ,说 不 出 道理 
来 ,小 品 文 所 以 不 同 于 平常 论文 ,不 过 声调 低 一 点 ,不 在 那 边 代 
天 行 教 ,宣扬 圣 道 。 一 在 有 动 于 中 ,有 可 谈 的 事 , 而 能 谈 得 出 天 趣 
物 趣 来 。 二 在 尊敬 读者 ,是 可 与 谈 的 人 。 所 谓 热 友 谈天 ,是 说 知 
趣 而 值得 对 谈 的 朋友 。 不 然 便 流 为 街 谈 埠 议 。 奇 文 共 欣赏 ,疑义 
相 与 析 。 要 析 疑 义 ,你 一 句 ,他 一 句 ，, 便 谈 出 道理 来 了 。 

TUS NGCRUG VICE O HEA EE ER ERWA ERE 
JÉORHORELCRAUPE. NIRE, MAHT E IARE 
相反 。 所 言 未 必 句 句 至 理 , 而 圣 理 常 于 偶 言 中 得 之 ,未 尝 一 心 关 
心 世道 ,而 世道 人 心 , 亦 可 于 偶 语 中 道 得 款 曲 ,切中 要 害 。 真 者 ， 
所 抒 由 衷 之 言 , 所 发 必 真 知 灼 见 的 话 . 天 地 之 大 ,草木 之 微 , 古 人 
先 我 见 之 , 则 幸 古 人 之 不 吾 欺 ,作为 会 心 的 微笑 或 者 古人 之 见 ， 
与 我 不 同 , 虽 先 圣 大 贤 , 吾 无 包 笑 。 亲 者 ,闲情逸致 之 谓 , 即 房 中 
锣 姗 ,切切 私语 ,上 文 所 谓 音调 要 低微 一 点 。 周作 人 的 散文 有 此 
音调 ,所 以 说 是 白话 文 的 正宗 。 最 好 的 白话 文 应 有 此 种 语调 ,中 
外 相同 。 朱 子 语 录 , 所 谈 虽 是 正经 义理 , 却 也 是 用 平平 常常 的 字 
句 说 出 。 人 生 在 世 , 说 多 少 废话 、 无 聊 的 话 ,不 必 说 的 话 、 得 体 门 
面 的 话 ,何以 有 要 紧 道理 处 , 反 不 能 以 平常 话说 出 来 ? 实 者 ,充实 
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侈 满 之 调 , 故 言 有 尽 而 意 无 穷 . 必 也 ,充实 博 厚 ,而 能 以 平易 言语 
出 之 。 充 实 容易 ,平易 难 。 这 就 是 所 谓 深入 浅 出 的 功夫 。 凡 是 学 
者 文章 艰深 难 读 ,大 半 在 搬运 名 词 , 引 经 据 典 ,深入 而 未 能 浅 出 ， 
只 掉 书 袋 而 已 。 此 乃 学 有 余 而 识 不 足 之 故 。 见 道明 ,事理 达 , 得 
天 地 之 纯 , 自 然 可 以 说 出 浅显 易 明 的 道理 来 ,自己 通达 了 ,才能 
明白 磅 畅 告诉 他 人 , 因 事理 与 学 问 发 生 关 系 , 所 以 属 群 比 事 , 左 
右 逢 源 , 随 拾 即 是 。 到 了 道理 热 了 ,常常 不 必 走 大 路 ,可 以 抄 小 
路 ,过 田 陌 , 侈 入 包 ,突然 到 家 , 令 同 行 的 人 不 胜 话 异 。 小 品 文 与 
平常 议论 文 的 不 同 ,也 就 是 至 睹 而 不 可 关 , 闫 婚 茎 杜 乱 发 妆 的 道 
理 。 
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” 姚 颖 女士 说 大 里 养 生 


这 两 天 因为 游 里 通 人 ,想到 姚 颖 女士 的 (大 团 养 生 3 妙 文 ,又 
因 重读 这 篇 旧 文章 , 怀 想 这 位 才女 。 大 热天 著 书 不 便 , 校 书 却 甚 
好 。 这 是 民国 二 十 三 年 九 月 《论语 ?半月 刊 第 四 十 万 期 所 登 的 一 
篇 就 疾 的 《 京 话 》。 届 怕 很 多 青年 就 没有 机 会 读 过 。 当 时 《论语 》 
半月 刊 最 出 色 的 专栏 就 是 4 京 话 》, 编 辑 室 中 人 及 一 般 读者 看 到 
她 的 文章 总 是 眉飞色舞 。 我 认为 她 是 《论语 ?的 一 个 重要 台 柱 ,与 
老 会. 老 向 ( 王 向 把)、 何 容 诸 老手 差不多 ,而 特别 轻松 自然 ,在 我 
个 人 看 来 ,她 是 能 写 隐 默 文章 谈 言 微 中 的 一 人 .办 山 默 刊物 真 不 
容易 ,一 不 小 心 便 流 为 油 渭 。 也 有 人 以 为 希 默 只 是 滑 稳 , 像 东方 
朔 .淳于 守之 流 , 读 了 应 该 叫 你 摔 腹 或 狂笑 。 要 朝 这 个 目的 做 去 ， 
有 时 就 不 免 胡 六 ,或 甚至 以 肉麻 当 有 趣 。 这 去 此 默 之 旨意 太 远 
T. 幽默 有 几 种 说 法 ,一 说 是 “含有 思想 之 微笑 ”。 我 们 那 时 写 的 
文章 ,总 是 吃 橄榄 一 类 的 , 初 尝 带 点 苦 汲 而 回味 甚 甘 , 不 求人 解 ， 
TRARA IER HURD. AE, ADART ERS E 
才 为 上 乘 ( 近 于 英国 式 幽 默 )。 这 也 就 要 见 功夫 了 。 

姚 颖 是 懂得 绕 约 的 .《 京 话 》 就 是 南京 通信 ,所 谈 的 多 关于 南 
京 市 政 ,清洁 运动 ,及 要 人 的 举止 言行 ,或 偶 有 可 采 的 惊人 语句 。 
这 是 不 容易 的 , 动 加 可 以 得 个 .但 是 , 曲 默 是 忠厚 的 ,应 有 乐 而 不 
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淫 , 哀 而 不 伤 ,温柔 敦厚 的 旨 趣 ,只 是 含有 思想 之 微笑 而 已 .当时 
南京 要 人 也 欣赏 她 谈 言 微 中 的 风格 。 比 方 本 文中 论 赴 访 山 避 盟 ， 
姚 女士 问 问 有 ”山林 气 ? 没 有 ? 轻 轻 一 句 话 , 因 为 那 时 的 庐山 是 政 
要 奔走 权 门 的 路 ,她 不 必 说 下 去 了 .有 一 回 她 京 话 中 谈 到 林 主 席 
的 并 蒂 茵 , 拆 穿 西洋 景 ,是 轻松 而 愉快 恋 而 不 虐 的 文字 。 现 在 本 
省 办 一 个 杂志 ,要 有 一 位 能 写 这 样 的 台北 通信 的 ,就 得 先 学 乐 而 
不 弃 , 哀 而 不 伤 , 温 杀 敦 序 的 笔调 ,才能 出 色 。 

姚 颖 女士 是 王 激 芳 的 太太 ,大 概 是 国内 某 大 学 毕业 ,我 只 见 
过 一 面 ,也 是 婉约 贞 静 一 派 ,不 多 言 。 王 激 芳 记得 是 贵州 人 , 那 时 
当 南 京 市 政府 或 某 机 关 的 秘书 ,所 以 京 话 内 容 很 丰富 。 抗 战 时 ， 
王 氏 在 甘肃 ,兰州 一 带 随 马 而 死 . 那 时 听 说 她 和 她 母亲 住 在 重庆 
附近 南 温泉 。 以 后 的 事 便 不 得 而 知 了 - 
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附 : 夏 日 南京 中 的 我 


我 很 有 自 知之 明 ! 我 在 南京 与 我 不 在 南京 ,南京 并 没有 两 
样 。 我 春日 在 南京 与 我 夏 日 在 南京 ,南京 亦 没有 两 样 。 可 是 倒 过 
来 说 ,在 南京 的 我 与 不 在 南京 的 我 ,自然 不 同 ,春日 南京 的 我 与 
夏 日 南京 的 我 ,更 有 区 别 。 语 堂 先生 论 小 品 文笔 调 ,侧重 是 我 ， 
好 ,就 以 我 为 中 心 点 罢 ! 而 县, 不 宜 亡 自 非 薄 , 这 是 古人 说 的 ,我 
X B 

夏 日 来 了 ,第 一 个 重要 问题 ,就 是 何 处 加 嗜 ? 朋友 们 来 同 我 
讨论 ,有 的 赞美 英和 干 山 ,路 程 既 近 , 费 用 又 少 。 有 的 移 美 青岛 ,市 
到 完善 ,而 且 还 可 以 洗 海 水 浴 。 有 的 赞美 庐山 , 啊 ! 好 伟大 的 访 
UA 好 美丽 的 庐山 啊 ! ACER ARAR HRI II GE 
池 , 不 亚 于 青岛 , 计 程 一 日 半 可 达 ， 亦 与 莫 于 山 相 差 有 当当 他 们 
讨论 完毕 , 问 我 的 意见 怎样 ,我 说 :“ 避 署 有 两 个 先决 条 件 , 一 是 
力求 舒服 ,一 是 有 山林 气 ,否则 ,我 宁肯 居住 南京 , 挥 秆 喘气 。” 自 
然 , 我 谋 外 之 意 , 他 们 都 是 懂得 的 。 

现在 是 七 月 底 了 ,我 还 没有 离开 南京 ,恐怕 此 文 与 读者 相 见 
时 ,我 仍然 没有 离开 南京 。 朋 友 们 都 来 问 我 :“ 为 什么 理由 ?” 我 
说 :* 没 有 理由 。” 有 位 惯 掉 文 的 朋友 ,他 说 :“ 孟 子 不 云 平 ,我 无 官 
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守 ，, 我 无 言 责 也 , 则 吾 进退 , 岂 不 绰绰有余 裕 哉 1 你 现在 正 是 此 等 
人 ,何必 自 莹 车 是 1” 我 说 :“ 我 并 不 自若 ,只 是 你 将 孟子 的 话 漏 落 
了 一 名 ,重子 是 这 样 说 ,我 既 没 有 官 守 , 又 没有 言 责 ,而 且 我 有 很 
多 的 铜 铀 ,所 以 我 进退 裕 如 ,想到 哪里 就 到 哪里 。” 

实则 ,我 若 有 官 守 , 我 着 有 言 责 , 事 体 又 好 办 了 ! MAE 
和 负 和 军事 或 党 务工 作 , 我 可 借口 请 示 藉 委员 长 而 到 庐山 。 我 若 负 内 
政 或 铁路 工作 ,我 可 借口 视 察 路 政 或 市 政 而 到 青岛 。 甚 至 我 可 以 
为 敦促 黄 委 员 长 北上 而 赴 莫 于 山 , 如 视察 华北 战区 人 民 效 苦 而 
游览 西山 。 若 果 我 位 乍 职 小 ,不 能 自作 主张 ,我 就 弄 个 随员 ,一样 
可 以 达到 目的 。 孔子 日 “ 必 志 正名 乎 ”。 我 只 要 会 找 题目 ,里 也 训 
了 ,而 且 旅费 也 无 须 自 指 历 包 ，, 真 是 一 举 而 数 善 俱 赎 ! 朋友 们 怪 
我 自若 ,我 也 不 辩 。 我 自若 的 原因 ,大 约 就 是 “我 无 官 守 , 我 无 言 
RAE? 我 想 。 

夏 日 的 南京 气 修 , 并 不 因 我 不 离开 而 减少 其 热度 , 它 一 样 
热 : 而 且 噶 乎 寻常 地 热 , 据 天 文 台 报告 ,为 六 十 年 所 未 有 ,其 热 也 
JA: 我 热 到 不 能 忍受 的 时 候 , 说 也 奇怪 ,我 的 思想 忽然 异常 灵 
敏 , 我 的 感情 也 党 异常 冲动 ! 当 冰 厂 送 水 来 时 ,我 见 其 高 者 如 山 
峰 , 低 者 仪 平原 ,其 溶化 处 ,或 肖 漂 布 , 或 像 河 流 。 我 不 觉 神游 其 
BRRR, THERA HRK E. R iH H ATTE A A 
A AE ACROUR BL e Ae LAORE H GR LH OE E EID 
常 作 一 望 无 坦 的 沙漠 旅行 。 他 们 之 视 温带 , 何 异 于 我 们 之 视 访 
WASHER RIALA! 涉 想 至 此 , 方 能 片刻 的 畅 决 ,不 
料 一 股 热 风 , 又 复 将 我 哆 错 。 是 时 , 菜 君 来 访 , 黄 包车 夫 以 热 为 理 ， 
WB OR In EYE RAE EO EU B ECT FERE OUR 
田 之 牛 , 状 如 落 汤 之 鸥 ,劳累 终日 ,得 值 不 过 玫 角 ,一 家 数 口 , 依 
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此 为 生 , 我 昌 上 比 不 足 , 而 下 比 有 余 ! 我 思 至 此 ,心境 泰然 ,不 料 
一 股 热风 ,又 复 将 我 次 车 ! 我 乃 为 之 愤 宏 , 忽 哮 案头 日 历 , 见 今天 
才 是 大 署 ， 离 立秋 沿 有 半月 ,而 且 据 流 俗 传说 ,立秋 后 尚 有 二 十 
四 个 秋 老 虎 。 我 于 是 怪 光 困 过 得 太 迟 , 恨 不 能 即刻 到 中 秋 ，, 即 刻 
到 重阳 ,或 效 东 坡 之 承 天 夜 游 ,或 效 孟 嘉 之 登高 落 幅 。 我 怪 极 而 
根 , 乃 实行 封闭 日 历 ,并 告 家 人 , 切 无 启 视 。 我 又 见报 纸 上 登 载 本 
月 上 半月 热度 比较 表 , 一 至 五 日 , 巴 达 九 十 几 度 , 五 日 以 后 ,更 在 
百度 以 上 ,我 于 是 为 报复 计 ,将 报纸 火 而 焚 之 ,并 将 壁 上 挂 之 寒 
睹 表 , 取 而 斤 诸 冰箱 , 移 时 检视 ,热度 已 降 至 五 六 十 。 及 夜 视 之 ， 
几 至 冰点 ,我 力 如 金圣叹 之 批 西 厅 , 连 呼 “不 亦 快 哉 1 不 齐 快 基 ”。 

我 所 居 者 为 楼 房 , 我 环顾 四 周 ,我 轻视 房东 ,轻视 建筑 此 房 
之 打样 及 工程 师 1 一 间 较 大 的 卧室 , 自 朝 至 晚 ,无 时 不 在 阳光 直 
射 之 中 。 一 间 轩 散 的 会 客室 ,正当 西 晒 。 王 午 四 时 至 八 时 左右 ， 
此 两 室 因为 不 易 退 热 , 反 较 室外 温度 为 高 。 我 尝 戏 谓 此 两 室 为 火 
坑 。 有 必 不 得 已 而 须 经 过 此 两 室 者 ,名 日 号 下 火 坑 。 朋 友 等 亦 知 
我 的 会 客室 为 火 坑 也 ,而 减少 往来 。 我 虽 觉 人 事 苦 称 , 然 因 与 热 
无 关 , 我 仍然 发 恨 ,当日 为 什么 要 赁 居 楼 上 ?六 腊 不 登楼 ”我 为 
什么 连 这 点 常识 都 没有 ? 我 的 思想 这 样 的 越 想 越 复杂 ,我 的 感 
情 ,这 样 的 越 变 越 紧 张 .母亲 深 称 我 因此 而 热 鲁 了 ,她 劝告 我 说 
“你 定 定 心 吧 ! 心静 自然 凉 。 

心静 自然 凉 ,这 倒是 一 名 经 验 之 谈 , 可 是 我 的 心 如 何况 得 下 
来 我 于 是 想 , 与 其 静心 ,不 如 劳作 ,我 仍 如 春 、 秋 、\ 冬 各 季 ,起床 、 
吃饭 、 唾 觉 。 我 仍 种 莱 、 种 花 、 咀 猫 、 咀 狗 。 我 仍 外 出 购物 \ 访 友 、 
游 山 玩 水 。 我 仍 阅 报 、 读 书 、 写 字 及 普 《 论 语 ? 或 《人间 世 ? 写 文章 。 
我 仍 这 样 那样 ,一 切 一 切 。 固 然 ,在 劳作 时 间 , 汗 是 越 流 得 多 , 气 
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ARUEU TERETI H ARER ANLA, $ A 
党 也 是 运动 ,在 这 个 热天 以 洗澡 代 运动 ,也 未 尝 不 是 一 种 办 法 。 
我 这 样 的 劳作 , 反 觉 着 夏 日 无 奈 我 何 ,我 也 似乎 于 此 中 得 悟 人 类 
生存 之 道 。 不 过 我 的 生活 终 因 热 的 关系 ,不 能 如 平日 之 有 规律 。 
璧 如 ,夜间 唾 眠 时 或 因 热 而 不 能 座 , 或 因 蚊虫 之 扰乱 而 不 能 寨 ， 
或 因 要 人 们 多 风 汽 车 之 制 只 声 ,使 我 由 梦 中 本 来。 因为 ,这 种 缘 
故 精 神 不 免疫 倦 ,因而 常 影响 到 饮食 起 居 及 工作 。 所 幸 我 无 官 
守 , 我 无 言 责 也 ,我 不 受 什么 拘束 ,我 能 茹 样 的 劳作 ,自觉 已 高 人 
一 等 ,生活 虽然 有 变迁 ,这 是 无 关 宏 引 的 ,我 想 。 

我 自 实行 我 的 新 生活 ( 夏 日 劳作 ) 以 来 ,思想 也 较 单纯 ,感情 
也 少 激越 。 我 已 不 钨 天 、 不 尤 人 ,只 想 在 紫金 山 找 一 个 土 润 , 如 藏 
本 先生 躲 基 起 来 , 浑 浑 星 重 , 念 使 我 的 生活 , 反 诸 自然 ,斯 愿 足 
安 . 不 过 我 顾 虚 的 , 怕 狼 先生 不 讲 交情 .至 于 宪 警 先生 们 的 搜寻 ， 
我 便 不 怕 。 
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再 谈 姚 颖 与 小 品 文 


早晨 餐 后 , 收 到 中 央 社 将 发 表 的 专栏 油印 稿 姚 颖 女士 说 大 
时 养生 一 文 , 念 了 一 遍 , 觉 得 她 的 文字 , 实 是 纯熟 的 幽默 文 ,在 
国内 也 可 算 难 得 了 。 关 于 小 品 文字 之 轻松 答 快 及 幽默 文 温柔 敦 
厚 之 旨 , 我 想 再 说 玫 句 话 。 

先 要 讲 我 们 要 明白 这 种 文字 的 特 格 , 是 由 于 作者 对 读者 的 
态度 ,认为 大 家 是 老 友 , 关 起 门 来 , 作 密室 闲 读 的 态度 。 说 山林 
气 , 有 点 山林 气 ,大 有 不 衫 不 履 排 办 而 入 的 情况 ,不 作 久 远 阔别 
的 话 头 了 。 这 就 是 水 游 传 序 ( 疑 金 圣 叹 所 作 ) 所 叙 的 情景 。 此 序 
华 尔 考 特 曾 称 为 天 下 最 好 的 序 文 . 爱 说 的 说 ,不 爱 说 的 沉默 静 听 
好 了 。 说 话 者 的 声音 应 低 一 点 。 大 概 晋 人 尘 谈 ( 挥 尘 而 谈 ) 也 是 
这 一 派 。 在 这 种 情景 之 中 读者 与 作者 之 间 ,容易 生出 亲切 的 意味 
来 。 这 种 文字 比较 坦率 清新 ,不 落 前 人 案 白 ,不 求 天 下 人 与 我 同 
一 见地 ,而 同 见 的 读者 都 能 相 视 莫逆 . 欲 饮 者 饮 , 不 饮 者 听 便 , 席 
中 若 有 健谈 者 在 ,谈笑风生 。 世 上 哪里 可 常 有 这 样 的 清 福 ? 

关于 我 自己 写作 的 经 验 , 有 几 句 话 可 说 。 必 也 心 有 所 喜悦 ， 
然后 为 文 , 心 有 所 感受 ,然后 为 文 ,或 确 有 所 见 , 然 后 为 文 。 这 如 
同 采 柿 子 一 样 , 树 上 采 下 来 ,应 当 放 过 用 天 , 才 会 成 热天 地 间 的 
事理 人 情 , 至 繁 且 杂 , 却 不 可 凡 有 所 见 , 即 为 文章 .我 为 中 央 社 写 
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专栏 ,我 觉得 某 事 可 谈 , 但 决 不 肯 轻 易 下 笔 , 必 也 在 胸中 孕育 多 
少时 候 , 多 多 思量 ,或 不 思量 ,过 了 些 时 又 觉 菜 种 事理 人 情 , 触 类 
劳 通 , 益 信 所 见 者 不 订 , 然 后 著 为 文字 , 吐 之 为 快 .这 就 是 孕育 以 
后 胎动 时 期 ,不 必 喝 。 什 么 催 胎 大 快 汤 , 临 盆 自 然 顺 适 而 愉快 若 
是 时 机 未 到 , 唤 笔 潘 毫 , 便 成 流产 ,这 是 犯 不 着 的 。 第 二 ,有 可 作 
文 之 时 ,有 不 可 作文 之 时 。 要 在 精神 二 字 。 一 夜 醋 眠 ,早晨 起 来 ， 
明 窗 净 几 , 唤 骅 在 席 , 烟 斗 在 手 , 精 神 俱 到 ,身心 舒适 ,大 有 剑 所 
姆 张 之 势 ,这 时 非 写 文章 不 可 .或 有 意见 稻 上 是 ,也 应 心平 静 气 , 细 
察 是 非 , 或 曲 在 我 ,或 曲 在 人 ,不 较 一 日 之 短 长 .或 有 一 知 半 解 之 
EF LARAN TERET 

上 次 说 姚 颖 有 轻松 愉快 的 文字 ,希望 青年 中 有 人 能 学 这 并 
不 容易 的 一 套 。 兹 再 录 一 段 ,可 以 题 为 青蛙 辨 》, 甚 得 风 人 之 旨 ， 
SUBEUNT eden WAAK: 


WORORAKOCECBARCRX4d.I—XXEZEXBS-A 
RA RAPET KAKAR UC ODE REGE EE 
RE LUCCHEET 4e LR ADEL MEM IGE 2I Ie DUXERIT. 
AUGE URUICICHI TOCADO ER OR LOU eio 
先生 所 云 “ 可 立 而 待 ”。 i 

赵 师 秀 诗 云 :“ 黄 梅 时节 家 家 雨 , 青 草 池塘 处 处 蛙 "。 既 然 沟 
潜 徊 登 , 娃 便 应 运 而 生 。 只 是 我 所 不 解 的 , 据 近日 的 经 验 ,似乎 南 
京 的 蛙 , 比 别处 为 多 , 岂 蛙 亦 知 南京 为 中 国之 首都 平 ?陆游 对 蛙 ， 
印象 太 坏 , 他 说 :无赖 群 蛙 绕 合 鸣 。” 可 是 就 我 现 察 ,觉得 适 得 其 ” 
反 , 蛙 竟 是 一 个 “现代 化 "的 典型 人 物 。( 以 蛙 许 人 ,重视 之 也 。) 星 
为 两 栖 动物 ,活动 范围 , 痪 及 水 陆 , 虽 不 能 腾 云 为 雾 ,向 有 遗憾 ， 
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但 已 觉 装 获 大 地 ,无 所 往 而 不 过 了, 且 蛙 知 机 待 时 , 当 秋 \ 冬 \ 春 
各 季 ,立即 潜伏 ,一 至 夏季 ，, 便 尔 来 踪 去 迹 , 随 处 可 见 ! 又 蛙 能 “把 
握 着 时 代 ”, 青 草 池塘 , 固 是 佳 居 , 江 以 行 滚 , 亦 可 寄 迹 。 但 求 一 枝 
有 托 ,不 妨 大 放 厂 词 。 虽 鸣 声 过 多 ,如 陆游 之 辜 , 驴 其 “无 赖 ”, 然 
其 为 娃 者 , 绝 不 以 此 灰心 , 念 鸣 您 繁 ， 愈 鸣 念 高 ,使 间 者 不 能 不 
听 , 积 久 而 渐 相安 ,所 谓 最 后 胜利 终局 于 我 , 蛙 亦 可 以 自 惑 次 ! 至 
峙 开发 殖民 地 之 精神 , 亦 足 使 人 惊 服 , 不 管 示 日 当空 ,抑或 大 两 
倾 签 ,长 途 欢 涉 ,无 远 弗 届 , 甫 有 聚 渚 ,立成 蛙 居 。 且 一 有 竹 借 , 立 
乞 大 事 繁殖 ,不 仅 为 其 自身 计 , 并 为 其 子 各 万 代 计 , 民 族 狂 之 伟 
大 ,于 动物 中 为 巨 忌 汪 。 蛙 对 同类 , 绝 不 相 残 ,得 一 地 盘 , 绝 对 自 
私 。 试 观 一 塘 之 徽 , 居 蛙 动 户 数 十 , 且 击 素 及 威 , 源 源 而 来 。 复元 
洪 所 谓 有 饭 大 家 上 旋 者 ,不 图 于 蛙 类 见 之 。 再 蛙 对 于 议事 , 力 守 民 
主 精神 ,一 蛙 动 议 , 群 蛙 “ 阅 阁 ”, 绝 无 会 而 不 议 之 幅 . 蛙 有 美德 如 
此 ,而 世人 不 谅 , 反 从 而 加 以 责 史 ,我 殊 为 蛙 叫 届 1 然 而 世人 虽 厌 
蛙 , 但 终 为 蛙 声 所 届 服 , 蛙 非 现代 化 之 典型 人 物 软 ? 若 太史 公 而 
对 蛙 加 以 费 美 , 必 日 , 蛙 亦 人 杰 也 戴 ! 
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介绍 沈 承 《 祭 震 女 文 》 


近 阅 址 枚 《你 妹 文 》, 使 我 想起 沈 承 的 《 祭 女 文 》。 沈 承 ( 字 君 
烈 ) 祭 他 亡 女 阿 震 的 文字 ,我 认为 不 可 多 艇 的 作品 ,是 天 地 间 之 
至 文 。 大 凡 球 文 ,每 有 了 旧事 的 回忆 ,家 常 琐 故 , 闲 言 小 语 毕 现 于 字 
Sid. ET SEDU IB ASSEGCOESE R, EUTRE ARE 
见长 。 情 深 者 往往 出 以 口语 ,不 假 修饰 ,真情 愈 见 。 若 韩愈 4 你 十 
二 郎 } 文 : 吾 年 未 四 十 ,而 视 茫 茫 ,而 发 苍苍 ,而 齿 牙 动 播 " 等 语 
便 是 。 彭 子 才 有 名 的 《妹妹 文 }? 也 是 这 等 字样 :“ 阿 姐 问 望 兄 归 否 ? 
强 应 日 诺 ,” 涩 死 我 暮 ,我 死 谁 埋 ? 涩 尚 有 灵 , 可 能 告 我 。 "这 都 是 
真情 流露 ,入 人 甚 深 的 文字 . 沈 君 烈 叙 一 个 三 岁 ( 叫 名 四 岁 ) 亡 女 
的 动作 情态 ,脱口 而 出 ,细腻 缠 编 ! 无 意 为 文 , 故 成 至 文 。 末 段 阴 
间 训 话 ,尤为 动人 ! 这 一 点 , 凡 天 下 做 父母 的 人 , 定 可 同意 ;其 牵 
肠 挂 肚 ,说 裹 之 意 , 写 来 如 见 其 影 ,如 图 其 声 , 比 袁枚 的 《 乡 妹 文 》 
不 相 上 下 。 韩 愈 的 《你 女 拿 女 文 , 比 之 便 有 愧 色 。 因 为 ,这 篇 文 
章 在 平常 文选 中 不 容易 看 到 ,所 以 抄录 下 来 , 想 借 专 栏 篇 幅 发 
表 , 以 广 流传 ,也 是 奇 文 共 赏 的 意思 。 

沈 君 烈 太 仓 人 ,是 万 历 间 秀 才 。 PE. 其 妻 薄 少 君 也 是 能 文 
女子 。 君 烈 死 , 少 君 为 诗 百 首 器 之 。 傅 年 而 卒 。 这 样 讲 , 君 烈 夫 
妇 的 家 境 ,也 很 像 哇 天 密 了 。 
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附 : 祭 震 女 文 


万 历 已 未 年 冬 ,下 尝 之 三 日 , 沈 承 之 长 女 阿 震 , 以 症 不 发 而 
Wh. KRdoHck. APEX AE ARR: ARF- 
词 ; 笔 不 四 下 也 , 维 其 三 “七 "， 当 着 熟食 ,万 为 文 器 之 日 : 

ARR KARR EFR URRI RRRA. kE 
之 初 ,我 实 不 喜 , 三 十 许 人 ,不 男 而 女 。 追 涩 未 期 , 注 即 可 怜 , 以 令 
gk E HOUR. Ec z ob ARR ACRAS ACER. E 
RER VURERERU. RAKK AOL db. BERT UEM. 
SRI ESL, TEES 

-Y Rr RATRE. ARR AAEE DICE RC 
不 利 , 归 来 牵 灿 , 索 物 而 或 。 有 汝 在 倒 , 毯 亦 快意 。 

HAURAS. PEPR ETW. AFAN, b 
谁 何 ? REKE KIERRE KAR. RIKE k 
URR FA EE RETA. ka c nb TER EB AEN 
dE. KWAS HAER. BERW ARE EE BR 
HBA KANE -HRE NRA E AR o kA 
视 如 亲生 ! 凡 三 五 次 , 洁 这 苏 行 。 三 更 索 玩 , 五 更 索 果 。 父 母 留 涩 ， 
涩 反 不 可 ; 顾 为 我 日 ,阿婆 思 我 。 
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SEKH HARR. RAER HAIK EEEE HE 
HERREUR ARTH PRR LAEE TERZ T 
Ako MAA RARG AER AFUE. KEL i 
MEKAK IRER RETR AAR BRAT, E 
MRR. 

PREH REEL KAK RERE. ERTA, RE 
WX. MAM ERF. WeXc oco E h ORE 
ERR. COBCICEYT PEN EEE EPR. pE, 
BEAR., TAFA WHAM. KIRF? 神仙 莫 知 。 

注 未 死 硕 , 召 医 诊 视 。 或 云 风 那 RART. AETA, RER 
AR, MAEZ ZAKA. KAET LERTE ARAN, K 
EME. XA XEGHAX. 

dr ATRAER LEGERE KAAR ERPE HER 
B. HOUR RAER. REAR ERARE, AAt B AIk 
阿 黑 , 少 涩 二 岁 , 与 涩 辕 病 。 同 三 日 亡 , 广 所 独 认 。 今 汶 无 储 , 当 
HRA AMET RLRE. ERRE HELZ. FAAR, 
X — 8. RAF RARR ERZ AARI RARE, 
JFACBUM RAR ARAE H3 AKERA EA, 
Rb RUF EGER EAFA. KRAZ THRE. 

B Rl ERG RRR HKA. ELK EET 
JUI RRRA REELE HUE SOR AHAM. PRLE, N 
REN. WALH UERE. HARR WERS. AUREUS, 
3 G6. RTR REE, LZP TELEK. RAE 
XOUCRYUE. BFM AREL. REC PEL 
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介绍 《 曲 城 说 》 


明 未 万历 天 启 间 ,在 现代 文学 史上 是 了 不 起 的 时 代 . 冯 梦 龙 
专 致力 于 短篇 小 说 , 徐 文 长 . 喜 中 郎 开 始 看 见长 篇 小 说 的 文学 价 
值 , 李 卓 各 后 来 ,金圣叹 继 之 ,总 算得 到 解放 的 文学 观 法 。 

那 时 的 小 品 文 尤 有 成 就 ,为 文人 所 偏好 ,也 有 小 品 文 专集 ， 
重 情趣 , 重 风 致 , 重 闲适 之 作 。 这 也 可 以 说 是 纯 文学 的 观 法 。 脱 
开 * 代 天 行 教 "的 文学 评价 ,以 文 论文 ,不 以 道 论文 了 。 这 解放 的 
文学 观 , 单 论文 章 括 上 到, 倒 不 一 定 有 “ 致 君 癌 性 ”的 话 头 。 陈 丑 公 
( 继 侍 , 一 五 五 八 一 -- 六 三 九 ) 的 《古文 品 外 录 3 就 是 这 一 类 的 文 
集 。 所 以 标明 “ 品 外 录 ”, 就 是 指 载 道 以 外 的 古文 的 怡 情 小 品 。 事 
古 堂 “ 尺 能 新 抄 ”是 我 所 襄 爱 的 ,所 集 都 是 当时 文人 的 笔 礼 小 简 ， 
能 在 书 札 上 表 出 个 人 的 意见 ,个 人 之 观感 ,而 文辞 雅致 , 字 字 珠 
刺 。 现 代 人 能 写 这 种 雅致 的 手 简 的 已 经 不 多 了 .。 当时 并 有 《 文 府 
滑稽 } 的 选辑 ,万 历 已 西 年 邹 迪 光 撰 , 王 稳 登 序 . 以 湖广 提 学 副 使 
TERMALA ET AT EEE TEA AAR MET. 
都 包括 无 遗 ), 以 名 士 如 王 穆 登 而 能 说 出 “ 谈 言 微 中 ,可 以 解 纷 ， 
游戏 三 味 , 可 以 入 道 : 方 内 方 外 , 率 是 道 耳 "的 话 ,在 那 时 实在 难 
得 ,因为 现代 人 尚 有 不 识 幽 默 三 际 者 。 这 也 是 明 末 风气 使 然 ,如 
唐 末 传奇 之 风 已 成 , 连 一 个 堂堂 宰相 牛 僧 玫 ,也 要 做 鬼话 连篇 的 
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CET). 

dixo Nl cfle ROC -ATENEA OCIO), 
里 头 实 有 常人 不 注意 ,或 不 容易 看 到 的 文章 .篇 后 又 有 很 多 时 人 
的 评语 ( 徐 文 长 , 宗 子 相 、 唐 伯 虎 等 等 ) .尤其 是 两 篇 妙 文 ,作者 失 
名 ,而 两 篇 文章 赖 此 得 以 流传 。 一 篇 是 《让 婚 表 》 又 一 篇 为 4 曲 城 
说 )。 曲 城 说 太 好 了 ,就 抄录 下 来 ,以 公 同 好 。 


客 有 问 于 子 日 , 子 号 曲 城 , 何 也 ? 日 ,以 其 地 名 之 。 客 日 , 君 
子 恶 曲 而 尚 直 , 请 更 为 直 。 

日 ,以 曲 为 直 ,和 吾 无 能 也 。 不 知 直 之 为 直 , 未 知 曲 之 不 为 邪 
$? 尝 博 求 天 地 之 理 , 统 观 万 物 之 情 , 赣 取 其 旋 , 坤 取 其 转 ; 四 时 
RMR, CERRAR LRE, KEHA, ERRE RK 
HE SRREM BERKAH. 是 故 武夷 九 曲 , 擅 名 胜 也 。 栏 
TABERNA. JAU AKEE., A-H SAX. 
ded rac RE fe EE e E UR LAE LUKE RETE. 

XC eb s sdb b EUN. ERTE 
h RATRE. MEANA AL ARTENA AR. NZ 
布 于 三 千 三 百 , 则 为 曲 礼 。 曲 之 时 义 大 余 哉 ! 

Ho ERR XE Ud? 日 ,何其 然 也 ? SAXIS 
为 直 , 弓 为 曲 。 复 墙 相 为 用 , 墙 以 直 , 舌 以 曲 。 给 钧 相 为 用 , 纶 以 
Huh. MERMADA ARAE AENA. AKA 
MGAL WU ARE ABR RENAE PAM A 
大 义 灭 素 ,有 父子 相 隐 ;大 义 以 直 , 相 隐 以 曲 。 邦 有 道 , 危 言 危 行 ; 
BERAIR AEAEE ALA h HARE HERR. 
此 之 亩 善 则 。 直 而 有 礼 , 曲 在 其 中 侨 。 是 故 曲直 交 相 为 用 也 。 
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日 ,若是 , 子 何 独 取 于 曲 也 ? 日 ,得 将 以 直 事 君 君 不 遂 , 以 直 
规 友 友 不 从 ,以 直 律 家 家 不 若 , 以 直 处 乡 党 宗族 , 乡 党 宗族 以 为 
FAR. SME AMAC MRN TUTE. WWE, 
KERREN o ELIE s IR e, LER E oo 
XxAGDEBG.HAROE HU E. AREER REHE 
ROGRKSEREEXR. KSAHd E. RERKE E, Ah 
解 ? 馆 谷 不 丰 , 可 以 曲 就 ;世情 难 周 ,可 以 曲 尽 5 人 事 拂 乱 , 可 以 曲 
A KOREA TUET REPR TUR EROR RT PUN 
避 。 人 呼 我 为 牛 , 豆 曲 认 之 以 为 牛 ; 人 呼 我 为 马 ,我 曲 认 之 以 为 
马 。 曲 之 独 适 于 用 也 如 是 。 

EKAKI RUR META. HARET 冶金 为 前， 
BL d ETE. ERO o 届 竹 为 算 复 ,以 曲 而 适 于 用 ,各 
其 为 第 得 乎 ? 

客 日 : 善 截 ! 子 之 曲 乎 ! 首 有 时 而 曲 ， 齐 不 失 为 营 宣 之 项 。 足 
有 时 而 曲 , 亦 不 失 为 卫青 之 腾 。 体 有 时 而 曲 , 齐 不 失 为 疝 潜 之 大 。 
臂 有 时 而 曲 , 亦 不 失 为 孔子 之 肪 。 子 之 曲 其 异乎 人 之 曲 与 ? 

徐 文 长 日 :篇 中 曲折 变化 ,有 武 砍 之 致 而 其 援引 事理 人 物 ， 
该 括 无 遗 , 是 以 曲 因 运 曲 笔 也 。 至 其 以 直 证 曲 之 法 ,后 罗 一 峰 以 
巧 证 拙 ,柳宗元 以 智 证 蛛 , 始 而 分 别 , 终 于 狂 合 ,部 文思 委 曲 处 
H. 
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论 曲 线 


家 藏 4 古今 文 致 ;一 书 , 是 光绪 十 力 年 朱 墨 套印 精 镑 版 本 ,内 
TEE AGERIEBUE CE EZCE TAL WARE EHRE, B 
继任 、 李 微 诸 明 人 佳作 .其 中 妙 文 尤 在 佚名 二 篇 ,一 为 6 让 婚 胡 》， 
一 为 曲 城 说 》。 先 抄 曲 城 说 数 段 ,再 讲 曲线 。 这 不 但 是 天 地 间 奥 
义 及 做 人 的 道理 ,而 且 与 中 国 艺术 有 关 。 


尝 博 求 天 地 之 理 , 统 观 万 物 之 情 , 乾 取 其 旋 , 坤 取 其 转 ; 四 时 
取 其 循环 ,七 宿 取 其 周 天 ; 山 取 其 回 ,水 取 其 绕 , 龙 取 其 蜂 , 虎 取 
其 路, 鸟 取 其 回 翔 ,松柏 取 其 盘 结 。 是 故 武 夷 九 曲 , 擅 名 胜 也 。 栏 
干 六 曲 , 旺 巧妙 也 。 方 塘 四 曲 , 开 水 鉴 也 。 新 月 一 曲 , 昭 天文 也 。 
春 在 曲 江 则 念 佳 , 花 开 曲 径 则 念 奇 HARKU. Zui 
物 曲 , 心 有 心 曲 , 事 有 委 曲 , 言 有 衷 曲 , 艺 精 于 审 曲 , 道 纯 于 致 昌 
med X MNOUKA. 


又 一 段 讲 做 人 道理 : 
然而 忧 威 百 至 ,可 以 曲解 ;包谷 不 丰 , 可 以 曲 就 ;世情 难 周 ， 


可 以 曲 尽 ;人 事 指 乱 , 可 以 曲 处 ;疾病 扰 我 ,可 以 曲 守 ; 横 送 加 我 ， 
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可 以 曲 恶 ; 狂 恶 乘 我 ,可 以 曲 避 。 人 呼 我 为 牛 , 理 曲 认 之 以 为 牛 
人 呼 我 为 马 , 吾 曲 认 之 以 为 马 。 曲 之 独 适 于 用 也 如 是 。 


这 样 下 去 ,大 约 文中 有 六 七 十 曲 字 , 曲 达 此 曲 字 之 妙用 。 上 
引 一 段 , 言 “ 艺 精 于 审 曲 , 道 纯 于 致 曲 *。 这 是 有 识 者 的 知 言 。 亦 
即 王 义 之 一 笔 三 折 之 意 。 包 世 臣 、 俞 曲 园 写 字 多 用 偏锋 , 亦 是 此 
连贯 回环 左右 照应 之 意思 ,不 期 然 生 波 奉 该 奇 之 妙用 。 所 以 我 说 
书法 难于 画 法 ,而 画 法 必 基于 书法 。 这 也 不 过 是 老生 常 谈 而 已 。 
每 见 西 画 , 古 典 派 之 无 骨 夯 固 不 必 说 ,而 近代 派 如 毕 加 案 (Pablo 
Picasso1881 一 ) 之 作 , 笔 线束 直 , 全 无 轻重 顿挫 于 其 间 。 假 定 说 
他 的 画 果 然 有 什么 功夫 ,但 是 笔法 错 杂 ,显而易见 .盲目 崇拜 者 ， 
也 应 稍 有 东方 人 眼光 认 其 不 足 为 整 . 卢 奥 误 以 粗 洲 为 雄 强 有 力 ， 
亦 不 足 取 。 西 画 中 懂得 笔法 者 似 百 中 无 一 个 。 你 说 :“ 林 先生 ,你 
以 东方 画 法 评 西 洋 画 是 不 该 的 .” 我 说 真 不 该 ,但 是 艺术 至 理 , 不 
分 中 外 。 国 画 之 长 处 ,在 用 笔 、 用 墨 ` 收 区 法 淡 之 间 。 所 可 贡献 
于 世界 者 以 此 .。 西 人 知 其 趣 , 而 学 不 来 中 国画 家 至 少 应 当 摸 门 
径 , 在 此 方面 发 展 方 是 。 

《 曲 城 说 } 文 中 ,又 有 一 段 讲 曲直 相配 相 成 之 用 , 甚 好 。 


马 笑 相 为 用 , 矢 为 直 , 弓 为 曲 . 笑 墙 相 为 用 , 墙 以 直 , 笑 以 曲 。 
纶 钩 相 为 用 , 纶 以 直 , 钩 以 曲 。 规 矩 准绳 相 为 用 ,准绳 以 直 , 规 抵 
以 曲 。 有 招 谏 ,不 讽 谏 ; 莫 以 直 , 讽 以 曲 。 有 串 告 \ 有 善 道 ? 忠 告 以 
直 , 着 道 以 曲 …… 处 治 以 直 , 处 乱 以 曲 。 曲 得 其 宣 ， 直 在 其 中 全 。 


这 一 段 ,我 想 美学 原理 尽 在 其 中 。 为 人 必 刚 柔 相 济 , 外 圆 内 
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方 。 若 一 人 全 不 竖 起 脊梁 骨 , 委 蛇 曲 顺 , 也 太 少 大 丈夫 气 了 。 刚 
和 柔 相 济 , 而 后 得 艺术 和 谐 。 中 国 式 建 筑 独 发 明 硅 曲 是 顶 , 其 意义 
全 在 与 墙壁 之 直 相配 ,而 得 艺术 之 调和 .我 想 中 国人 的 美术 基础 
观念 更 是 从 书法 学 来 的 。 
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谈 中 西 画 法 之 交流 


昨 晚 在 唐人 街 购 到 一 本 英文 书 , 名 为 “New Chinese Writ- 
ing”( 台 北 出 版 的 ) 。 这 书 介绍 台湾 现代 作家 的 短篇 作品 十 二 篇 ， 
编辑 吴 鲁 芹 。 这 书 无 论 序言 译作、 英文 都 相当 老 到 。 向 来 台北 
英文 刊物 ,我 看 过 的 ,文字 生 涩 得 很 , 若 肯 请 一 位 英国 或 美国 老 
太 婆 过 目 后 再 发 表 ,就 可 以 念 得 顺口 。 抗 战 时 ,我 看 报 上 发 表 延 
安 播音 ,英文 极 自然 纯熟 ,不 像 中 国人 拟 的 稿 。 后 来 胜利 后 才 知 
道 ,果然 是 英国 人 林 德 赛 (Michael Lindsay 牛津 老 名 教授 之 子 ) 
所 拟 发 。 这 种 地 方正 不 可 师 心 自用 。 

不 谈 这 个 , 且 谈 书 中 偶然 发 现 有 几 张 插图 ,是 国内 的 抽象 
jj. 抽象 画 风气 传 到 中 国 、 日 本 ,我 知道 。 但 是 未 见 到 作品 ,不 敢 
批评 。 我 想 中 西 文化 交汇 ,有 的 可 学 ,有 的 不 必 学 。 松 年 谓 “ 咱 与 
友人 该 画 理 , 人 多 非 薄 西洋 画 为 区 艺 之 作 。 绅 谓 洋 法 不 但 不 必 
学 , 亦 不 能 学 ,只 可 不 学 为 愈 。”(《 颐 园 论 画 ) 郎 世人 宁 想 教 中 国士 
人 西洋 画 , 后 来 自己 反 学 中 国画 结果 还 是 带 洋 气 。 - 

中 西 画 法 ,互相 影响 ,这 是 必然 的 。 最 明显 的 例 , 莫 如 法 国 大 
家 赛 尚 (Paul Cezanne 1839 一 1906) 末 《着 登 不 罗 之 树 石 》, 钩 勒 
煞 氛 都 有 。 而 且 赛 尚 是 用 生 笔 抽 笔 , 因 他 看 过 中 国画 而 受 影响 。 
十 九 世 纪 法 国 所 谓 新 印象 主义 之 潮流 ,激动 起 自 东 方 . 赛 尚 的 水 
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蜂 《 林 景 ) 一 幅 , 就 如 二 米 而 加 以 马 夏 笔 法 。 余 车 秀 拉 (George 
Scurat 1859 — 1891) 2 F A 4, = X (Georges Rouault 1871 — 
1958) 之 梭 强 粗 久 ( 略 如 浙 派 末 流 )。 马 奈 (Edoward Manet 1833 
一 1883) 之 淡漠 平 远 ,其 中 ,中 夯 之 影响 历历 可 辨 。 其 实 , 中 男 之 
特点 在 于 用 笔 使 墨 ,用 意 使 笔 ,而 形成 文人 画 ,为 他 国 所 无 ; 差 不 
多 所 有 的 西洋 画 都 是 “ 没 骨 画 ”。 新 印象 派 之 特征 , 即 在 发 挥 用 笔 
这 点 。 

今日 的 曾 受 西洋 影响 是 当然 。 仇 十 洲 的 仕女 身 条 就 像 一 条 
白薯。 好 的 如 周文 矩 固然 也 有 。 但 是 大 体 上 昆虫 勿 毛 的 写生 可 
以 ,而 对 于 人 身 之 美 ,大 大 可 以 学 西法 ,看 看 模特 儿 。 像 有 名 的 韩 
THS ,我 看 不 如 郎 世 宁 。 人 惟 徐悲鸿 画 马 能 兼 中 西 之 长 , 神 前 及 
形态 全 到 ,六 法 俱全 ,一 点 没有 问题 .刘海 栗 留 法 诸 人 ,在 这 种 地 
方 都 有 可 取 。《{( 以 前 & 论 语 ?初出 , 正 因 刘海 栗 在 上 海 画展 ,有 有 某 
君 , 也 留 法 ,做 一 篇 文 向 刘海 栗 开 玩笑 ,大 概 在 第 二 期 ,至 今 思 
之 , 赂 觉 后 悔 .) 我 们 文人 专 靠 这 支 笔 ,要 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 , 才 
敢 下 笔 , 真 像 向 自己 讨债 ,破产 之 后 还 要 讨 。 若 趋 易 避难 ,人 之 常 
情 ,-- 时 风尚 ,无 可 如 何 。 浙 派 末 流 ,为 人 齿 冷 ,所 以 活该 。 原 来 
中 国画 法 , 便 是 抽象 画 , 从 这 里 边 去 钻研 , 必 有 西洋 抽象 所 不 及 
db. KSORRGETPTSAEBES HER 

PHEATHAR HARTEN RENZ OR AT 
董 其 昌 及 四 王 , 已 经 没有 办 法 。 其 最 高 理想 不 过 像 大 疾 , 像 北 苑 
男 了 ,就 是 学 到 可 以 乱 真 也 不 过 如 此 。 人 惟有 石涛 、 八 大 山 人 能 尽 
弃 成 法 ,自我 作 古 。 四 王 以 后 什么 大 家 都 谈 不 到 。 病 在 学 古 ,在 
画 法 ,循规蹈矩 ,于 是 千篇一律 ,了 无 新 意 。 佛 家 讲 无 我 ,这 种 画 
家 才 真 点 无 我 。 无 我 者 ,个 性 全 无 也 。 借 西 洋 画 得 点 新 生命 是 应 
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该 的 。 
但 是 西洋 现代 画 也 有 不 必 学 之 处 。 惊 心 触目 容易 , 令 人 物 我 
两 忘 难 。 璧 如 四 五 十 年 前 ,风行 一 时 的 毕加索 立体 画 , 现 在 到 哪 
里 去 了 ? 当时 若 认为 必 有 跟着 学 时 虹 , 岂 不 是 白费 墨汁 ? 现在 西洋 
画 已 与 图 案 分 不 清 , 亩 之 图 案 可 , 谓 之 画 必 不 可 。 有 的 将 颜色 倒 
在 纸 上 不 必用 笔 倒 省 事 。 我 在 巴西 圣保罗 曾 看 见 两 年 一 次 有 名 
的 画展 ,欧洲 各 国都 选 名 作 陈列 。 内 有 两 种 触 且 惊 心 的 “ 画 ”, 一 
是 阿根廷 最 前 进 作家 之 作品 ,三 幅 白 布 , 约 七 尺 高 五 尺 宽 ,各 在 
面 上 用 刀 害 三 裂痕 以 外 绝 无 他 画 痕 , 不 知 有 何 美感 ?又 一 幅 是 意 
大 利 最 享 盛名 的 前 进 画家 所 作 ,他 的 “ 画 " 是 一 床 白 被 单 ,七 八 尺 
长 ,当中 补 一 块 有 污点 的 三 角 臭 布 ,或 是 小 儿 屎 大 ,或 是 女人 的 
短 三 角 裤 ,不 敢 追 究 ,也 不 必 追 究 .法 国 达 理 (Salvador Dali 1064 
一 ) 是 超 现实 派 ,二 十 年 前 曾 在 纽约 展览 惊动 大 家 ,其 中 ,最 有 名 
的 一 杠 画 是 一 只 手表 , 质 如 橡皮 , 融 流 麻 形 挂 在 枯 枝 上 。 又 一 幅 
是 一 只 茶杯 ,外 数 狐 玲 的 毛 . 达 理 曾 说 :“ 我 有 权利 可 以 疯狂 ”这 
话 谁 也 不 否认 。 有 的 抽象 画像 一 盘 炒 鸡蛋 ,或 像 北平 东兴 楼 的 木 
_ 稚 肉 。 你 说 我 的 俗 眼看 不 见 木 稚 肉 之 美 ,这 个 不 然 , 炒 蛋 之 美 我 
看 得 见 ,但 是 炒 蛋 就 是 画 吗 ? 
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白话 的 音乐 


我 今 去 了 ,你 存心 耐 。 

我 今 去 了 ,不 用 挂 怀 。 

我 今 去 了 ，, 千 般 出 在 无 奈 ; 
我 去 了 , 千 万 莫 把 相思 害 。 
我 去 了 ,我 就 回来 ! 

我 回来 , 疼 你 的 心肠 仍然 在 。 
车 不 来 , 定 是 在 外 把 相思 害 。 


这 首 白话 歌词 ,出 自 《 白 雪 遗 音 ?。 这 书 编者 华 广 生 , 编 集成 
于 嘉庆 甲子 (一 八 〇 四 年 ). 郑 振 饼 曾 据 道光 八 年 刻本 选 要 ,名 为 
《白雪 遗 音 选 ?。 开 明 书 店 一 九 二 六 年 初版 。 

这 首 诗 情 调 之 美 ,可 入 三 百 篇 。 国 风 有 相思 ,无 相思 病 ,但 这 
诗 的 国 钨 情 痴 ,与 国 风 赔 同 。 明 显 地 我 们 看 见 其 白话 的 音节 与 
《诗经 ?中 言 不 同 。 国 风 虽 是 四 言 ,也 有 和 依 着 自然 语调 突出 四 言 的 
范围 。 如 “ 子 之 还 今 , 遭 我 乎 独 之 闲 今 ,并 驱 从 两 独 肩 今 , 拇 我 调 
我 依 今 ” 便 是 .“ 知 我 者 谓 我 心 忧 ,不 知 我 者 谓 我 何 求 ” 作 七 言 人 
言 读 , 亦 无 不 可 。 乐 府 歌 行 本 来 不 限 字数 ,人 要 协 音律 。 后 来 五 
言 七 言 律诗 出 而 章法 严 .其 实 五 律 七 律 至 五 绝 七 绝 , 二 十 字 或 二 
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十 八字 ,整齐 排比 , 命 意 址 词 ,不 容 稍 懈 , 故 言 已 尽 而 意 无 穷 。 这 
正如 席 上 的 冷 盘 ,一 口 一 口 嚼 去 , 醒 人 脾胃 ,在 长 篇 记事 诗 便 不 
宜 了 。 唐诗 的 好 处 便 在 此 ,短处 也 在 此 .五 言 古诗 可 能 五 六 十 前 
至 百 韵 ,但 是 便 党 单调 。 虽 可 以 记事 (《 孔 省 东南 飞 》 ,但 总 觉得 
音节 少 变化 。 后 来 民歌 方面 自然 而 然 随 语言 的 自然 音节 而 发 展 
为 长 短 句 。 李 白 “ 人 忆 秦 娥 ":“ 第 声 咽 , 秦 娥 梦 斯 秦 楼 月 。 秦 楼 月 ， 
年 年 柳 色 , 坝 陵 伤 别 ? 我 们 念 下 去 ,自然 觉得 三 ` 四 ,七 言 夹 杂 ， 
音节 特别 悦耳 。 所 以 ,李白 的 “ 忆 秦 娥 ”及 “车 萨 普 ”, 称 为 唐 词 之 
H. 后 来 温 庭 条 韦 庄 庄 人 逐渐 发 展 到 了 五 代 冯 延 已 . 李 爆 (后 
主 ), 可 谓 葛 定 宋词 的 基础 。 这 是 因为 词 可 以 入 乐 ,而 诗 不 合 乐 
调 。 北 宋 自从 柳 永 多 创新 声 ,叙事 瓜 情 都 好 。 以 后 苏轼 、 秦 少 游 
等 发 扬 光 大 ,长 短 句 遂 成 为 宋朝 的 特 式 。 这 是 因为 宋词 脱 了 律诗 
的 东 缚 ,而 抑扬顿挫 ,更 得 曲折 之 妙 , 自 有 其 魔力 .我 们 读 李 后 主 
的 “ 问 君 能 有 几 多 悉 ? 恰 似 一 江 春 水 向 东 流 ”, 或 “< 太 和 匆匆 , 常 恨 朝 
来 寒 重 晚 来 风 ”, 觉 得 音调 之 美 , 自 是 唐诗 所 无 的 。 

这 是 说 白话 有 白话 自然 的 音乐 ,宋词 有 白话 的 自然 节奏 .后 
来 由 宋词 而 元 曲 , 更 加 错 综 变 化 ,可 以 衬 字 , 又 扩大 变化 为 传奇 ， 
我 们 才 有 《西厢记 》《 牡 丹 亭 ) 洋 洋酒 酒 的 文字 。 这 其 间 多 少 是 子 
夜 歇 ,竹枝词 、 劈 破 玉 等 民间 赏识 的 歌词 的 功劳 文章 本 天 成 , 妙 
手 偶 得 之 .诗人 极力 讲 格调 练 字 选 名 之 时 ,民间 情歌 却 能 畅 所 欲 
言 ,真情 流露 。 桑 间 濮 上 所 敢 言 ,文人 所 不 敢 言 ,白雪 址 音 等 无 名 
诗人 ,又 敢 自然 流露 出 来 。 其 意境 因为 真 ,常常 是 唐诗 宋词 所 不 
能 道 到 。 KES RR BABEL EBUK”. (CRAE 
TE SCA Rid , ARANA. A R CERE R ER. 
民歌 中 词句 自 不 及 苏 黄 之 典雅 ,但 是 也 有 他 的 奇 语 、 豪 语 、 痢 语 、 
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BEKE MKU KERRAT H HPE”, RE 
但 终 不 及 《霓裳 续 谱 } 里 面 不 知 多 多 少 少 的 痴 语 ,来 得 天 真 。 


欲 写 情书 ,我 可 不 识字 。 

烦 个 人 儿 使 不 得 ,无 奈何 画 几 图 儿 为 表 记 。 
此 封 书 惟有 情人 知 此 意 。 

单 图 是 奴 家 , 双 图 是 你 。 

RERE, -MALEATE 


这 是 文人 所 想 不 出 来 的 .时 裳 续 谱 ? 题 为 乾隆 六 十 年 (一 七 
九 五 ) 玉 廷 绍 抱 , 是 根据 津 门 三 和 堂 颜 曲 师 所 录 。“ 幼 工 音律 , 强 
记 博 闻 , 凡 其 所 习 , 俱 更 人 写 入 本 头 ,今年 已 七 十 余 ……” 其 中 ， 
自然 有 许多 游 葛 的 词 ,但 是 音韵 节奏 中 有 许多 天 生 好 言语 。 


你 来 了 奴 的 病 儿 去 ,你 去 了 如 的 病 儿 来 。 
d 1 AUGE Z YA. 

你 去 了 相思 病 依然 在 。 

讲 个 明白 ,或 去 或 来 。 

来 了 去 ,去 了 不 来 , 倒 把 人 想 坏 。 

来 了 去 ,去 了 不 来 , 例 把 人 想 坏 。 


我 所 以 拉 了 这 些 话 ,一 面 是 要 当今 白话 许 人 ,明白 而 且 注意 
白话 自然 的 音乐 节奏 。 自 由 诗 体 起 于 法 国 ,输入 美国 ,由 胡适 之 
介绍 入 中 国 。 自 由 诗 是 没有 前 律 , 没 有 定格 的 ,但 是 念 下 去 ,应 有 
白话 中 自然 的 音节 。 中 国 诗 自古 乐府 到 了 如 今 ,在 节 节 解放 之 
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中 ,韵律 逐渐 自由 ,但 是 永远 未 曾 脱离 白话 中 自然 的 音节 。 再 举 
《霓裳 续 谱 ) 一 例 : 


Au a E T JLA HM IY F > 
您 您 的 风 儿 阵 阵 阵 阵 的 刊 ， 
楼 儿 下 有 个 人 儿 说 些 风 风 流 流 的 话 。 


史 得 我 不 由 地 心中 懂 懂 张 张 的 怕 。 


一 面 我 也 想 , 希 望 文人 不 要 不 分 青红皂白 ,人 怕 白 话 吉 但 不 
文 ,又 走 入 赚 琢 油 饰 敌 去 。 王 国 维 说 得 好 :“ 词 号 用 代 字 。 美 成 
《 周 邦彦 ) 解 语 花 ' 桂 华 流 瓦 " ,境界 极 妙 , 异 以 “ 桂 华 ? 代 月 * 耳 。 
梦 窗 ( 吴 文英 ) 以 下 , 则 代 字 更 多 。 其 所 以 然 者 , 非 意 不 足 则 语 不 
妙 也 , 盖 意 足 则 不 假 代 , 语 妙 则 不 必 代 . 此 少 游 ( 秦 观 ) 之 ' 小 楼 连 
苑 , 锈 靓 雕 鞭 ?所 以 为 东 坡 所 识 也 。” 东 坡 率 称 少 游 的 词 , 只 对 这 
两 句 ,说 他 意思 不 过 是 说 “楼 下 系 只 马 ? 轴 了 ,何必 那些 费 词 郊 
铝 。 词 人 在 文 与 白 之 间 , 难 在 浑 成 , 东 坡 是 海 成 的 。 宋 朝 大 词 人 
常常 有 浑 成 的 句 , 纯 出 白话 。 李 后 主 “ 梦 里 不 知 身 是 客 ,一 陶 仿 
KERRE. BR EURER A MARREK BER 
EDR DEBITE AREAALI SE dEULRETL RI", 
TOLL G RA ET VS ELADA AE ELIT PLA EE, FUEGO A 
酌 去 取 黑 了 。 
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论 译 诗 


读 刘 荫 续 先生 《翻译 大 难 惟 意境 ?一 文 , 不 觉 手 痒 , 想 略 抒 已 
见 。 

刘 先 生 举 许多 例 , 指 出 中 文 的 诗句 , 妙 在 意境 ,而 意境 最 难 ， 
这 自然 是 识 得 其 中 甘苦 的 人 的 话 。 中 国 诗人 , 善 造 意境 , 表 出 景 
物 ,如 “个 桥 流水 人 家 ”, 短 短 一 名 ,都 不 必 分 出 什么 主 词 副 词 .这 
话 也 对 。 但 是 诗 之 所 以 为 诗 ,而 非 散 文 ,中 文英 文 道理 相同 。 英 
文 诗 主 要 ,一 为 练 词 精 到 ,二 为 意境 传神 ,与 中 文 诗 无 别 。 所 以 译 
诗 的 人 ,尤其 应 明 此 点 要 知道 什么 是 诗 , 什 么 不 是 诗 ,而 仅 是 儿 
童 爽 盟 ,或 是 初中 女 学 生 的 押韵 玩意 儿 , 这 才 可 以 译 诗 。 译 出 来 
念 下 去 , 仍 觉得 是 诗 ,而 不 是 押韵 文 而 已 。 

我 想 在 此 地 谈 谈 。 译 事 虽 难 却 有 基本 条 件 。 中 文 译 英 , 则 中 
文 要 看 通 ,而 英文 要 非常 好 ;英文 华 译 , 要 英文 精通 ,而 中 文 亦 应 
非常 好 。 不 然 , 虽 知 其 原文 本 意 , 而 笔力 不 到 达 不 出 来 。 两 样 条 
件 都 有 了 , 须 有 闲情逸致 才 可 译 诗 。 所 谓 好 不 好 都 是 比较 的 话 。 
凡 看 见 译文 不 好 的 ,或 者 是 未 真 懂 原 文 ,所 以 以 直译 为 借口 , 生 
香 活 剥 ; 或 者 虽然 原文 深 解 了 ,而 找 不 到 确 当 的 字 以 译 之 ,又 麻 
烦 了 。 所 以 说 要 几 字 精练 恰当 。 我 曾 译 柳宗元 ( 轧 溪 诗 序 X( 见 
Importance of Understanding) K rf , BR., BU, 18 Ee, BR nb 4H 
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多 。 怎 么 想 , 用 foolish crazy ,crazy ,stupid 都 不 妥 。 后 来 心血 来 
潮 , 想 到 follies 一 字 , 问 题 遂 解决 了 。Foolish River,Stupid R- 
iver 决定 不 可 ,而 Follies River 却 觉 很 顺口 而 雅 驯 。 何 以 foolish 
与 folly 二 字 之 间 , 有 这 么 区 别 呢 ?就 是 英文 同 中 文 一 样 , 各 字 都 
有 弦 外 之 音 ,懂得 这 点 始 可 尝试 。 

在 外 国 翻译 中 文 的 作者 当中 ,成 功 的 是 英 人 韦 烈 Arthur 
Waley. 其 原因 很 平常 ,就 是 他 的 英文 非常 好 。 所 以 我 译 4 道 德 
经 》,( 入 Modern Library) 有 的 句子 认为 韦 烈 翻 得 极 好 ,真是 英 
文 佳 句 ,我 就 声明 采用 了 。 他 译 唐诗 、 乐 府 古 诗 十 九 首 及 《诗经 》 
等 都 不 用 鹊 , 反 而 自由 ,而 能 信 达 雅 兼 到 。 刷 烈 偶 然 也 会 译 错 ， 
如 ,西游 记 》 的 赤足 大 仙 , 真 真 把 赤足 译 为 红 脚 ,这 些 不 必 苗 求 。 
他 们 译 典故 , 常 有 笑 注 可 千 , 到 了 “赤足 ”这 种 字面 ,字典 找 不 出 
就 没有 办 法 了 。 又 如 ,Witter Bynner 将 《道德 经 } 译 成 现代 美国 
口语 ,实在 好 ,因为 他 是 个 诗人 。 

凡 译 诗 , 可 用 韵 ,而 普通 说 来 还 是 不 用 前 妥当 。 只 要 文字 好 ， 
仍 有 抑扬顿挫 , 仍 要 保存 风味 .因为 要 叶 韵 ,常常 加 一 层 周 折 ,而 
致 失真 。 今 日 白话 诗 之 所 以 失败 ,就 是 又 自由 随便 ,不 知 推 戎 用 
字 ,又 森 知 含 车 寄 意 ,间接 传神 ,而 兼 又 好 用 前。 随便 什么 长 短 
句 ,未 字 加 一 个 韵 ,就 自称 为 许 。 这 是 题 外 不 说 。 在 译 中 文 诗 时 
宁可 无 欧 , 而 不 可 无 字句 中 的 自然 节奏 。 以 前 我 看 蔡 廷 干 译 唐诗 
为 英文 ,但 以 看 得 见 的 音节 及 叶 蓝 自满 ,所 以 不 行 ,幼稚 得 很 。 

意境 第 一 , 自 不 必 说 。 瓦 德尔 女士 (Helen Waddell) 所 译 《 诗 
经 ) 二 三 十 首 便 是 好 例 。 这 是 美国 已 故 文豪 Carl Van Doren 老 
前 辈 对 我 介绍 的 ; 称 为 所 译 极 佳 。 瓦 德尔 女士 一 个 中 文字 不 懂 。 
WAREK Jannes Legge) 的 译文 。 雷 格 在 一 百年 前 译 中 国 经 
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书 (《 诗 ?《 书 ?《 易 ?《 礼 是 专 做 学 者 工夫 ,有 苏州 名 士 王 贺 帮 
忙 ( 时 王 硕 因 事先 在 香港 )。 雷 氏 所 译 ,根据 马 ` 郑 的 筑 注 ,及 孔 颖 
达 的 义 朴 ,所 以 是 正经 工作 , 瓦 德尔 根据 需 格 的 译文 , 专 取 意 境 ， 
及 天 下 人 同 此 心 的 题目 ,脱胎 重 写 , 有 时 六 七 段 的 诗 , 只 并 成 两 
段 。 但 是 像 “ 母 也 天 只 ,不 谅 人 只 ”, 译 出 来 真是 一 字 一 泪 。 或 罕 
dat xci, s 93 A 2c SE PERUDA. MAER H AR 
“Wisdom of China and India" 书 中 ,收入 十 五 首 。 瓦 德尔 是 用 前 
B ERRARE G R EA. REE S E E 
“ 寻 寻 免 更 、 冷 冷清 清 、 凌 说 俊 惨 感 威 "十 四 字 , 真 费 思量 .须知 全 
阅 意 思 , 就 在 梧桐 更 兼 细 雨 那 种 “ 怎 生得 黑 ” 的 意境 。 这 意境 表达 
真 不 容易 。 所 以 我 用 双 声 方法 , 译 成 so dim, so dark ,so dense, 
so dull,so dampyso dank ,so dead 十 四 字 { 七 字 俱 用 定 母 )。 译 
出 , 确 是 黄昏 细 雨 无 可 奈何 孤单 的 境地 ,而 最 后 dead 一 字 最 重 。 
这 是 译 诗 的 人 苦 处 及 乐 处 ,化 费 苦心 才 可 译 出 。 

意境 的 译 法 , 专 在 用 字 传 神 .我 所 译 最 得 意 的 也 就 是 我 所 最 
爱 的 ,是 东 坡 在 惠州 号 朝 云 的 两 首 :《 赠 朝 云 ?的 “ 玖 人 娇 " 及 所 谓 
《 咏 梅 ?的 “西江 月 ”。“ 西 江 月 ”名 为 4 咏 梅 》, 实 在 是 绍 圣 三 年 七 月 
朝 云 病 亡 , 磊 在 栖 禅 寺 时 悼 朝 云 所 作 。 译 文 曾 入 所 作 东 坡 传记 
("The Gay Genius") 及 《古文 小 品 英 译 》(“The Importance of 
Understanding”) 兹 录 出 ,以 公 同 好 。 


Bones of jade ,flesh of snow, 
May thy ethereal spirit stand unafraid , 
Though the dark mist and the swamp wind blow. 
May the sea sprites attend thee, 
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The paroquets and cockatoos befriend thee, 
Thy white face doth powder spurn 
Vermilion must yet from thy lips learn. 
Flesh of snow bones of jade, 

Dream thy dreams ,peerless on, 

Not for this world thou art made. 


ATQAE 冰 姿 自 有 仙 风 
HARFA 倒 卦 绿 毛 么 凤 
CO HORA AKTRA 


高 情 已 逐 晓 云 空 不 与 梨花 同 梦 


朝 云 之 玉 骨 冰 姿 及 东 坡 之 细 且 舌 绵 的 意境 ,我 想 已 表达 出 
来 。 

末 两 句 “ 高 情 已 逐 晓 云 空 ,不 与 梨花 同 梦 ”, 意 境 最 难 ,我 所 
译 用 字 与 原文 不 同 ,而 寄 意 则 同 。 

《 赠 朝 云 ) 一 首 ,又 是 另 一 在 维 摩 境界 。 
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译 东 坡 “ 行 香 子 ”二 首 


Cc 
清 夜 无 侍 
月 色 如 银 
酒 其 时 须 满 十 分 
HARA 
l: S Eka 
IR H 
石 中 火 
梦 中 身 
a 
"Two Shingshiangtse Poems by Su Tung-p'o 
O the clear moon’s speckless ,silvery night! 
When filling thy cup be sure to fill it quite! 
Strive not for frothy fame or bubble wealth! 
A passing dream— 
A flashing flint— 
A shadow's flight! 
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c 
虽 抱 文章 
开口 谁 亲 
且 陶 向 乐 取 天 真 
几时 归 去 
作 个 闲人 
对 一 张 琴 
—&5 
一 溪 云 
(2) 
O what is knowledge, fine and superfine? 
To innocent and simple joys resign! 
To be myself and in contentment face 
A valley of clouds— 
A sweet-toned chin— 
A jug of wine! 
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vi 


译 《 乐 隐 词 ) 八 首 


Wd 
KiE 
吾 爱 理 庐 
TzERERE YE 
轩 窗 随意 
小 巧 规模 
qas 
xx 
ELLE 
a) 
I love my bamboo hut,by water included, 
Where rockery o'er stone steps protruded; 
A quiet „peaceful study ,small but fine; 
Which is so cozy 
So delightful, 
So secluded. 
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Cc» 
LEX T 
金谷 红楼 
LESPARA 
LES 2] 
莫 也 风流 
也 宜春 
也 宜 夏 
LE d 
《2) 
No marble halls ,no vermilion towers 
Are quite so good as my secluded bowers. 
The lawn embroidered so with buttercups 
Greets me in rain— 
Or in shine— 
Or in showers. 
(=) 
Bi UON 
BSERLN 
d b JUNE 
[1211 
Soci ab 
也 有 些 风 
有 些 月 
有 些 凉 
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(3) 
A short,low wall,with windows hid by trees; 
A tiny ,little pond myself to please; 
And there upon its shady banks; 
The fresh air— 
A little moon— 
A little breeze! 
(qu) 
Lic 
此 等 何如 
fk AX 
风花雪月 
KIA 
HESE 
说 些 话 
读 些 书 
| 0D 
And how about a quiet life leading? 
From balcony watch the fish feeding, 
And earn from moon and flowers a leisure life] 
Have friendly chats— 
Some incense— 


And some reading. 
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GR) 
日 用 家 党 
A RO 
靠 眼前 水 色 山 光 
客 来 无 酒 
清 话 何妨 
LEE 
[I ES 
XS 
6») 
For household use some furniture decrepit. 
?Tis enough! the hills and water so exquisite! 
When guests arrive, if there?s no wine: 
Put on the kettle— 
Brew the tea— 
And sip it! 
(六 ) 
净 扫 全 埃 
惜 尔 苍 若 
任 门 前 红叶 铺 阶 
也 堪 图 画 
ELLE] 
LECIA 
e 
数 枝 梅 
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(6 
O sweep thy yard, but spare the mossy spots 
Let petals bedeck thy steps with purple dots. 
As in a painting! What's more wonderful 
Sor.. pine trees— 
And bamboos— 
- And apricots! 
《七 
XP» 
ZEAN 
XX XAL 
退 闲 一 步 
著 甚 东西 
EHR 
RHK 
Lig 
e) 
When friend arrives that thou hast so admired , 
As by some idle nothing in common inspired, 
Ask him to stay and throw away all cares: 
And drink when happy— 
Sing when drunk— 
Sleep when tired. 
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CA) 
花木 栽培 
取 次 教 开 
Ve Xu 
知 他 富贵 几时 来 
Bed 
且 随 分 
且 开 怀 
《8) 
Let bloom in order pear and peach and cherry! 
The morrow lies in the gods, lap-why worry? 
Who knows but what and when our fortune is? 
And so be wise— 
Be content — 
Be merry! 
GR 
此 次 回国 , 惹 起 乡愁 ,匆匆 行 色 , 引 人 离 轴 。 却 因 起 居 未 定 ， 
应 酬 繁 剧 ;我 想见 故人 ,故人 亦 想 见 我 ,但 席 癌 话 旧 , 总 接 匆 促 。 
由 是 锋 天 黑 地 , 东 奔 西 路 ,好 像 身 非 己 有 ,未 得 收拾 亲情 ,为 中 央 
社 写 文章 。 早 晨 起 来 ,觉得 欲 使 心情 安 能 ,还 是 写 文章 。 诗 文 养 
神 之 功 , 胜 于 安 访 剂 万 万 。 乃 检 出 旧 译 《 乐 隐 词 行 香 子 八 首 , 抄 
寄 中 央 社 。 诗 文 除 陶 淑 性 情 以 外 ,似乎 没 其 用 处 ,但 就 此 一 点 已 
有 动心 忍 性 之 功 , 不 可 小 讽 。 
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3X ERUE GEI REO 


Cc» 
花 谢 花 飞 飞 满 天 
红 消 香 疡 有 谁 怜 
FARERNE 
E SEES 
C» 
闺 中 女儿 惜春 暮 
EEE KOA EN 
手 把 花 钢 出 绣 帘 
忍 踏 落花 来 揽 去 
a 
FLY ,FLY ,ye faded and broken dreams, 
Of fragrance, cared for nevermore! 
Behold the gossamer entwine the spring towers, 
And the catkins kiss the curtained door. 
(2) 
Here comes the maiden from out her chamber door- 
Whose secret no one shall share- 
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With hoe and basket she treads the fallen blossoms, 
And wanders back and forth in prayer- 
Gc 
LEL ELEL] 
AUS Tx 
桃李 明年 能 再 发 
明年 图 中 知 有 准 
(UD 
ZzHSRORX 
XB At 
明年 花 发 昌 可 吸 
却 不 道 
AExEZSRA 
G 
1 smell the scent of elm seeds and the willow 
Where once did blush the peach and pear. 
When next they bloom in their new-made spring dress, 
She may be gone— no one knows where. 
(4) 
Sweet are the swallows’ nests ,whose labors of love 
"This spring these eaves and girders grace. 
Next year they'll come and see the mistress’s home— 


To find her gone— without a trace. 
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(五 7 
一 年 三 百 六 十 日 
RSS PR 
明媚 鲜 妍 能 几时 
—8 300 3L 
《六 ) 
花 开 易 见 落难 寻 
Weis FLA RAE A. 
LEA Bek E] 
洒 上 空 靶 见 血 着 
©) 
The frost and cutting wind in whirling cycle 
Hurtle through the seasons’ round. 
How but a while ago these flowers did smile 
Then quietly vanished without a sound. 
(6) 
With stifled sobs she picks the wilted blooms， 
And stands transfixed and dazed hourlong » 
And sheds her scalding tears which shall be changed, 
Into the cuckoo’s heartbreak song- 
(七 ) 
BM EN 
dup ittn 
*xamaAq 
88 MCHCAGR 
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CAD 
怪 依 底 事 们 伤神 
半 为 伤 春 半 恼 春 
怜 春 忽 至 恼 息 去 
至 又 无 言 去 不 辣 
(7) 
But the cuckoo is silent in the twilight eve» 
And she returns to her lone home. 
"The flickering lamp casts shadows upon the wall, 
And night rain patters, bed unwarmed- 
(8) 
Oh ,ask not why and wherefore she is grieved, 
For loving spring, her heart is torn. 
That it should have arrived without a warnings» 
And just as noiselessly is gone. 
A) 
昨 消 庭 外 翡 歌 发 
PERH SA 
ASARRE 
岛 自 无 言 花 自 盖 
(+) 
EAR FER 
随 花 飞 到 天 尽头 
XAX RES 
ELXITCLE 
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—dgRÓÀ dE PU 

质 本 洁 来 还 洁 去 

强 于 污 淖 陷 泥 沟 

(9 
I heard last night a mournful wail and I knew 
Tt was the souls of parting flowers, 
Harried and reluctant and all in a rush, 
Bidding their last farewell hours. 
a0) 
Oh, that I might take winged flight to heaven, 
With these beauties in my trusi! 
Twere better I buricd you undefiled, 
Than let them trample you to dust. 
Cr» 

AR dc doc db 

k RATER 

i - 3646 A IS 

LEELEE A 

(+=) 

试看 春 残花 渐 落 

便 是 红颜 老死 时 

一 朝 春 尽 红颜 老 

花 落 人 廊 两 不 知 
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an 
Now I take the shovel and bury your scented breath, 
A-wondering when my turn shall be. 
Let me be silly and weep atop your grave. 
For next year who will bury me? 
a2) 
Oh, look upon these tender, fragile beauties , 
Of perfumed flesh and bone and hair. 
The admirer shan’t be there when her time is up, 


And the admired shall no longer care! 
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《尼姑 思 风 } 英 译 


文 胜 质 则 史 , 质 胜 文 则 野 古代 文学 观 常 重文 轻 质 ,因而 成 
为 士大夫 文学 ,诗词 文章 是 给 士大夫 念 的 ,不 免 逐 渐 脱 离 平 常人 
生活 及 平常 人 的 通 感 ,只 求 典 赂 绮丽 ,风雅 蕴 藉 ,而 内 容 日 源 贫 
乏 枯 干 。 因 此 ,历朝 民间 歌词 取而代之 , 若 《 华 山 徽 兴 乌 夜 暗 》 之 
类 .这 些 起 良民 间 的 歌曲 传奇 是 充满 人 生 味 道 的 ,与 孔子 所 删 的 
三 百 篇 相同 .尼姑 思 见 之 曲 便 是 属于 这 一 类 , 悉 怕 是 以 前 的 士 大 
夫 所 不 悄 道 的 ,这 曲 见于 《色白 表 》, 而 6 缀 白 歌 3 所 收 明 清 传奇 侍 
作 尚 不 少 ,其 佳 处 在 于 真情 之 流露 .前 曾 译 成 英文 ,代表 越 出 经 
典 主 义 以 外 的 中 国文 学 , 兹 将 原文 对 录 。 并 引 开场 白 数 语 ,总 括 
RAKKE: 


DERK OE 6B Mc EH UR Iam ets 
到 路 来 孤 枕 独眼 ,好 凄凉 人 也 。…… 见 几 个 子弟 们 游戏 在 山门 
下 ,他 把 根 睫 鸭 着 咱 , 咱 把 眼 儿 叭 着 他 。 他 与 咱 , 咱 与 他 ,两 下 里 
多 牵挂 。 冤 家 怎 能 够 成 就 了 姻缘 ,就 死 在 净 王 暴 前 ,由 他 那 礁 来 
歼 , 错 来 解 , 放 在 油 锅 去 炸 , 阿 吧 , 由 他 …*… 啊 吧 , 由 他 ! 
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Cc» 
小 尼姑 年 方 二 八 正 青春 
被 师父 前 去 了 头发 
只 因 俺 父 好 看 经 
做 娘 末 爱 念佛 
aids 
[18527229 22 
生 下 我 来 疾病 多 
因此 上 把 奴 家 会 入 在 空门 
为 尼 过 活 
(o 
A young nun am I, sixteen years of ages 
My head is shaven in my young maidenhood， 
For my father, he loves the Buddhist sutras, 
And my mother, she loves the Buddhist priests. 
Morning and night, morning and night, 
I burn incense and I pray, Foy I 
Was born a sickly child, full of ills. 
So they decided to send me here- 


Into this monastery- 


(二 ) 
与 人 家 追 荐 亡灵 
Tu MASSEN 
只 听 得 钟 声 法 号 
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TCEM d EAE UU R AE 
平 白地 与 那 地 府 阴 司 做 功课 
密 多 心经 都 念 过 
AE BEIC 
Tox e oe 
"YORK EAS ap nior 
EJE BM ER 
呵 的 般若 波 罗 
(2) 
Amitabhal amitabha! 
Unceasingly I pray. 
Oh, tired am I of the humming of the drum 
and the thinkling of the bells; 
Tired am I of the droning of the prayers. 
and the crooning of the priors; 
The chatter and clatter of unintelligible charms , 
The clamor and clangor of interminable chants. 
The mumbling and the murmuring of 
monotonous psalms. 
Panjnaparamita, Mayura-surta , 
Saddharamapundarika — 
Oh, how I hate them all} 


(=) 
AERE 
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R—ERE 
ALPE 
咀 叫 一 声 没 奈何 
念 几 声 哆 但 哆 
Ef 


《四 》 
Ah ERU RCRCUS R 
不 免 到 回廊 下 散步 一 回 多 少 是 好 
(她 走 到 五 百 尊 罗汉 旁边 
一 个 个 塑 得 好 庄严 也 ) 
(3) 
While I say mitabha, 
Isigh for my beau. 
While I chant saparah, 
My heart cries, "oh!" 
While I sing tathata, 
My heart palpitates so! 
(4) 
Ah, let me take a little stroll, 
Let me take a little strollt 


(E) 
XARARASEZTX 
PR EN fa 
AJLARI 

口 儿 里 念 着 我 
一 个 儿 手 托 香 事 
心 儿 里 想 着 我 
-ALERE F 
RRERER 
(5) 
Ah, here are the Lohan, 
What a bunch of silly, amorous souls! 
Every one a bearded man! 
How each his eyes at me rolls! 
Look at the one hugging his knees! 

His lips are mumbling my name so! 
And the one with his cheek in his hand. 
As though thinking of me so! 

That one has a pair of dreamy eyes, 


Dreaming dreams of me so! 
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(六 ) 
HO REX 
WRR 
WS 
光阴 过 
有 谁 人 
有 谁 人 
WBERETERXE 
(6) 
But the Lohan in sackcloth! 
What is he after, 
With his hellish „heathenish laughter? 
With his roaring, rollicking laughter, 
Laughing at me so! 
一 Laughing at me ,for 
When beauty is past and youth is lost, 
Who will marry an old crone? 
When beauty is faded and youth is jaded, 
Who will marry an old, shrivelled cocoon? 


(t) 

降 龙 的 
恼 着 我 

AREA 


恨 着 我 
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BKE AKA 
LIE 
说 我 老 来 时 
有 什么 结果 
(7) 
The one holding a dragon. 
He is cynical; 
The one riding a tiger. 
Hce looks quizzical; 
And that long-browed handsome giant, 
He seems pitiful, 
For what will become of me 


when my beauty is gone? 


(oO 
佛 前 灯 前 

做 不 得 润 房 花烛 
ERE 

UTERE XC 
钟 鼓 楼 

做 不 得 望 夫 台 
LE 

BUR SEXUM 
B SEAUN 
不 由 人 心 热 如 火 
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不 由 人 心 热 如 火 
《8) 

These candles of the altar, 

They are not for my bridal chamber. 
These long ncease-containers , 

They are not for my bridal parlor. 
And the straw prayer cushions, 

They cannot serve as quilt or cover. 

Oh, God! 

Whence comes this burning ,suffocating ardor? 

Whence comes this strange, 


infernal,unearthly ardor? 


( 九 ) 
KERRI 
至 了 藏 经 
弃 了 木鱼 
£195 
(9) 
I'll tear these monkish robes! 
UII hury all the Buddhist sutras; 
Dll drown the wooden fish, 


And leave all the monastic putras! 


人 
从 今 去 
把 钟楼 佛 毁 远离 却 
下 山 去 
对 一 个 年 少 哥 哥 
任 他 打 我 虽 我 
XRER 
一 心 不 愿 成 佛 
不 念 丈 胞 般若 波 罗 
a0) 
I'll leave the drums, 
I'll leave the belis, 
And the chants, 
And the yells. 
And all the interminable, exasperating , 
religious chatter! 
I'll go downhill, and find me a young 
and handsome lover — 
Let him scold me, beat me! 
Kick or ill-treat me! 
I will not become a buddha! 
I will not mumble mita ,panjra „para | 
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附 一 :和 尚 的 意见 


下 面 这 一 份 文件 ,是 我 到 狂 头 出 旅行 捡 到 的 。 我 把 原文 抄 下 
米 ,读者 读 了 一 定 有 许多 了 解 和 感触 。 


QO 〇 QO 寺 大 德 : 

今天 阅 报 , 见 由 中 央 社 发 出 的 林语堂 特约 稿 & 尼 站 思 凡 》， 刊 
于 中 央 日 报 及 中 华 日 报 等 的 副刊 上 ,对 我 清净 庄严 的 女 尼 , 极 尽 
调 笑 污 垂 之 能 事 。 因 为 它 是 登 在 全 国 性 乃至 世界 性 的 儿 家 大 报 
上 而 ,对 我 佛教 徙 的 影响 至 为 严重 .凡是 看 了 《尼姑 思 凡 3》 的 人 
们 , 见 到 我 们 的 女 尼 时 ,就 很 容易 产生 侮 等 性 的 联想 ,认为 所 有 
的 尼姑 都 是 存 有 *“ 思 凡 " 之 心 的 。 它 能 为 尼 众 们 引 来 轻薄 的 读 笑 
和 罪 轴 的 歧视 ,如 果 任 其 发 展 下 去 ,我 们 的 尼 众 姐妹 , 势 将 不 敢 
出 门 ,也 不 敢 见 人 了 ! 对 于 这 样 严 重 的 侮辱 ,如 果 佛 门 的 四 众 弟 
子 , 再 不 提出 严正 的 抗议 ,后 果实 在 不 堪 设 想 。 

现在 ,要 求 各 位 僧尼 大 德 ,以 各 自 的 力量 ,并 且 发 动 你 们 各 
自 的 善信 群众 ,纷纷 寄 出 各 自 的 抗议 信 。 写 信 的 主要 对 象 是 台北 
市 松江 路 “中 央 社 社 长 .为 了 产生 更 大 的 效果 ， 故 请 各 位 分 别 由 
不同 的 地 址 和 不 同 的 姓名 , 写 给 “台北 市 中 正路 中 央 日 报社 拆 转 
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中 央 社 ”, 或 写 给 “台北 市 武昌 街中 华 日 报 拆 转 中 央 社 ”。 

写 信 的 方式 ,但 求 文字 通顺 ,如 果 写 得 情 文 并 茂 , 当 然 最 好 ， 
自己 不 善 写 信 ,务必 请 人 代 写 , 切 望 做 到 一 人 写 一 信 。 如 由 一 人 
代 写 ,笔迹 最 好 不 要 相同 。 我 们 的 希望 是 至 少 一 万 封 信 。 

信 的 内 容 村 强调 中 国 固 有 文化 的 优美 .目前 全 国 上 下 ,正在 
响应 蒋 总 统 恢复 中 国 固有 文化 之 号 召 的 时 候 , 不 容许 有 专 唱 反 
调 的 文人 ,从 中 破坏 我们 见 到 林语堂 先生 返 国之 后 ,每 次 发 表 
的 文字 , 儿 平 都 在 唱 着 反 调 ,甚至 可 说 ,他 是 站 在 外 国文 化 的 立 
场 来 写 中 国 的 文化 , 毫 无 民族 的 情感 ,也 无 敦厚 的 古道。 所 以 ,我 
们 不 是 反对 林语堂 ,也 不 是 反对 中 央 社 ,而 是 对 于 如 此 的 文章 ， 
表示 拒绝 ,同时 也 提出 严重 的 抗议 。 

克 其 是 像 本 年 七 月 一 日 在 中 央 日 报 及 中 华 日 报刊 出 的 《 尼 
站 思 凡 3，, 它 对 善良 的 中 国民 风 ，, 破 坏 力 胡 大。 佛教 给 民间 信仰 的 
安慰 和 稳定 , 乃 是 千 百 年 来 的 事实 。 林 语 党 信仰 基 督 教 ,所 以 他 
的 用 心 何 在 ,已 不 言 可 知 ,当然 ,这 不 是 林语堂 的 创作 ,而 是 他 把 
古人 的 但 俗 之 曲 , 译 成 了 英文 。 但 是 ,这 首 英 译 后 的 便 俗 之 曲 , 送 
到 英美 去 发 表 尚 可 ,实在 没有 附 上 中 文 而 在 国内 发 表 的 必要 。 现 
在 我 们 试问 : 像 这 祥 的 文字 ,对 世道 人 心 , 对 优良 的 文化 ,除了 破 
坏 , 是 否 尚 有 其 他 作用 ?最 维 以 理解 的 是 , 像 中 央 日 报 及 中 华 日 
报 等 权威 庄严 的 大 报纸 , 竞 然 乐意 刊载 这 样 别 具 用 心 的 轻浮 文 
字 。 我 们 站 在 读者 的 立场 ,有 权 拒 绝 这 种 文字 ,如 果 报 社 拒绝 我 
们 的 意见 而 甘 为 这 种 文字 作 宣 传 ,我 们 为 了 爱护 中 国 优良 的 文 
化 及 我 们 的 信仰 ,只 有 拒绝 订阅 这 样 的 报纸 ,并 且 劝 告 素 友 们 中 
止 订阅 这 样 的 报纸 。 

各 位 写 信 的 态度 ,一 定 要 义 正 词 严 ,长 短 则 可 不 拘 。 可 以 用 
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佛教 徒 的 身份 写 , 也 可 以 用 中 国 一 般 人 士 的 身份 写 .不 论 用 真实 
姓名 或 化 名 均 可 ,但 切 不 可 不 用 姓名 ,也 不 可 不 写 地 址 ,我 们 这 
封 信 可 作 诸 位 写 信 的 模仿 ,但 切 不 可 照抄 。 
现在 附 上 《尼姑 思 凡 》 英 译 的 原文 , 供 参 考 , 诸 位 看 后 ,能 不 
AX HUN 9? 
ACC ORAT 2 HARRE o OR RARR AR 
LE 
t= 2E 
pt Pd 
中 华 民 国 五 十 七 年 七 月 一 日 


(文件 后 面 另 外 还 附 有 林语堂 (尼姑 思 凡 3 的 英 译 原文 ,从 略 
T2 

在 这 儿 , 我 要 说 的 只 有 一 点 :任何 人 都 可 以 运动 另外 一 个 人 
区 同和 支持 某 一 种 见解 或 举动 .但 是 运动 的 手段 必需 光明 而 正 
大 ;运动 的 目的 在 于 激 起 智慧 和 热忱 ,而 不 是 恶意 和 冲动 .佛教 
自从 基督 教 和 天 主教 传 进来 之 后 ,一 直 很 难 吸 收 到 高 级 的 知识 
分 子 , 恶 怕 就 是 不 求 自 我 改进 一 一 修正 教义 和 说 辞 ,改变 传教 方 
式 一 一 的 结果 。 

寄语 佛教 界 :假如 佛教 还 想 在 中 国 复兴 的 话 , 绝 不 能 向 不 择 
手段 的 政客 们 学 习 一 一 用 虚伪 的 手段 ,制造 出 “ 公 意 ” 当 虚 伪 的 
手段 应 用 成 习惯 之 后 ,任何 尝 高 的 教义 都 不 能 掩饰 它 的 邪 行 的 ! 

(关于 这 一 件 事 有 趣 而 公正 的 评论 ,请 读者 翻阅 (大 学 杂志 》 
第 八 期 )。 
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附 二 :林语堂 给 (自由 报 ? 编 者 函 


《自由 报 ?编者 足下 : 阅 十 一 月 二 十 三 日 报 载 陆 剑 刚 先 生 《 评 
《尼姑 思 凡 ) 荒 漂 》- 文 ,语重心长 ,不 胜 错 导 。 弟 译 《 尼 姑 思 凡 ; 发 
表 以 后 ,对 于 犯 素 犯 喷 之 文章 , 概 置之不理 。 惟 陆 先生 立论 公正 ， 
而 对 于 个 人 介绍 我 邦 文化 于 西方 工作 ,不 无 微 词 ,不 敢 不 辨 . 文 
中 言及 “ 某 君 不 全 心 全 力 地 在 中 国正 统 “经 史 子 集 ?文化 学 术 , 取 
精 用 宏 , 介 绍 西方 ”, 而 以 “ 闲 逸 烙 怀 ,介绍 这 种 无 补 世 艰 的 灰色 
文学 ”等 语 , 显 系 出 于 误会 . 弟 介绍 中 国文 化 于 西方 ,万 三 十 年 ， 
金 心 全 力 出 书 三 十 种 ,只 待 有 心 人 识 者 慢 慢 去 读 .所 可 自负 者 ， 
三 十 种 书 中 未 党 有 一 语 拍 西洋 人 马尾, 此 则 差 堪 告 无 罪 于 国人 。 
BFM ARAE , 略 述 一 二 。 

(一 ) 关 于 经 史 子 集 正 统 文学 , 弟 所 译 有 《孔子 的 智慧 光 内 有 
GLF RED, CRAE CFD ORDRER RAND E 
子 的 智慧 %《 道 德 经 ?全 部 , 且 以 人 《庄子 ?各 节选 录 比 附 , 与 老子》 
之 言 互 相 印证 ,是 “以 庄 解 老 ? 的 创 格 ) .此 一 BAR ELA. Modern 
Library. 首 湾 访 者 恐 连 此 书 守 未 见 。 义 译 庄子 十 … 篇 (世界 书局 
出 版 )。 又 《古文 作品 英 译 》( 原 名 The Importance of under- 
starding ) 所 译名 著 , 包 括 司马 迁 《 货 殖 传 》,《 伯 夷 起 齐 传 》,《 概 
广 " 非 攻 》, 韩 非 子 《说 难 》, 宗 臣 《 报 刘 一 丈 书 》, 王 维 人 山中 与 裴 秀 
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才 迪 书 》, 李 清 照 金 石 录 后 叙 》, 王 韶 逸 《 秋 醒 词 序 } 等 等 一 百 零 
七 篇 ,当代 学 者 何不 多 来 在 此 上 面 努 力 ? 

CO 关于 佛经 , 曾 于 《中 国 与 印度 的 智慧 > 一 书 ,介绍 不 少 。 
内 关于 佛门 之 书 , 尤 主 大 乘 , 且 有 风 种 焚 文 古本 已 绝 , 独 见 于 中 
文 译本 。 此 书 现 列 为 美国 大 学 课本 或 参考 书 , 风 行 三 十 年 不 懈 。 
内 有 《县 钵 经 MX 哈佛 大 学 白 辟 德 极为 赏识 ). 及 《 首 楞 严 经 ) 节 选 ， 
长 至 三 万 言 .今日 美国 大 学 生 对 于 佛经 精深 ,辩证 细密 , 丝 丝 入 
扣 之 认识 , 丽 怕 由 弟 书 所 启 导 者 不 少 . 弟 以 为 《 楞 严 X 楞 伽 》 二 
书 , 乃 佛门 杰作 , 故 于 《古文 小 品 英 译 ) 亦 曾 列 入 节选 . 李 资 之 4 瑰 
约 》, 极 好 文章 , 亦 曾 列 入 .此 伟大 作品 ( 见 《 焚 书 ), 国 中 读者 尚 
少 注意 .总 之 , 弟 介绍 佛经 佛学 于 西方 ,可 谓 聊 尽 绵薄 .国外 对 佛 
经 之 翻译 与 研究 之 书 极 多 . 西 人 并 非 像 吉 国之 孤 陋 寡 闻 , 陆 先生 
不 必 担 忧 .至 弟 个 人 之 重视 佛 理 , 俱 见于 译文 序言 , 甚 且 推 尝 释 
迎 哲 学 论 理 之 精密 , 驾 乎 西方 康德 , 笛 卡 几 诸 人 之 上 尺 首 楞 严 
经 ) 称 之 为 兼 John Loche’s Essay on Human Understanding 之 
雄辩 与 圣人 罗 之 苍 郁 。 原 书 俱 在 ,不 难 履 案 。 

五 十 七 年 十 一 月 二 十 七 晚 弟 林 语 党 


起 钧 按 : 林 先生 归 国 后 ,每 写 文章 , 辑 有 热烈 反应 ,而 为 文 讨 
论 者 更 属 不 一 而 足 。 馆 者 林 先 生 公 布 其 英 译 《 尼 姑 思 凡 》 一 文 , 译 
事 精 美 自 是 使 人 叹为观止 。 然 又 多 有 自 社会 宗教 各 端 为 文 商机 
者 ,是 见 世 人 关切 林 先 生 之 深 , 而 对 贤 者 期 望 之 般 也 。 而 在 林 先 
ERTH REER. UZRLAR, A iE ER T h, EE 
辩解 。 十 一 月 二 十 三 日 本 报刊 有 陆 剑 刚 居士 来 文 一 篇 , 亦 就 4 尼 
姑 恩 凡 》 一 文 有 所 讨论 。 林 先生 以 其 立论 正大 , 特 投 函 本 报 ,就 其 
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以 往 译作 加 以 说 明 , 以 解 世人 之 疑 。 其 中 《老子 的 智慧》 一 书 ,本 
人 初 至 美国 ,在 华盛顿 大 学 讲授 老子 ,发 给 诸 生 之 选读 , 即 系 以 
之 为 蓝本 者 。 是 则 林 先 生 介绍 祖国 文化 之 功绩 可 见 一 竟 矣 。 今 说 
将 林 先 生来 函 刊 布 , 借 供 关心 林 先 生 及 中 西 文化 交流 者 之 参考 
云 尔 。 


”349。 


闲话 说 东 坡 


近日 收 到 《中 央 日 报 》 得 阅 乐 恕 人 兄 《 自 古文 人 爱 钓鱼 ?一 
文 ,考证 甚 详 ,纠正 我 的 朴 忽 ,欣喜 无 量 。 喜 在 果然 发 见 中 国人 也 
好 实在 钓鱼 ,不 仅 是 视 为 “ 雅 事 "做 文章 点 级 而 已 .又 本 日 见 拙 著 
《无 题 有 感 ? 上 边 凡 栏 便 是 侣 媳妇 毕 翅 谈 音乐 的 文章 ,又 是 高 兴 。 
所 以 合十 向 恕 人 兄 道 :“ 善 哉 ! 善 哉 1 我 失 之 者 ,乐子 得 之 。 吴 王 失 
全 ,不 必 间 蒂 。 至 乐 息 人 ,大 放 光 明 , 启 我 钝 根 , 乃 见 东 坡 羔 竺 , 少 
PET RRR LORG. ERER EKKE. HAR, 
HERUR EE, MKH e” 

原来 庄子 “ 钓 于 洪 上 ”, 念 了 几 访 , 怎 会 琉 忽 至 此 .再 想起 来 ， 
孔子 也 是 钓 过 鱼 。 子 多 而 不 网 , ERAH KARARMA 
sportsmanship 的 风度 ,然则 孔子 射 飞鸟 ,不 肯 射 宿 在 树 上 的 鸟 ， 
钓 时 用 钓 钩 ,不 肯 一 网 打 尽 ,大 有 英国 绅士 派头 .是 射 是 钓 , 看 你 
本 事 如 何 , 才 见 游戏 三 昧 。 我 那 篇 文章 说 文人 不 钓鱼 ,文人 不 出 
汗 ,是 赁 普通 印象 ,只 是 末 经 做 过 考证 工夫 。 但 是 诗 文 中 所 见 仍 
有 可 疑 .说 泡 却 未 必 真 下 钓 , 说 鹤 也 未 必 真 打 柴 .况且 张 志 和 据 
说 钓 时 不 用 饵 , 还 只 是 玩 着 墨 .他 又 只 钓 鳅 鱼 ,使 我 看 不 起 。 

东 坡 旋 谐 百出 , 诗 文 多 ,小 品 多 .书简 多 ,墨迹 多 ,《 志 林 》 所 
载 小 事 多 , 苏 门 四 学 士 及 其 他 朱 人 笔记 .又 那么 多 .但 是 就 没有 
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钓鱼 的 记载 ,所 以 我 叹 为 怪 事 . 如 在 海南 琼州 一 段 ,与 其 子 过 取 
松 烟 造 遇 ,几乎 把 房子 烧 掉 一 类 的 事 , 比 任何 古人 的 传 述 都 丰 
富 。 

别 的 不 说 , 单 说 东 坡 这 人 实在 不 大 规矩 ,其 大 处 为 国 为 民 ， 
忠贞 不 移 ,至 大 至 刚 之 气 , 足 为 天 下 师 , 而 其 可 爱 处 , 偏 在 他 的 刁 
皮 。 

像 他 伪 托 《 尧 典 ?到 得 进士 真是 大 胆 . 那 省 试 考题 是 ( 刑 赏 忠 
厚 之 至 论 ), 东 坡 试卷 内 有 一 段 < 当 癌 之 时 ENE HRA 
BELA ZZ. ROEZ MCKCF BREBUDLUS E, ER EUR 
之 宽 。" 这 段 故事 完全 是 东 坡 杜撰 的 。 那 时 苏 氏 父子 由 蜀 来 沪 , 想 
取 功 名 .欧阳 修 见 东 坡 文 渭 “ 须 令 此 人 出 一 头 地 ”。 东 坡 尚 是 少 
年 ,居然 在 试卷 上 杜撰 古典 考官 都 是 博学 鸿 震 ,看 见 这 段 妙 文 ， 
真 像 煞 有 介 事 , 记 不 清 出 于 何 典 .但 是 谁 也 不 敢 说 ,没有 看 过 这 
个 古典 .也 许 《 竹 书 纪年 》, 或 什么 (三 坟 五 典 ) 丰 有 记载 .他 居然 
中 了 。 后 来 请 门 师 ,在 席 上 老 俩 (大 概 是 富 弱 ) 从 偷 问 他 ,你 那 一 
自杀 之 三 , 宥 之 三 ,出 于 何 书 。 东 坡 才 说 ,想当然 耳 . 这 是 他 酉 皮 
处 , 亦 是 他 才气 过 人 处 。 

又 一 回 东 坡 请 黄 州 , 偷 吃 牛 内 ,半夜 有 城墙 回 家 。 照 例 他 是 
软禁 ,不 应 四 处 乱 跑 , 又 不 应 偷 城 犯 夜 . 王 世 贞 《 苏 长 公 外 纪 》 郑 
九 记 , 毕 少 董 所 藏 一 帖 , 醉 友 漏 番 。 其 文 日 :“ 今 日 与 数 客 饮 酒 ,而 
纯 上 臣 适 至 。 秋 热 未 已 ,而 酒色 白 。 此 何等 酒 也 ,入 腹 无 赃 , 任 见 大 
王 , 既 与 纯 臣 饮 ,无 以 从 酒 . 西 邻 寿 牛 适 病 足 , 乃 以 为 疯 , 饮 既 醉 ， 
六 从 东 坡 之 东 , 直 出 至 春草 亭 而 归 , 时 已 三 鼓 侨 。" 王 世 贞 云 “ 春 
草 亭 , 乃 在 郡 城 之 外 .是 与 客人 饮 私 酒 , 杀 耕 牛 ,醉酒 偷 城 犯 夜 而 
妇 .。 又 不 知 纯 臣 者 ,是 何人 也 , 岂 亦 应 不 当 与 往 还 人 也 ?" 与 不 当 
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与 往 还 人 往 还 , 若 酒 徒 娼 妓 , 东 坡 全 不 在 乎 ,耶稣 也 全 不 在 乎 。 

又 一 回 记 得 是 元 祈 时 。 那 时 阁 考 考官 看 卷子 , 留 在 禁 中 ,与 
外 间隔 绝 二 三 十 大 。 东 坡 是 主考 ,觉得 无 聊 . 秦 少 游 诸 人 在 忙 着 
看 卷 , 东 坡 却 跑 来 跑 去 ,放浪 形 惟 ,顽皮 作 让 ,和 弄 得 诸 人 无 法 凝神 
看 卷子 。 

这 是 活 现 一 个 可 爱 的 苏东坡 .我 看 他 钓鱼 也 是 装 帆 子 而 已 。 
怎 肯 耐 心静 坐等 全 上 钩 ? 但 是 这 也 是 想当然 耳 之 类 ,哈佛 名 哲学 
教授 William James 同 他 弟弟 就 有 有 疏 墙 犯法 故事 ,见于 他 们 弟 
兄 的 通信 上 .。 适 之 告诉 我 ,在 吴淞 念书 时 候 , 有 一 回 他 大 醇 , 巡 车 
看 见 他 光 着 脚 , 手 里 拿 一 只 皮鞋 在 路 上 跑 . 有 一 回 瑞士 名 作家 客 
39 George Keller 半夜 醉 归 , 迷 路 去 问 巡 警 .巡警 认识 他 , 详 异 
说 :“ 你 不 是 客 勒 吗 ?怎么 跑 到 这 里 来 ?” 客 勒 回答 说 :“ 是 啊 , 我 是 
客 勒 ,但 是 不 知道 客 勒 家 在 哪里 。” 

我 曾经 做 一 番 考证 ,证 明 东 坡 有 姊 姊 ,没有 妹妹 ,并 无 苏 小 
妹 嫁 秦 少 游 的 事 。 也 曾 考证 东 坡 爱 他 的 堂 妹 一 一 柳 仲 远 之 妻 , 这 
是 他 的 隐痛 。 这 须 从 他 诗 文中 慢 慢 推荐 出 来 ,改天 再 讲 。 


苏东坡 与 其 堂 妹 


苏东坡 有 个 堂 妹 , 嫁 柳 瑾 (子玉 ) 之 子 柳 仲 远 .这 堂 兄妹 之 间 
有 - - 段 关 系 ,未 为 人 所 道 及 . 想 罪 , 想 罪 ,在 八 训 年 后 , 撕 摩 十 大 
文豪 的 肚 肠 诚 然 不 易 .但 东 坡 年 轻 停 杭 时 ,有 一 段 行为 ,及 一 两 
首 诗 ,不 大 易 解 - 东 坡 对 这 位 堂 妹 ,一 向 是 很 好 的 ,也 可 以 说 是 倾 
慕 , 是 不 可 以 告 人 的 咽 恨 。 我 们 今日 已 无 法 证 明了 ,不 能 决 其 必 
有 ,也 不 能 证 其 必 无 .只 将 诗 文 看 下 去 ,我 想 是 有 蛛 丝 可 寻 的 。 以 
前 太 乙 在 纽约 办 《天 风 》, 曾 为 文 道 及 。 现 文 不 在 手 里 , 姑 就 东 坡 
文集 中 材料 ,大 略 说 说 .至少 可 以 说 彼此 之 间 无 越 礼 的 事 ,就 是 
因为 没有 越 礼 的 事 , 所 以 更 加 可 贵 。 

幕 少 艾 的 事 ,不 必 说 才子 ,常人 也 不 能 免 东 坡 对 女人 是 温 
柔 的 ,这 且 不 必 说 ,不 必 说 他 是 风流 太守 , 单 就 他 对 郑 容 落 籍 ,高 
莹 从 良 一 段 , 就 可 知 他 的 态度 ,再 如 秀 兰 … 段 事 , 便 可 知 当时 官 
僚 对 歌 效 玩弄 , 作 威 作 福 的 神态 。 东 坡 便 不 同 。 这 是 杭州 万 硕 寺 
的 事 。 据 毛 本 题 “ 贺 新 郎 ”, 根 据 《古今 词话 》, 事 情 是 这 样 。 


余 停 杭 日 , 府 僚 湖 中 高 会 , 群 妓 毕 集 , 惟 秀 兰 不 来 , 营 将 督 之 
FEHR ARR AE ABAAA NE ARN, 
力 昔 将 催 督 也 。 整 妆 趋 命 ,不 觉 销 迟 。 时 府 僚 有 属意 于 兰 者 , 见 其 
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不 来 ,者 恨 不 已 , 云 必 有 私事 。 秀 兰 含 泪 力 状 ,而 介 亦 从 旁 冷 语 阴 
为 之 解 府 僚 终 不 释然 也 。 适 榴 花 开 密 , 秀 兰 以 一 枝 藉 手 献 坐 中 。 
府 僚 您 她, 责 其 不 义 。 秀 兰 进 退 无 据 ,但 低 首 垂 泪 而 已 。 仆 乃 作 一 
曲名 “加 新 部”, 令 秀 兰 至 以 佐 篇 , 声 容 妙 绝 。 府 像 大 锐 , 剧 饮 而 
E. 


HAARR AR KED E BUG "RORIS FEMA 
EA, EHAE A AUR A A” Zn 6] c F A “E R 
Pp APERE R ERA z ER ENA 
FEA MA AK”. 

KARPA, ERRA EATR AARM 
隐 ) 一 书 ,竭力 否认 此 事 , 怪 《古今 词话 3 所 记 , 而 日 :“ 东 坡 此 词 冠 
绝 古 今 , 托 意 高 远 , 宁 为 一 娼 而 发 耶 ?” 又 日 :“ 东 坡 此 词 , 深 为 不 
幸 , 横 遭 点 污 , 吾 不 可 无 一 言 雪 其 耻 。” 

古今 人 对 女子 的 态度 ,及 对 男女 互相 倾慕 的 态度 ,实在 不 
同 。 古 时 的 文人 学 士 ,一 面 玩弄 女人 ,一 面 又 妞 妮 作 态 ,或 板 起 面 
筷 , 满 脸 酸 豆腐 气 .所 以 如 陶渊明 《亲情 赋 3 的 绝妙 佳作 ,昭明 太 
子 犹 以 为 “ 白 壁 微 到 , 惟 在 亲情 一 赋 ”, 东 坡 便 起 了 异 论 , 谓 “ 济 明 
作 《 闲 情 赋 》, 所 谓 国 风 好 色 而 不 淫 。 正 使 不 及 周南 ,与 应 宋 所 陈 
何 异 ?而 统 大 识 之 ,此 乃 小 儿 强 作 解 事 者 "。 东 坡 之 阔 厚 于 此 可 
见 , 所 以 他 的 “ 永 遇 乐 "明明 题 为 《燕子 楼 梦 盼 岑 》 梦 古代 美人 盼 
有 盼 (“ 巷 子 楼 空 ,佳人 何在 , 空 琐 楼 中 燕 .”) 亦 是 好 色 而 不 湿 , 有 何 
不 可 ? 乃 有 吃 酸 豆 腐 的 郑 文 烽 谓 ;燕子 楼 未 必 可 宿 , 盼 盼 更 何必 
入 梦 ? 东 坡 居士 断 不 作 此 疾 人 说 梦 之 题 , 阵 宜 改正 。" 东 坡 之 坦 
白 , 与 郑 氏 之 蹊跷 ,由 此 可 见 。 
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我 所 以 拉 这 些 话 ,是 不 要 有 人 又 来 为 东 坡 “ 雪 ” 什 么 “ 耻 ”。 

且说 东 坡 年 三 十 六 ,来 杭 做 副 州 长 ( 停 ), 与 陈 训 ( 述 古 ), 周 
Jii A SERRE, GE MERO TEARS ERES RE KE BITE 
TE TERT IE XE A TREE MERE RE OLELSEH AC UHR 
寅 春天 , 留 在 常 润 间 不 回 杭 。 其 间 与 柳 子玉 次 韵 和 诗 不 少 ,也 有 
诗 记 在 子玉 家 宴 。 对 于 仲 远 , 独 一 字 不 提 。 最 奇怪 的 是 一 首 题 为 
“杭州 牡丹 开 时 , 仆 犹 在 常 润 . 周 令 作 诗 见 寄 . 次 其 询 , 复 次 一 首 
BEW RE: 


差 归 应 为 负 花 期 ,已 是 成 苦 结 子 时 。 与 物 赛 情 怜 我 者 , 遗 春 
无 恨 赖 君 诗 。 玉 人 台 不 见 朝 栈 酒 ,金色 犹 了 歌 空 折枝 . 从 此 年 年 定 相 
Ju, Skye a i ER 


X PHREE EIH” "ERI" RUE HC 3] 
是 侮 念 情人 已 嫁 夫 生子 的 名 ,用事 出 杜牧 及 古诗 句 。 这 与 周 令 何 
关 , 况 且 已 经 次 韵 ,再 次 音 , 以 掩 其 迹 . 牡 丹 又 不 结子 ,更 加 不 合 。 
东 坡 的 诗 很 工 , 不 至 如 此 粗糙 .这 堂 妹 那 时 已 有 二 子 , 故 于 事 其 
合 . 那 末 , 不 是 咏 他 堂 妹 ,是 咏 谁 呢 ? 第 三 句 是 说 他 的 无 聊 , 第 四 
句 说 他 过 这 春天 的 安 昧 ,第 七 句 “从 此 年 年 定 相 见 ”, 是 雇 别 的 语 
气 , 非 回 杭 即 得 相 见 之 意 ,更 非 说 与 周 令 的 话 ,第 八 句 “和 欲 师 老 加 
问 樊 迟 ,是 有 求 田 问 舍 , 下 居 邻 近 意 。 东 坡 离 黄 州 ,第 一 步 便 是 
来 常 润 间 买 含 ,后 来 因 忽 报 移 汝 州 , 才 没有 住 下 去 。 

在 此 行 中 与 刁 景 纯 诗 中 ,也 有 “ 压 从 年 少 追 新 赏 , 闲 对 宫 花 
识 旧 香 ” 之 句 。 刁 是 退 仕 的 老年 人 ,题目 虽 为 4 赏 瑞香 花 忆 先 朝 侍 
宴 》, 但 是 诗意 却 不 是 如 此 ,是 还 新 赏 , 识 旧 香 , 总 是 诗 是 有 所 为 
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而 发 的 。 
此 外 的 文献 很 少 .晚年 书简 中 有 一 封 寄 小 二 娘 的 信 ( 托 胡 仁 
覆 转 的 ) 。 又 一 封 与 其 堂 妹 之 子 即 他 的 外 逆 柳 头 . 照 录 如 下 : 


(一 ) 小 二 娘 知 。 持 服 不 易 , 且 得 无 兰 。 伯 岔 一 行 甚 安 键 ,得 
贫 丛 二 月 书 ,及 三 月 内 将 州 相识 书 , 泗 言 一 宅 康 安 。 蛮 得 九 部 书 ， 
书 字 极 长 进 , 今 已 到 大 平 州 , 相 次 一 到 润 州 金山 寺 , 但 无 由 至 党 
州 看 小 二 娘 。 有 所 干 所 斋 , 一 一 早 道 来 ,万 万 自爱 。 


(二 ) 展 如 外 生 。 人 来 得 书 , 知 奉 太 夫人 康宁 。 新 妇 外 和 孙 各 无 
善 。 北 归 万 里 ,无 足 诗 者 , 独 不 见 我 令 妹 贤 妹 夫 , 此 心 如 着 。 介 夫 
《 移 立 ) 何 负 亦 早 世 , 念 之 痛 不 去 心 。 数 年 吧 贤 禽 尼 会 耶 ? 相 见 当 
—WANzGÉR——. 


eic Doc 08 s ERE OA SEL ie Je TELE AERUCHEE RR PEE. 
柳 氏 妹 卒 于 绍 圣 : -年 四 月 十 九 日 . 那 时 他 们 夫妇 已 移居 定 州 。 
《 络 亡 妹 德 化 君 文 %( 作 于 惠州 ,自然 是 “ 持 棺 何在 , 梦 泪 添 菌 .长 
号 北 风 , 富 此 一 构 ”. 但 ( 祭 柳 仲 远 文 二 首 ) 我 就 觉得 特别 : 


呜呼 户 训 ! 我 生 多 故 , 念 老 食 形 ,亲朋 几 人 ,日 化 月 迁 。 闭 者 
如 风 ， 计 来 逾 年 。 一 惧 海 微 , 拱 胸 破 肝 。 痛 我 令 妹 , 天 独 与 贤 。 德 如 
召 南 , 寿 弟 见 孙 。 知 我 仲 远 , 孝 友 花 温 … 


在 祭 仲 远 的 文中 , 先 痛 其 妹 , 然 后 “ 知 | 我 仲 远 ", 和 经 字 用 得 特 
别 。 
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其 .有 句 日 : 


REFÈR CHIR n KO AL EIE zi RE LAE 
w- RHEW HEEE. RAGE, ARERR 


“不 营 遗 一 "之 名 ,我 也 觉得 特别 。 

后 六 年 , 建 中 靖国 元 年 , 东 坡 放 归 北 还 .至 仪 真 发 痢疾 ,勉强 
负 疾 来 常州 , 句 小 二 娘 董 , 据 邵 博 《 闻 见 后 录 》: 十 三 日 东 坡 吊 小 
二 娘 莫 ,十 四 日 苏 颁 外 外 见 东 坡 侧 卧 , 泣 下 不 能 起 。 . 


& 
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苏 小 妹 无 其 人 考 


太 乙 在 纽约 编 《 天 风 》 月 刊 ,我 曾 作 此 文 , 登 创 刊 号 。 恐 知 者 
甚 少 , 近 阅 报 载 台 北 有 苏 小 妹 戏 , 录 此 以 供 专栏 。 非 好 杀 风 景 , 不 
得 已 也 。 


苏 小 妹 之 难 新 郎 事 流传 其 广 , 世 俗 丝 知 .因此 大 家 都 以 为 苏 
东 坡 有 一 位 文思 敏捷 \ 才 学 兼 优 、 头 额 目 出 之 昧 妹 。 我 看 完 ( 文 串 
公 全 集 }, 不 见 一 个 妹妹 影子 ,因此 考证 苏 小 妹 原 无 其 人 也 。 

苏 小 妹 与 秦 少 游 婚 夜 试 联 对 事 , 见 于 《 今 古奇 观 ), 冯 梦 龙 生 
于 明 末 , 去 东 坡 约 五 百 五 十 年 。 悍 观 元 祷 诸 贤 笔 记 及 其 他 宋 人 笔 
记 , 不 但 未 见 秦 少 游 与 东 坡 结 亲 事 , 且 全 无 苏 小 妹 踪影 . 东 坡 一 
生 事迹 ,时 人 记载 极 详 。 传 说 日 多 ,牵强 附会 ,到 了 四 五 百年 后 ， 
才 生 出 一 个 苏 小 妹 。 元 曲 已 有 东 坡 梦 , 令 东 坡 携 交 白 牡 丹 同 佛 印 
禅师 开玩笑 , 却 被 佛 印 用 佛法 斗 胜 坡 公 的 志 法 。 

这 些 通俗 书 中 ,也 有 关于 东 坡 与 荆 公 的 巧 对 联 事 .冯梦龙 根 
据 这 些 可 爱 的 传说 , 编 成 “三 难 新 郎 " 事 , 自 然 风 行 一 时 ,为 人 所 
传诵 ,“ 三 难 新 郎 ” 中 说 ,王安石 欲 将 儿子 王 雳 与 小 妹 议 婚 ;小 妹 
如 何 将 田 的 文章 从 头 批 点 ,这 自然 不 是 事实 ,而 所 记 东 坡 与 小 妹 
互相 嘲 读 , 委 实 有 趣 。( 东 坡 嘲 妹 ^ 未 出 堂前 三 五 步 ,额头 先 到 画 
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堂前 ,小 妹 哮 东 坡 多 少 , 口 角 几 画 无 更 处 , 忽 闻 毛 里 有 声 传 %， 
实 可 令 人 解 颐 .) 篇 末 关 于 东 坡 小 妹 及 少 游 寄 赠 双 字 联 珠 体 诗 ， 
却 完 全 与 展 书 《 东 坡 问 答 录 》 相 同 。 

我 所 看 到 关于 小 妹 的 记录 ,最 早 的 是 ( 东 坡 问答 录 》 为 陈 周 
公 《 宾 颜 堂 秘 租 ) 所 收录 ,此 书 伪 托 为 苏轼 扔 ,其 序 为 万 历 辛 丑 九 
月 海 处 赵 开 美 所 作 。 宝 颜 堂 秘笈 又 有 所 谓 苏 轼 撰 的 《 渔 机 闲话 
录 ? 同 是 赵 开 美 扎 序 , 却 是 迟 一 年 ,在 万 历 壬 寅 年 .大 概 说 起 来 与 
冯梦龙 同时 ,去 东 坡 公 识 年 约 五 百 载 。《 问 答 录 》 内 容 全 是 东 坡 与 
佛 印 的 笑话 (如 以 * 鸟 "对 *“ 僧 ”的 联 对 ) ,而 都 是 显 见 佛 印 比 东 坡 
高 明 , 比 东 坡 机 警 .两 书 为 念书 ,一 目 了 然 ,不 知 作者 何人 , 却 决 
不 是 东 坡 遗 著 。 其 实 , 佛 印 是 一 浪漫 和 尚 (传说 神宗 时 被 迫 剃 
度 ), 并 非 东 坡 的 密友 , 非 参 寥 等 所 可 比 , 宋 人 笔记 中 说 东 坡 与 佛 
印 往 米 的 极 少 .问答 录 》 所 记 可 代表 胡 末 对 于 苏 小 妹 的 传说 ,把 
小 妹 说 得 非常 动人 。 

“ 东 坡 之 妹 , 聪 明 过 人 ,博学 强 记 , 尤 工 为 文 ,有 欲 以 秦 少 游 
议 婚 者 , 妹 索 其 所 业 , 视 之 日 子 文 粗 足以 敌 子 由 之 才 ”, 遂 得 借 
信 俩 ”又 :“ 子 蜡 在 翰林 日 , 妹 往 省 . 适 佛 印 长 歌 寄 坡 , 坡 读 之 凝 
JR VET MR OLEI, “使 汝 作 男 子 ,名 位 必 在 我 上 。……’ 于 
是 喜 得 纵 观 得 区 未 见 之 书 , 乃 遗 价 报 书 于 秦 处 , 迟 其 归 。” 这 也 是 
标榜 佛 印 的 文章 。 

又 《问答 录 》 明 说 “ 东 坡 之 妹 , 少 游 之 妻 也 ”这 都 是 匾 课 不 
经 , 朱 人 所 不 敢 提 造 的 话 。 南 宋 去 坡 公 未 远 , 苏 学 士 门 人 尚 在 ,不 
但 黄 鲁 直 、 陈 师 道 诸 人 不 会 有 这 种 话 , 即 邵 伯 漫 、 叶 梦 得 、 周 必 大 
诸 人 也 不 致 有 这 种 话 。 

但 是 坡 公 是 潇 酒 不 群 , 独 往 独 来 天 地 间 第 一 等 人 ,为 后 世 所 
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景 仲 。 他 又 善于 谐 记 , 与 刘 贡 父 钱穆 父 及 “河东 狮 吼 ”的 陈 季 常 党 
读 笑 ,又 劝 琴 操 前 发 为 尼 , 放 郑 容 落 籍 , 雅 人 轶 事 ,真是 不 少 . 因 
此 流行 传说 ,附会 坡 公 ,而 好 事 者 又 造 出 一 小 妹 来 , 乃 意 中 事 。 以 
前 清 人 查 愤 行 注 苏 尘 , 失 于 考证 ,以 子 由 女 嫁 王 伯 臻 子 事 误 为 东 
坡 嫁 女 事 , 送 调 东 坡 有 妹 .我 想 东 坡 无 妹 ,而 文集 有 “妹子 "二 字 ， 
后 人 不 察 ,把 东 坡 所 爱 的 堂 妹 误 为 亲 妹 。 

一 、 苏 小 妹 无 其 人 考 一 一 东 坡 父亲 老 泉 先生 共生 三 男 三 女 。 
子 瞻 子 由 是 小 的 。 二 女 早 卒 . 兄 景山 于 东 坡 三 岁 时 逝世 ,最 小 的 
妒 姊 比 东 坡 大 一 岁 , 嫁 程 家 , 卒 时 士 万岁 东 坡 绝对 不 会 有 妹妹 。 
我 们 看 欧阳 修 的 苏 淘 墓志 铬 ,司马 光 的 苏 母 程 夫人 墓志 ,及 苏 渔 
球 亡 妻 文 甚 明 。 欧 阳 、 司 马 两 公所 说 事实 ,都 是 二 苏 弟兄 请 撰 莫 
馈 时 所 供给 的 事实 .欧阳 铸 的 苏 渔 墓志 铭 作 于 治平 四 年 ,说 “ 生 
ZP ERIP ROAR E ELA RANER SA 
ERR” A HOGRUE PERCHE RR O3LUL MR RER, 
URHM AR RAEZCE KARU REKET 
天 ,幼女 有 夫人 之 风 , 能 属 文 ,年 十 九 既 嫁 而 卒 。” 此 “幼女 “是 东 
坡 之 姑 , 嫁 程 之 才 , 死 时 东 坡 十 八 岁 ,引起 家 中 一 场 风 波 。 这 “有 
夫人 之 风 , 能 属 文 ”的 “幼女 ”就 是 东 坡 的 “ 亡 姊 "( 生 于 景 禧 二 年 ， 
卒 于 皇 祷 五 年 ), 不 会 是 他 的 妹妹 .这 姊 姊 是 与 东 坡 同一 奶 娘 的 ， 
东 坡 本 集 乳 母 任 氏 墓志 馈 所 谓 “ 乳 亡 姊 与 坡 ”。 如 此 “ 亡 姊 " 确 是 
苏 淘 的 “幼女 ”。 子 由 奶 娘 杨 氏 , 却 不 见 有 “ 乳 狼 与 妹 " 的 一 种 话 
(本 集 保姆 杨 氏 墓志 铭 ) 任 氏 亡 去 ,是 在 东 坡 初 议 黄 州 时 , 东 坡 
与 少 游 书 中 说 及 , 却 未 见 有 转告 所 谓 * 小 妹 ” 的 话 。 任 氏 跟 东 坡 四 
十 儿 年 , 固 应 该 是 “小 妹 "的 家 中 效 人 , 伴 少 应 该 有 一 两 名 “寄语 
妹子 ”的 话 。 
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我 们 要 先 明白 苏东坡 母亲 死 前 后 几 年 家 中 的 情形 ,再 看 苏 
涧 的 祭 亡 妻 文 ,可 以 清楚 并 无 所 谓 小 妹 , 大 概 是 这 样 的 : 皇 社 五 
年 坡 公 十 八 岁 , 姊 亡 , 至 和 元 年 十 九 岁 训 王 弗 ; 二 十 岁 时 , 子 由 十 
七 岁 隔 史 氏 ;二 十 一 岁 时 ,二 苏 兄弟 赴 京 秋 试 ,父亲 同行 , 带 张 方 
平 信 去 见 欧 阳 修 等 求 荐 举 , 却 留 母 亲 一 人 在 家 .明年 三 月 间 , 东 
坡 二 十 二 岁 暴 试 赐 进士 , 却 于 四 月 丁 母 优 ,父子 赶 回 来 时 ,家 里 
荒凉 不 堪 ( 老 泉 集 与 欧阳 修 书 谓 “ 屋 庐 倒 坏 , 篱 落 破 漏 ,如 逃亡 人 
家 ”) APATE GHIGUI 0 RR E XGA SS WERE UC RC UE 
然 与 二 子 同 行 , 离 蜀 前 作 六 普 萨 送 极乐 院 , 为 亡妻 作 功 德 ,大 有 
从 此 不 #1 乡 之 意 。 所 以 老 泉 《 六 著 萨 记 ) 的 语气 极 兰 凉 ,他 说 :“ 丁 
记 之 岁 . 先 君 去 世 , 又 六 而 失 幼 女 , 悲 谍 惨 恰 之 气 , 郁 积 未 发 , 盖 
Vi-T Judi 3E 3835 ER — EZEN MAAK FAJL, 
HHA HRE EKR REDRE GE HODIE PET DU JD 
RoE."IOG EUER SEU EFUN, WER Z HNN T 
系 。" 其 决意 不 归 , 情 见 乎 词 。 那 年 十 月 ,他 们 父子 带 了 媲 妇 王 氏 、 
史 氏 从 此 登 舟 ,就 是 东 坡 集中 南 行 前 集 的 所 谓 《 南 行 》. 以 后 他 们 
家 事 是 托 邻 家 杨 济 甫 及 堂 兄 子安 等 照料 的 。 这 一 段 苏 家 出 处 ,也 
是 绝 不 像 有 一 位 已 嫁 或 未 嫁 之 妹子 在 家 里 .须知 古人 嫁 权 很 早 ， 
苏 淘 十 九 岁 结婚 ; 子 瞄 十 九 岁 陷 王 氏 , 年 仅 十 六 ; 子 由 十 七 便 结 
婚 , 误 史 氏 ,年 仅 十 五 . 老 苏 这 样 安排 离 蜀 ,假定 东 坡 有 妹妹 , 亦 
当 于 此 数 年 间 议 婚 , 成 婚 告 一 段落 ,假定 “幼女 "之 外 尚 有 幼女 ， 
婚事 未 成 ,不 会 如 此 “无 系 " 游 于 四 方 。 

因此 ,我们 读 苏 淘 的 《 绪 亡 妻 文 》, 词 意 甚 明 。 和 祭文 说 ;我 独 
BT EET ATAA, DHEER MERIA, ERE.” VA 
TAPERE USI BEN L"HLITRGR SERRE E A”, A 
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了 和 荐 名 南宫 ,得 志 回 乡 时 ,是 “归来 空 堂 ,器 不 见 人 ”。 系 文 作 于 嘉 
佑 二 年 ,由 此 可 知 ,无 论 东 坡 有 和 多少 兄 弟 姊妹 , 嘉 析 二 年 ( 公 二 十 
二 岁 ) 以 后 ,只 有 他 们 兄弟 二 人 尚 存 。 当 然 也 不 可 能 有 小 妹 见 秦 
观 , 那 年 秦 观 年 仅 九 岁 . 最 明显 的 证 据 就 是 苏 淘 “ 幼 女 ” 二 字 。 苏 
淘 父 亲 苏 序 卒 于 庆历 七 年 ,又 六 年 而 失 幼女 , 当 是 皇 佑 五 年 。 此 
时 东 坡 十 八 岁 , 程 夫人 墓 铭 说 :“ 幼 女 …… 能 属 文 , 年 十 九 既 嫁 而 
府 ”, 由 此 我 们 确 知 此 幼女 长 东 坡 一 岁 。 再 过 四 年 , 程 夫人 亡 , 苏 
MRENE R NETE SER. 

REMEE L CERA, AAEH , ER E 
1816.2 ^L SEBURTC -RUSCONEHE ERES LEET HAERE 
Brass, 2E RRERU EELE T RARR GUB K 
NONBISOR ABEL EE KAAT ATRL a e UAE 
的 愤恨 , 病 与 程 家 绝 交 - 淘 要 程 氏 时 , 程 家 富 而 苏 家 极 贫 ( 见 司马 
光 程 夫人 墓志 录 )。 老 苏 为 人 本 来 古怪 ,又 孤 介 , 嫉 恶 如 仇 . 女 儿 
死 了 ,他 引 族人 到 族谱 亭 ,宣布 程 家 ( 即 他 妻 家 ) 的 罪状 . 老 泉 集 
《族谱 亭 记 》 说 :以 其 麦 如 雪 ROLE SUR SETS GET 
杂 处 ,让 华 不 严 也 ,而 图 门 之 政 乱 . 污 财 不 厌 , 惟 富 者 为 贤 也 ,而 
廉耻 之 路 塞 其 与 马赫 奕 足 以 葛 惑 里 埠 , 其 官 熏 货 力 足以 摇动 府 
县 ,…… 是 州 里 之 大 盗 也 。” 大 概 就 是 所 谓 土 豪 劣 绅 之 流 . 周 必 大 
《 齐 东野 语 ?说 “ 老 泉 4 族谱 亭 记 ) 言 乡 俗 之 薄 , 起 于 某 人 ,所 谓 某 
人 者 ,其 妻 之 兄弟 也 ”。 这 “ 某 人 ”就 是 程 洪 。 后 来 苏 氏 兄弟 与 程 家 
中 表 兄 弟 , 若 之 邵 ( 画 叔 ) 之 元 ( 德 瑞 ) 都 尚 有 往来 , 独 与 之 才 绝 
交 。 到 了 东 坡 老年 滴 惠州 时 , 才 和 好 如 初 那 时 之 才 ( 字 正 辅 ) 是 
章 眉 党 ,奉命 来 擒 南 巡 检 ，, 东 坡 听 见 实 在 害怕 。( 见 惠州 所 作 《 与 
程 正 辅 ? 第 一 函 ) 后 来 见面 , 尽 捐 前 嫌 , 信 使 往 还 ,并 常 有 赠送 礼 

* 362- 


物 。 其 实 那 时 东 坡 文 名 海内 所 崇 , 所 以 程 之 才 也 不 免 以 得 为 苏 眉 
州 姻亲 为 荣 也 。 

二 , 泉 人 笔记 无 苏 小 妹 考 一 一 宋 人 笔记 诗话 极 多 .元 丰 、 元 
个 、 绍 圣 问 党 争 又 是 那么 烈 , 所 以 宋 人 笔记 关于 王安石 .司马 光 、 
苏东坡 事迹 极 详 。 其 中 , 尤 以 苏东坡 生平 为 人 所 乐 道 .我 们 看 苏 
东 坡 湖州 扎 摄 入 狱 事 ,和 孔 氏 谈 苑 》 记 得 那么 通 真 ;苏东坡 之 死 ， 
《 春 渚 纪 闻 》 记 得 那么 详细 ;《 鸟 台 诗 案 的 东 坡 口 供 ,到 了 宋 末 陆 
游 还 看 到 真 本 .差不多 宋 人 笔记 稍 爵 史 价 值 的 ,都 有 几 条 关于 
东 坡 的 事迹 ,他 又 有 门下 张 来 、 早 补 之 、 陈 师 道 .黄庭坚 等 ,也 都 
有 笔记 题 峻 诗话 传世 . 秦 少 游 又 是 东 坡 所 极 推 许 的 后 生 , 时 人 笔 
记 中 关于 秦 少 游 . 黄 鲁 直 、 东 坡 公 往 还 谐 站 之 记载 又 不 少 .如 秦 
少 游 是 东 坡 的 妹 媚 , 此 段 姻缘 韵事 , 自 应 数 见 不 鲜 。 东 坡 与 少 游 
的 书 杞 中 却 没 有 什么 姻亲 的 鬼 影 .这 是 宋 人 笔记 诗话 中 的 情形 。 
其 中 , 黄 鲁 直 又 是 亲 到 屠 州 过 ,探访 坡 公 的 旧 迹 。 李 腐 ( 字 方 叔 ， 
东 坡 在 定 州 时 的 同事 闪 师 友 谈 记 % 记 东 坡 口述 家 事 、 祖 父 事 、 就 
究 的 方法 , 记 东 坡 儿子 追 及 过 的 话 , 记 少 游 论 赋 等 ,他 如 关于 范 
宜 需 .黄庭坚 , 张 来 , 晃 补 之 所 谓 元 佑 胜 流 的 口述 很 多 , 独 不 及 所 
谓 “ 小 妹 ”.《 曲 消 旧 闻 》 记 东 坡 与 刘 贡 父 笑话 .《 高 高 漫 录 》 多 记 东 
坡 笑话 ,及 主 荆 公 、 司 马 温 公 五 事 , 也 都 不 及 “小 妹 " 惠 洪 和 尚 
(黄庭坚 的 朋友 ) 冷 裔 夜 话 ?多 秦 少 游 、 东 坡 公 、 黄 鲁 直 的 诗话 
(内 中 也 有 道 潜 即 参 密 , 却 无 佛 印 ), 最 应 当 有 点 “小 妹 ” 与 少 游 的 
诗话 痕迹 可 寻 。 但 是 这 些 书 都 没有 提 到 “小 妹 ? 或 少 游 与 东 坡 结 
亲 的 事迹 。 

总 之 , 东 坡 家 志 可 考 的 不 少 .如 他 的 儿子 变 欧 阳 修 孙女 ( 欧 
RIERO Tl fel xc ed C p f GENERE I ESE CERE, E 
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属 ) 堂 表亲 威 侄 儿 都 有 姓名 可 考 .因为 东 坡 墨宝 生 时 已 极 珍贵 ， 
片 言 只 字 人 家 都 保存 起 来 西 楼 苏 帖 所 刻 连 东 坡 寄 给 亲戚 一 
撼 辫 肉 的 家 书 , 也 勒 石 起 来 .时 人 搜罗 坡 公 址 迹 ,不 可 谓 不 肚 , 然 
则 始终 未 见 苏 小 妹 其 人 也 者 , 盖 即 无 苏 小 妹 其 人 也 。 

三 、 秦 观 见 苏东坡 考 -一 秦 观 高 邮 人 , 生 于 皇 佑 元 年 , 少 东 
坡 十 三 岁 , 卒 于 元 符 末年 ,也 是 与 东 坡 同时 被 请 岭南 , 比 东 坡 先 
一 年 去 世 . 东 坡 得 放 归 消息 时 , 曾 有 一 信 与 少 游 ,可 称 为 终身 朋 
友 。 但 少 游 初 见 东 坡 是 于 元 丰 元 年 春 夏 间 ,这 时 东 坡 已 四 十 三 
岁 , 少 游 也 已 三 十 岁 假 如 有 小 妹 其 人 ,也 应 在 三 十 五 岁 以 上 ,这 
时 嫁 少 游 , 于 理 不 合 - 秦 自 是 风流 才子 ,据说 有 妓 因 爱 他 自杀 。 拿 
他 来 安插 恋爱 小 说 ,自然 相宜 .但 事实 上 没有 这 回 事 . 那 时 坡 公 
治 徐州 ,欧阳 修 已 死 , 东 坡 成 为 一 代 文 宗 , 修 黄 楼 时 ,很 多 人 莫名 
来 拜见 .黄庭坚 虽 尚 未 见面 , 却 是 此 时 以 诗 来 见 , 苏 . 黄 之 交 起 于 
此 年 . 黄 是 李 常 ( 公 择 ) 之 蝎 , 孙 觉 ( 华 老 ) 之 婚 , 这 两 位 都 是 东 坡 
的 好 友 , 反 对 王安石 的 志 同 章 合 的 人 .在 杭州 任 内 时 常 与 往 还 。 
这 时 孙 、 李 二 位 来 看 东 坡 , 去 后 少 游 便携 李 公 择 书 来 见 ,因为 少 
游 正 要 入 京 赴 考 ,路 过 徐州 . 苏 集 有 东 坡 与 少 游 诗 题 “ 次 韵 秦 观 
ATRA RIME FARER WANEER PE. TH 
HORRELA RE KERRAT BEAR MU 
上 事 , 少 游 以 诗 来 亩 坡 公 , 谓 “人 生 异 趣 各 有 求 , 系 风 捕 影 只 怀 
忧 ,我 独 不 珀 万 户 侯 , 但 愿 一 识 苏 徐州 ”, 便 是 此 时 初 见 明证 .到 
了 年 底 少 游 失 解 , 东 坡 有 信和 奈 问 他 , 谓 “ 参 密 至 ,版 闻 动 止 ,为 慰 。 
然 见 解 榜 不 见 太 虚名 字 , 其 忙 叹 也 . 参 密 真 可 人 ”云云 次 年 东 坡 
移 湖州 ,正在 追 报 被 捕 以 前 ,与 少 游 . 参 塞 游 扬州 无 锡 等 处 。 东 坡 
滴 黄 州 还 有 极 有 趣 的 长 函 与 少 游 。 由 黄 州 放 还 ,在 宜兴 求 田 严 会 

* 364* 


时 ,又 与 少 游 同 会 。 自 此 以 后 .他 们 算是 知 交 . 少 游 景仰 东 坡 , 称 
为 “天 上 出 租 ”, 又 谓 “北斗 以 南 能 几 人 ”, 是 心中 话 , 而 东 坡 也 爱 
少 游 之 才 , 本 集 ( 太 息 一 往 赠 秦 少 章 》, 初 自述 欧阳 公 提 拔 他 云 : 
“此 我 吾 中 人 也 , 当 避 之 方 是 ." 继 谓 “ 张 文 潜 ( 即 张 来) 秦 少 游 此 
两 人 考 ,七 之 超 逸 绝 生 者 也 ”这 是 极 口 推 许 之 意 , 是 东 坡 第 一 次 
出 任 杭州 , 少 游 之 弟 少 章 来 游 东 坡 门 下 ,将 回 乡 时 赠 别 的 话 .以 
后 元 佑 闻 他 们 元 佑 诸 贤 齐集 共事 ,如 *“ 西 园 雅 集 * 的 胜 会 ,苏秦 、 
黄 . 张 以 及 米 元 章 、. 李 龙 眠 都 在 库 。 以 后 的 事 与 本 文 无 关 , 不 必 追 
究 了 。 
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答 庄 练 关于 苏 小 妹 


近 阅 一 月 二 十 九 日 “中 副 " 庄 练 先生 《关于 苏 小 妹 》 一 文 ,这 
是 对 于 我 所 著 论 4 苏 小 妹 无 其 人 考 ? 有 所 质疑 .主君 此 文 两 点 : 
一 、 引 示人 张 邦 基 所 闭 《 墨 庄 唐 录 ?中 所 提 “ 东 坡 女 弟 适 柳 子 玉 ” 
一 语 。 故 谓 “ 东 坡 有 妹 嫁 柳 子玉 "。 二 、 据 明 人 单 宇 所 扔 4 菊 坡 从 
语 } 及 眉山 县 志 等 , 知 苏 老 泉 另 有 一 女 入 与 其 妻 侄 程 之 才 ,但 不 
知 此 女 究 是 东 坡 之 姊 抑 或 是 妹 耳 .这 两 点 材料 都 没 算 什 么 。 因 为 
东 坡 有 堂 妹 小 二 娘 , 嫁 袖 瑾 (子玉 ) 之 子 柳 仲 远 , 非 嫁 柳 子 玉 。 又 
有 “ 亡 姊 " 即 苏 老 泉 之 幼女 , 嫁 程 之 才 ( 正 辅 ), 是 东 坡 之 姊 姊 非 妹 
Ik REKAAN, AAKE M AE BEREK E 
注 的 陆续 考 订 ,这 堂 妹 及 亡 姊 之 事实 ,已 甚 明显 ,无 可 质疑 我 们 
可 以 断言 苏东坡 没有 了 胞 妹 。 

效 将 堂 妹 及 亡 姊 事实 路 述 一 二 。 苏 东 坡 之 堂 妹 小 二 娘 ,与 坡 
公 感 情 独 友 。 她 是 东 坡 伯父 苏 澳 ( 即 “中 都 公 ” 利 州 刑 狱 ,公历 一 
OOO 一 一 O 六 二 ) 之 女 小 二 娘 , 嫁 柳 子 玉 之 子 仲 远 , 生 子 头 、 立 
二 人 , 东 坡 对 此 二 入 特别 钟爱 .到 了 东 坡 放 归 北 还 , 那 时 仲 远 夫 
妇 已 过 去 。 东 坡 六 月 间 在 仪 真 , 病 已 大 作 , 十 二 日 淡 江 过 润 州 ( 子 
ERWA WAK AKR. KER RER R eA E 
儿子 迈 , 追 往 吊 他 堂 妹 及 妹 婿 之 幕 . 十 四 日 已 卧 不 能 起 。 据 邵 博 
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《 闻 见 后 录 》 苏 颂 外 孙 见 “ 东 坡 侧 卧 , 泣 下 不 能 起 ”。 文 集中 有 与 
小 二 娘 书 ,与 展 如 外 生 ( 即 柳 头 饮 ) 书 , 付 仲 远 文 , 终 德 化 县 君 ( 即 
堂 妹 ) 文 。 有 人 不 察 ,以 为 小 二 娘 不 是 这 位 堂 妹 ,是 我 拉 上 .但 这 
是 根据 东 坡 自己 的 话 ,与 程 正 辅 书 中 “ 近 得 柳 仲 远 来 报 妹子 小 二 
嫁 四 月 十 九 日 有 事 于 定 州 "等 语 .又 谓 “ 柳 见 作 定 签 也 ( 现 敌 定 州 
签 事 ), 远 地 闻 此 ,情怀 割裂 ”又 祭 亡 妹 文 谓 :“ 官 铺 之 孙 , 十 有 六 
人 , 契 阁 死生 ,四 人 仅 存 ". 据 王 大 谐 考 , 四 人 乃 公 与 子安 . 子 由 
及 小 二 娘 , 至 是 又 折 其 -也 , 皆 属 宫 傅 之 孙 , 其 为 子安 之 妹 无 
疑 ”。( 东 坡 、 子 由 离 眉 州 时 ,家 事 都 是 托 子安 照料 )。 所 以 小 二 娘 
就 是 这 位 堂 妹 柳 仲 远 妻 也 无 疑 . 据 局 必 大 益 公 题跋 ,黄山 谷 与 榴 
仲 远 帖 云 “ 仲 远 二 苏 公 堂 妹 婿 柳 戎 也 ". 东 坡 天 性 至 厚 , 其 与 子 
由 兄弟 之 情 是 文学 史上 的 佳话 ,其 对 此 堂 妹 之 友爱 , 王 大 谐 也 称 
为 “ 情 重 益 厚 ”C 苏 文忠 公 诗 缩 注 集成 ), 卷 三 十 九 )。 王 大 诺 这 
本 《 编 注 集 成 (嘉庆 乙 交 序 , 即 公历 一 八 一 五 ), 真 是 集 诗 注 的 大 
成 , 比 冯 应 榴 注 还 好 ,去 年 有 人 台湾 书店 影印 《 苏 海 识 余 ?都 有 列 
入 ,只 可 惜 王 氏 的 《总 案 ? 没 有 .这 总 案 分 量 与 苏 诗 本 注 相同 ,是 
考 东 坡 事迹 必 有 的 材料 .家茂 有 光绪 十 四 年 浙江 书局 本 , 极 精 ， 
应 当 想 法 影印 才 是 .至 于 庄 文 所 引 《 黑 庄 漫 录 》, 谓 曾子 宣 素 是 苏 
颁 ( 子 容 ) 妹 ,不 是 东 坡 妹 , 这 是 对 的 。 谓 “ 东 坡 女 弟 适 柳 子玉 ”, 是 
不 对 的 。 
东 坡 亡 姊 ,是 胞 姊 ,并 非 胞 妹 ,更 加 清楚 ,她 大 东 坡 一 岁 , 即 
东 坡 的 “ 亡 姊 八 娘 ”, 因 为 苏 淘 的 《六 著 萨 记 》 说 宫 傅 死 后 “又 六 年 
而 失 其 幼女 ”, 所 以 算得 出 来 ,她 死 时 皇 佑 五 年 (-- 〇 五 二 ), 十 九 
岁 , 东 坡 十 八 岁 能 诗 能 文 是 真 的 司马 光 的 程 夫人 ( 即 东 坡 母 7 
志 说 :幼女 有 夫人 之 风 , 能 属 文 ,年 十 九 既 嫁 而 卒 .” 但 是 死 得 
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惨 , 闲 到 苏 老 泉 做 文章 骂 亲 家 ,真是 罕见 的 事 .这 亡 姊 嫁 给 程 之 
才 ( 正 辅 ), 算 来 是 东 坡 的 中 表 . 起 初 与 东 坡 断 绝 往来 ,后 来 东 坡 
到 惠州 ,之 才 来 访 他 , 尽 捐 前 嫌 , 并 与 东 坡 同 游 山 水 ,唱和 为 乐 ， 
经 过 年 余 , 往 来 甚 密 (本 集 与 程 正 辅 书 多 通 都 有 考证 材料 )。 之 才 
KIARI KARRERA ERAMA, DA 
不 安 ,实则 是 时 东 坡 文 名 满 天 下 ,成 为 一 代 文宗 ,所 以 之 才 也 以 
得 为 坡 公 姻 威 为 荣 。 

庄 练 先生 谓 “ 苏 小 妹 ” 三 字 本 “三 难 新 郎 ” 故 事 , 不 妨 从 俗 , 与 
我 同意 .有 人 故意 把 这 苏 小 妹 与 苏 小 小 扯 在 一 起 .这 又 何必 ?市 
上 不 少 想 以 骂人 起 家 的 轻薄 子弟 ,可 以 不 理 。 
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元 积 的 酸 豆腐 


抽 作 《 论 苏东坡 与 堂 标 ?一 文中 ,偶然 担 及 “ 古 时 文人 学 士 ， 
一 面 玩 弄 女 人 ,一 面 又 妞 妮 作 态 , 或 板 起 面孔 , 满 痊 酸 豆腐 气 ”。 
昨日 收 到 发 表 的 前 报 , 犹 觉 骨 颖 在 哈 , 吐 之 为 快 .昭明 太子 以 《 闲 
情 赋 ) 为 陶渊明 白 璧 之 刺 , 便 是 离 . 郑 文 评 苏东坡 不 应 在 燕子 
楼 上 梦 盼 盼 (“ 盼 盼 更 何必 入 梦 ”) 亦 是 腐 . 孔 子 不 删 桑 间 江上 之 诗 ， 
便 是 不 腐 . 腐 者 好 作 腐 语 . 酸 者 为 腐 之 儿 .“ 盼 盼 更 何必 入 梦 " 固 
然 腐 语 , 然 集 酸 腐 之 大 成 ,其 惟 元 微 之 。 

《 西 肛 记 3 的 事 大 家 知道 ,本 于 元 积 的 《会 真 记 》.《 会 真 记 ) 是 
元 积 身 历 之 事 , 经 宋 王 锋 指出 , 张 君 瑞 即 元 微 之 ,元 微 之 即 张 君 
瑞 。 无 论 元 各 与 崔 营 营 为 中 表 , 普 救 寺 之 乱 军 ,元 微 之 之 赴 考 年 
月 ,及 其 所 作 《 续 会 真 诗 三 十 更 》,《 古 决绝 词 ),《 梦 游 春 词 ) 等 等 ， 
簿 与 会 真 记 所 言 ,车 合 符 节 。 这 是 古今 人 考据 确 庙 无 疑 的 结论 。 
西 厢 待 月 ,是 中 国文 学 第 一 艳 事 艳 文 ,所 以 无 人 不 知 , 无 人 不 晓 。 
《会 真 记 ? 为 至 情 流 露 之 文 ,流传 至 今 ,不 但 文 情 并 茂 , 单 就 文字 
写法 曲 尽 之 妙 , 亦 当 算 为 第 一 流 不 朽 之 作 , 所 以 陈 眉 公 将 文中 所 
记 莹 萤 札 , 收 入 《古文 品 外 录 》。 

但 是 (会 真 记 ) 古 人 读 来 , 便 不 觉 其 迁 , 今 人 读 来 觉得 是 张 生 
自 辩 之 辞 , 腐 气 触 鼻 ,酸味 冲天 .古人 男女 不 平等 , 污 之 若 无 其 
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事 , 茫 然 不 觉 , 斯 为 怪事 .只 有 金 批 4 西 啉 记 }? 本 由 批 , 斥 之 百 “ 尔 
自 薄 幸 , 忍 为 此 腐 语 耶 ?” 因 为 张 既 与 营 营 海 暂 山 盟 , 同 荐 枕 席 ， 
TENURE PU BKK , 意 绵绵 ,而 张 生 弃 之 , 自 辩 之 辞 竟 日 :“ 大 凡 天 
之 所 命 尤物 也 ,不 妖 其 身 , 必 妖 于 人 。…… 昔 裔 之 辛 , 周 之 固 , 据 
万 乘 之 国 , 其 势 甚 厚 , 然 而 一 女子 败 之 .…… 子 之 德 不 足以 胜 妖 
吉 , 是 用 忍 情 .? 其 后 又 谓 “ 时 人 多 许 张 为 善 补 过 者 ”过 已 补 ,而 
葛 葛 不 得 不 骨 化 形 销 侨 。 倘 使 司马 相 如 与 文 肴 私奔 之 后 ,中 途 弈 
之 , 斥 为 妖孽 ,而 自 谓 善 “ 补 过 ”, 便 无 当 炉 可 区 可 泣 的 下 文 , 这 样 
相 如 的 长 安 朋友 ,也 应 额 手 称 善 日 :“ 补 得 好 , 补 得 好 。” 

腐 与 酸 之 别 在 此 . 营 营 与 元 积 为 中 表 . 营 营 母 郑 氏 与 元 积 之 
母 为 屿 妹 皆 郑 济 之 女 ,同一 外 祖父 也 . 既 在 宋 楼 东 相 见 相 悦 定 
情 ,在 营 营 以 为 * 没 身 之 督 , 其 有 终 矣 ”, 在 元 积 则 始 乱 终 弃 。 长 安 
为 繁花 之 地 , 娶 韦 氏 女 从 为 妻 , 迎 新 弃 旧 之 意 已 决 , 故 又 作 《 古 决 
绝 词 》. 据 4 梦游 春 词 ?, 亩 “一 梦 何 足 云 , 良 时 自 婚 严 ”, 是 元 积 之 
HERH PIELER HALAK. PERKE SRI RR. 
TARRE, KERRE MRAZ RRAZ. 

大 凡 男 女 薄 幸 ,所 在 常 有 .男人 变节 ,女子 改 志 ,也 是 常 有 的 
事 。 始 乱 终 弃 好 了 ,不 必 驾 情人 为 妖孽 , 比 之 姐 己 误 妃 ,也 不 必 
“ 补 过 ”, 内 心 有 次 ,不 提 黑 了 .大凡 元 各 之 酸 豆 腐 三 块 ,请 细 论 
之 。 

第 一 改 会 真 记 } 叙 极 香艳 之 事 , 作 者 系 当 事 人 .既然 原 原 本 
本 现身说法 ,又 旗 然 记 营 营 纺 报 始终 不 渝 , 愿 侍 巾 柯 之 语 ;又 既 
然 写 出 合欢 情景 “ 肤 润 玉 肌 直 ,无 力 镀 移 腕 。 多 娇 爱 伍 躬 。 汗 光 珠 
点 点 fg eo NUS ORIENT Eh DUE EAT 
文 , 可 以 终 始 , 姿 德 并 茂 , 才 艳 兼 称 , 未 尝 不 可 为 佳 偶 .何以 两 三 
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fiU B EZ VIL BUS SEE ERKE: “大凡 天 之 所 
MEAE RRRS BIRTA LBOEDCTUR C NR RIET 
PADMAKAR e TER EUERE EZ. HN 
迟 德 忘 因 者 之 所 为 元 积 够 不 上 为 情人 ,不 说 罢了 ,何必 作 此 丑 
态 ? 若 以 此 等 文字 , 译 为 英文 , 称 莺 营 为 vampire ,读者 必 却 而 反 
走 , 西 大 记 》 止 于 警 梦 ,因此 等 丑 语 , 决 无 法 上 台 ,一 上 台 必 为 观 
众 唾 骂 离 座 而 去 此 种 悖 德 忘 恩 之 行动 ,无 论 男女 观众 , 必 不 能 
同情 。 所 以 我 用 英文 改编 会 真 记 》, 借 朋友 杨 巨 源 ,辱骂 元 积 无 
情 无 义 一 顿 。 

SORRERAN CE EL RT EL REOS Ze ESI HE 
批 推 许 至 谓 “ 女 子 才华 ,古今 推 李 请 亚 . 崔 氏 此 杞 ,有 过 之 无 不 
及 > 的 是 确 论 。 但 是 ,以 现代 伦理 而 论 , 元 积 不 应 将 此 杞 示人 ,更 
不 可 发 图 房 女子 之 私 。 西 洋 规 垂 ,名 为 kiss and tell 最 为 人 看 不 
起 的 事 .元 积 做 法 不 同 , 逢 人 便 说 ,其 人 品 不 高 可见 .会 真 记 ) 自 
叙 “ 张 生发 其 书 于 所 知 , 由 是 时 人 多 邮 知 ”. 元 积 所 行 , 为 登 徒 子 ， 
为 薄 幸 郎 ,为 轻薄 儿 , 与 长 安 寻 花 问 柳 少 年 所 行 无 异 . 在 英文 为 
“一 只 羯 ,一 个 展 , 一 名 距 "(a cad, a heel, a jerk) 26 BERGE B 
不 必 说 。 其 依 宦官 崔 潭 峻 ,在 穆宗 时 为 短期 宰相 ,有 点 那个 .这 且 
不 去 管 他 , 那 时 牛 、 李 之 争 ,文人 不 易 做 ,我 们 也 不 苛求 柳宗元 、 
刘 珊 锡 都 吃 过 中 官 的 亏 。 但 要 他 当 古 今 第 一 艳 事 的 男 主 角 , 真 太 
KT. 

第 三 ,更 不 堪 的 ,是 他 的 《 古 决绝 词 ), 大 家 认为 指 营 营 的 .你 
自己 薄 幸 好 了 ,何以 疑 营 敬之 不 贞 ?《 古 决绝 词 ) 第 一 解 ,是 拟 牛 
郎 织女 一 年 一 相连 之 事 ,第 二 解说 “水 得 风 今 ,小 而 已 波 , 笋 在 舌 
兮 ,高 不 见 节 。 知 桃李 之 当 春 , 竞 众人 之 攀 折 .我 自 严 悠悠 而 若 
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OX CERCHI 27 In s , 感 破 镜 之 分 明 , 睹 泪痕 之 余 血 。 幸 他 
人 之 不 我 先 ,又 安 能 使 他 人 之 不 我 夺 ”, 因 此 第 三 解 “有 此 带 递 
期 ,不 如 生死 别 , 天 公 隔 是 妨 相 怜 , 何 不 便 教 相 决 绝 。” 研 没 情人 ， 
更 无 有 如 此 之 毒 者 ,内 心 之 愧 ,由 此 可 见 . 后 来 元 积 见 营 营 ,各 已 
嫁 娶 , 营 欧 不 见 , 赠 词 有 “为 郎 惟 停 又 盖 即 "之 语 . 此 其 所 以 为 葛 
营 。 论 理 营 营 应 见 元 积 而 狠 狠 咬 他 - 口 . 营 芍 果 未 党 咬 他 一 口 ， 
不 悄 咬 也 ,不 悄 咬 也 者 ,以 为 元 积 之 肉 不 履 咬 也 。 


i 


一 点 浩然 气 
- 一 纪念 国父 


我 最 喜欢 东 坡 咏 黄 州 快 截 亭 “ 一 点 浩然 气 , 快 哉 干 里 风 " 之 
句 。 不 知 何故 ,我 想 这 两 句 话 , 很 能 曲 尽 中 山 先生 的 气 狗 , 及 其 一 
生 之 所 为 .我 们 论 人 不 能 以 成 败 为 断 。 七 扒 备 获 ,是 诸 意 孔明 的 
成 功 ;六 出 祁山 ,是 他 的 失败 .虽然 失败 ,其 气 诈 仍 然 照 站 干 古 ， 
流传 人 间 , 为 后 人 所 瞻 仇 .车 说 政治 上 的 生活 ,孔子 是 失败 者 ,做 
大 司 伟 ,就 因为 齐 修 馈 女 乐 , 鲁 君 三 日 不 朝 ,知道 事 不 足 为 ,一 气 
离开 全国 十 四 年 。 这 与 孔子 之 伟大 无 关 ,在 陈 绝 粮 , 弦 歌 不 衰 , 这 
才 见 出 孔子 的 气 多 。 颜 习 帝 说 “ 温 漫 无 所 试 ”, 是 孔子 最 可 爱 的 时 
期 。 

甸 中 山 是 成 功 者 .在 立 德 .立功 立言 二 方面 ,都 可 以 传 不 
朽 。 我 们 这 一 代 人 及 后 代 人 ,无 一 人 不 身受 其 赐 。 辛 交 革 命 ,我 只 
十 六 岁 , 够 不 上 与 先贤 追随 先生 左右 ,但 是 老 喜 称 帝 , 张 姑 复 尽 ， 
BEI DUC. SE IR ALIS s BAR DIDA A AFER RT ERE 
的 我 所 亲历 的 事 。 北 伐 之 愿 未 成 ,而 中 山 先生 弃 我 长 逝 ,在 表面 
上 ,似乎 与 诸葛 亮 略 同 .但 是 他 的 学 问 思 想 ,规模 仍 在 , 足 为 后 人 
精 式 .在 这 一 点 上 ,中 山 先生 可 以 称 为 中 国 一 百年 来 第 人。 
点 浩然 气 , 快 哉 干 里 风 , 吹 到 我 们 的 面前 。 所 谓 去 其 世 , 若 此 其 本 
这 也 ; 近 其 居 , 若 此 之 其 也 ,然而 无 有 乎 尔 , 则 亦 无 有 平 尔 。 这 
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是 不 可 能 的 事 .有 的 是 为 身 在 庐山 中 , 才 不 见 庐山 的 真面目 。 

我 认为 中 山 先 生 的 气魄 就 在 这 一 点 浩然 之 气 .他 是 善 养 其 
游 然 之 气 , 所 以 百折不挠 , 蒜 躬 尽 冶 , 死 而 后 已 . 却 又 能 在 局 面 周 
章 之 时 ,发 出 ”种 灵气 ,好 像 一 阵 天 风 , 千 里 吹 来 ,至 大 至 刚 , 直 
养 而 无 害 , 塞 于 大 地 之 间 。 中 山 先 生 一 生 , 就 好 像 利用 这 一 点 气 ， 
所 以 有 这 样 的 建树 .孟子 言 志 章 则 动 气 , 气 壹 则 动 志 ,“ 志 、 气 之 
帅 也 , 气 , 体 之 充 也 ”。 由 这 志 与 气 之 交 相 作 用 ,所 以 能 有 那 大 无 
匡 的 精神 。 富 贵 不 能 泽 , 贫 贱 不 能 移 ,威武 不 能 届 ,都 是 因为 中 山 
先生 有 这 养气 功夫 .就 这 一 点 ,已 足 称 为 一 百年 来 中 国 第 一 人 
了 。 
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记 蔡 子 民 先生 


我 曾 讲 到 北大 教授 办 《现代 评论 ?与 4 语 丝 )? 的 “五 四 ”以 后 时 
代 的 北大 ,时 消 现 眼前 。 你 想 在 北洋 军 阐 之 下 , 鸡 犬 登 仙 ,五 花 八 
门 ,无奇不有 ,这 正 是 字 宙 大 好 文章 ,讽刺 文学 大 好 题材 。 张 恨 水 
《春明 外 史 》 便 是 写 此 一 时 代 北 京 的 人 物 及 景色 .你 想 , 一 面 有 
曹 锯 、 李 彦 青 . 吴 大 头 猪 仔 议员 , 带 关子 的 张 勋 之 流 , 擂 鼓 登场 ; 
一 面 有 新 文学 运动 ,胡适 之 、 禁 元 培 .陈独秀 等 ,在 时 激 起 思想 悉 
潮 , 这 混乱 中 ,是 有 生命 的 ,一 点 也 不 沉寂 ,当时 实 有 意 想不到 ， 
令 人 啼笑 皆 非 的 事实 .于 今 看 来 委 实 有 趣 。 

谁 也 知道 , 那 时 北大 是 全 国 思想 革命 的 大 本 营 , 而 北大 之 所 
以 能 够 如 此 ,是 在 蔡 先 生 主 北大 思想 自由 ,兼容 并 包 的 政策 。 那 
时 的 北大 前 进 者 有 胡适 之 ,陈独秀 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 等 ,复古 者 有 
林 琴 南 、 训 鸿 馈 等 ,而 全 国 思潮 的 潮流 交错 ,就 在 北大 自身 反映 
出 来 此 外 三 沈 两 马 ( 士 远 、 兼 士 \ 尹 默 幼 得 .上 权 平 等 ) 主 持 国学 
方面 ,在 思想 上 是 前 进 的 ,方法 上 是 比较 科学 的 .他 们 大 半 是 章 
太 炎 的 学 生 , 钱 玄 同 也 是 . 单 就 刊物 而 论 ,《 现 代 评论 》《 语 丝 ) 而 
外 ,还 有 《 独 进 》, 是 徐 炳 闲 、 李 宗 位 等 所 办 的 . 那 时 王国 维 、 梁 窒 
超 ,还 没 出 来 讲学 .他 们 在 清华 讲学 ,还 是 较 后 一 段 . 但 梁 任 公 也 
在 北平 ,有 时 “晨报 副刊 "的 文人 聚餐 或 郊游 ,他 及 林 长 民 也 出 
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现 , 女 的 有 林 长 民 女 儿 徽 音 , 她 已 与 梁 任 公 大 少爷 思 成 订婚 ,但 
林 小 姐 也 是 志摩 的 好 友 , 志 摩 又 是 林 长 民 的 好 友 。 昕 说 志摩 与 林 
长 民有 小 楷 清 书 往来 ,我 没 看 见 . 志 摩 这 个 人 可 谓 绝无仅有 , 文 
如 其 人 ,而 人 亦 如 其 文 ,才华 英 发 ,天 真 烂漫 .又 一 位 相当 伟大 的 
BA EERDE ME PEREK AWS ERRA A. 
的 , 那 时 实在 热 闸 。 

蔡 先 生 是 我 所 敬爱 钦佩 的 一 个 人 。 在 革命 元 老 中 ,我 认为 他 
比较 真正 认识 西方 思想 ,他 书 真正 看 ,而 思路 通达 。 对 西方 思想 
有 真 认识 是 不 容易 的 ,否则 班 门 弄 短 , 人 云 亦 云 而 已 -所 以 ,以 他 
的 道德 文章 来 长 北大 ,再 配 没有 ,当然 使 北大 发 出 异样 的 光 辉 。 

但 是 人 有 了 所 不 知 者 ,以 为 蔡 子 民 只 是 个 “好 好 先生 ”。 人 家 叫 
他 “有 求 必 应 ”。 凡 是 谁 做 一 本 书 , 求 他 做 疗 或 题 签 ,他 没有 不 管 
应 . 求 他 八 行书 荐 事 , 他 也 拿 起 笔 来 给 他 推荐 .而 部 长 院 长 ,看 见 
昔 先 生 八 行书 , 知 是 他 写 的 ,可 以 不 理 . 葵 夫人 说 , 蔡 先 生 这 人 真 
容易 伺候 , 饭 烧 好 也 吃 , 烧 焦 了 也 旋 .其 实 , 蔡 先 生 软 中 带 硬 , 外 
圆 内 方 ,其 可 不 计较 者 他 不 计较 ,大 处 出 入 却 不 肯 含 糊 .我 们 不 
应 忘记 他 在 戊戌 政变 以 后 在 上 海 办 苏 报 的 一 时 期 。 

讲 到 五 四 运动 , 吾 先 生 给 我 极 深 的 印象 . 那 运 动 是 发 源 于 反 
对 凡尔赛 会 议 将 山东 出 卖 的 事 .我 想 陆 征 祥 后 来 以 中 国 出 席 代 
表 , 内 痪 总 理 , 退 而 做 和 尚 ,其 中 也 有 看 破 世 情 的 感慨 。 那 时 全 国 
与 论 沸腾 《新潮 ?傅斯年 . 罗 家 伦 之 出 现 ,就 在 这 个 时 期 那 时 我 
在 清华 教书 .北京 诸 大 学 教职员 在 清华 开会 ,会场 当然 有 不 少 激 
昂 慷慨 是 可 为 加 不 可 忍 的 陈 词 烂 调 ,但 是 激昂 演说 便 如 何 , 不 外 
发 个 通电 办 了 。 那 时 禁 先 生 雍 容 静 穆 地 起 立 , 声 音 低 微 地 说 :“ 我 
们 这 样 抗议 ,有 什么 用 处 ?应 该 全 体 总 辞职 ?那天 晚上 , 蔡 校 长 
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实行 主张 ,一 人 静 悄 悄 地 乘 津浦 铁路 火车 南下 了 。 

还 有 一 件 给 我 极 深 的 印象 , 那 是 初次 见 他 。 当 时 我 编 汉 字 索 
引 制 ,对 《 康 店 字典 ?首发 第 一 炮 攻 击 .这 篇 文章 有 钱 玄 同 踊 及 共 
先生 序 ,在 《新 青年 发 表 。 后 来 诸 新 索引 法 , 皆 不 出 此 范围 .我 当 
然 求 蔡 先 生 的 序 . 那 时 我 未 入 北大 ,在 清华 教书 ,因此 于 去 见 蔡 
先生 。 最 使 我 触目 的 是 北大 校长 候 客室 当中 玻璃 架 内 ,陈列 一 些 
炸弹 .手榴弹 。 我 心里 想 ,此 人 未 可 以 外 艇 求 之 ,还 是 个 进 伯 玉 
吧 。 

还 有 一 件 极 妙 的 事 。 伦 敦 举行 伯 灵 敦 中 国名 画展 览 , 派 两 三 
位 代表 来 南京 .上 海 监 选 故宫 博物 院 名 画 . 蔡 先生 当然 与 其 事 。 
外 国 代表 中 一 位 是 法 国 汉学 大 家 伯 希 和 .你 说 他 不 通 ,他 倒 算 
通 。 妙 在 我 们 四 五 人 在 一 室 一 室 巡 行 观 览 之 时 , 伯 希 和 滔滔 不 绝 
地 表示 其 内 行 .这 张 宋 画 看 绢 色 不 错 , 那 张 微 宗 的 鹅 无 疑 是 真 
的 ,墨色 如 何 ,印章 如 何 。 吾 先生 却 一 声 不 响 ,不 表示 意见 ,只 有 
声 声 客气 说 :“ 是 的 ,是 的 .后 来 伯 希 和 忽然 怕 了 不 说 , 若 有 所 
觉 ,不 知 在 蔡 先 生 面前 出 汪 没 有 。 这 是 中 国人 的 涵养 ,反映 外 国 
人 卖弄 的 一 副 绝 妙 图 画 。 
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想念 蔡元培 先生 


蔡 先 生 就 是 蔡 先 生 。 这 是 北大 同人 的 共 感 。 言 下 之 意 似乎 含 
有 无 限 的 爱戴 及 尊敬 ,也 似乎 说 天 下 没有 第 二 个 蔡 先 生 。 别 人 尽 
管 可 有 长 短处 ,但 是 对 于 蔡 先 生 大 家 一 致 ,再 没有 什么 可 说 的 。 
所 以 也 没 人 称 他 为 蔡 校 长 .做 北大 校长 也 好 ,中央 研究 院 院 长 也 
好 ,教育 部 长 也 好 ,总 是 给 人 心悦诚服 的 .一 个 国家 有 这 么 一 个 
老成 人 ,大 家 总 觉得 兴奋 一 点 .何以 这 样 ?因为 他 是 蔡 先 生 。 论 资 
格 , 他 是 我 们 的 长 辈 ; 论 思想 精神 ,他 也 许 比 我 们 年 轻 ;论著 作 ， 
北大 教授 很 多 人 比 他 多 ; 论 启发 中 国 新 文化 的 功劳 ,他 比 任何 人 
大 ,可 异 他 过 去 在 我 们 战乱 时 期 中 ,到 现在 还 没有 一 个 纪念 碑 。 
这 回 百 年 寿 诞 ,大 家 以 口 为 碑 , 以 心 为 碑 , 以 文 为 碑 ,是 应 该 的 。 

北伐 时 代 , 他 还 为 国事 奔走 ,路 过 厦门 . 那 时 我 在 厦门 大 学 
主 文科 及 国学 研究 院 . 北 大 名 教授 ,如 沈 兼 士 \ 顾 颜 出 鲁迅 张 
星 败 、 陈 万 里 等 都 跑 到 厦大 来 , 略 有 北大 南 迁 的 景象 蔡 先生 来 
(有 马 叙 伦 同 行 ), 我 们 北大 同仁 自然 十 分 热情 的 欢迎 . 刘 树 杞 驱 
鲁迅 ,鲁迅 走 而 学 生 驱 刘 树 杞 ,引起 极 大 学 潮 。 我 所 请 的 北大 教 
授 一 一 走 了 ,而 我 自己 也 走 , 赴 武汉 .。 那 是 民国 十 六 年 春 , 那 时 刚 
刚 要 宁 汉 分 型 ,南京 政府 刚 要 成 立 。 路 过 上 海 时 蔡 先 生 劝 我 缴 往 
武汉 。 我 因为 佩服 陈 友 仁 的 英文 及 其 革命 外 交 ， 所 以 还 是 到 武汉 
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去 .因为 这 些 关系 , 宁 汉 合作 以 后 ,我 退 居 上 海 之 时 , 蔡 先 生出 长 
中 央 研 究 院 , 拉 我 当 英文 总 编辑 , 那 时 中 央 研 究 院 在 法 租界 亚 尔 
培 路 。 我 的 办 公 室 安顿 在 二 楼 一 间 极 小 的 房间 , 专 放 元 明善 版 
书 , 倒 也 清闲 自在 , 却 有 一 样 , 蔡 先生 和 我 都 家 居 愚 园 路 ,每 天 上 
班 ,得 与 蔡 先 生 同 车 ,使 我 更 亲切 认识 蔡 先 生 。 果 然 是 一 位 温文 
尔 雅 的 长 辈 ,说 话 总 是 低微 的 声音 ,待人 总 是 谦和 温 恭 ,但 是 同 
、 时 使 你 觉得 他 有 临 大 节 凉 然 不 可 犯 之 处 .他 的 是 非 心 极 明 .本 来 
他 每 餐 必 有 绍兴 酒 ,气色 很 红 , 到 了 他 不 高 兴 的 时 候 ,眼光 炯炯 
有 神 。 又 我 认识 ,在 他 一 辈 中 所 谓 有 新 思想 新 学 问 的 人 物 , 只 有 
AXE FLOR PETER IUS S XE. 

民国 二 十 三 年 局 岂 明 ( 作 人 ) 先 生年 五 十 , 偶 作 自 寿 诗 寄 登 
我 编 的 & 人 间 世 ?杂志 。 那 时 我 也 管 惠 北 大 同仁 来 和 岂 明 的 自 寿 
诗 登 人间 世 》。 前 后 计 有 蔡 先 生 、 沈 瑚 默 、 钱 玄 同 (署名 “无 能 
子 ”), 刘 复 ( 半 农 ) 诸 先生 所 和 数 首 ,并 以 墨迹 刊 出 . 岂 明 的 诗 用 
Vit. BBC A ,和 尹 默 居然 和 了 七 首 , 又 极 工 ,多 司 慨 语 (“ 图 中 老 
虎 全 成 狗 , 壁 上 长 弓 尽 变 蛇 ”), 足 以 反映 当日 华北 发 发 可 危 人 心 
愤 泪 之 情 。 又 岂 表 原 题 为 偶 作 打油诗 , 故 和 诗 亦 多 轻松 让 语 , 故 
有 “博士 偏 劳 拾 豆 麻 ” 之 句 ( 即 指 刘 半 农 ). 钱 玄 间 也 借 驾 桐城 选 
学 妖孽 ,更 全 以 白话 为 诗 (* 要 是 咱们 都 出 家 , 穿 架 是 你 我 穿 
RN ,尤为 难得 的 白话 七 绝 , 楷 先 生 共和 了 三 首 ,其 中 ,一 首 专 讲 
绍兴 儿 时 的 回忆 , 倒 也 闲适 .这 也 可 说 是 过 去 的 一 段 文坛 佳话 。 
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前 天 由 网 洲 回来 , 事 也 烦 , 人 也 懒 ,天 气 也 暖 ,不 想 写 文章 。 
想起 旧 藏 胡适 之 4 记 带 鸿 铭 } 一 文 , 非 常 有 趣 . 原 文登 一 十 四 年 八 
月 十 -日 天 津 6《 大 公报 》. 丽 知 者 甚 少 , 率 特 寄 交 中 央 社 发 表 。 文 
中 cranky Hsu, crazy Ku YRA“ FR” RRX, E 
证 明 民 国 十 年 冬 吉 仍 在 北京 - 戴 弥 微 现 在 巴黎 . 戴 真 是 -- 位 书 
生 。 我 在 厦门 大 学 时 (一 九 二 六 ), 他 也 在 . 那 时 的 《现代 评论 》、 
《 语 丝 》《 猛 进 ?, 他 都 常 看 ,现在 成 了 在 法 的 汉学 权威 .文中 受 法 
国学 位 的 Xx X X ,是 指 徐世昌 ,真是 笑话 -但 是 美国 也 是 笑话 。 第 
一 次 大 战 以 后 , 哈 定 总 统 送 给 中 国政 府 一 文 , 曾 刻 石 立 在 中 央 公 
园 . 那 文字 的 空洞 无 聊 , 十 足 表示 这 任 总 统 的 官僚 作风 .胡适 原 
文 如 下 : 


民国 十 年 十 月 十 三 夜 ,我 的 者 同学 王 摩 祖先 生 请 法 国 汉学 

KRR Æ E (Mon. Demieville) 在 他 家 中 吃饭 ,陪客 的 有 率 油 

够 先生 ,法 国 的 X 先 生 , 徐 所 先生 和 我 ;还 有 几 位 ,我 记 不 得 了 。 

这 一 晚 的 谈话 ,我 的 日 记 里 贸 有 一 个 简单 的 记载 ,今天 我 翻 看 旧 

日 记 , 想 起 素 鸿 铭 的 死 , 想 起 那 晚 上 的 主人 王 彦 祖 也 死 了 ,想起 

十 三 年 之 中 人 事变 迁 的 迅速 ,我 心里 凑 有 不 少 的 感触 。 所 以 我 根 
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据 我 的 旧 日 记 , 用 记忆 来 补充 他 ,写成 这 篇 率 鸿 铭 的 问 忆 。 

辜 鸿 铭 向 来 是 反对 我 的 主张 的 ,曾经 用 英文 在 杂志 上 驶 我。 
有 一 次 为 了 我 在 4 每 周 评论 》 上 写 的 一 段 短文 ,他 竟 对 我 说 ,要 在 
法 庭 控 告 我 然而 在 见面 时 ,他 对 我 总 很 客气 。 

这 一 晚 他 先 到 了 王家 ,两 位 法 加 客人 也 到 了 。 我 进来 和 他 据 
手 时 ,他 对 那 两 位 外 国 客 说 :Here comes my learned ememy! 大 
家 都 笑 了 。 

入 座 之 后 ,就 弥 微 的 左边 是 率 湾 铭 , 右 边 是 徐 坦 .大 家 正在 
喝酒 吃 菜 , 忽 然 牵 鸿 饮用 手 在 戴 资 微 的 背 上 一 拍 , 说 本 先 生 ， 你 
可 要 小 心 !" 戴 先生 吓 了 一 距 , 问 他 为 什么 ,他 说 :因为 你 坐 在 率 
泪 子 和 徐 颠 子 的 中 间 1? 大 家 听 了 , 哄 堂 大 笑 ,因为 大 家 都 知道 
“Cranky Hsu” 和 “Crazy Ku” 的 两 个 绰号 。 

一 会 儿 ，, 他 对 我 说 :< 去 年 张 少 轩 ( 张 助 ) 过 生日 ,我 送 了 他 一 
Bp. EbAXEUEACLÉSE. 下 联 是 什么 ?” 我 当 他 是 
集 句 的 对 联 ,一 时 想 不 起 好 对 句 ,只 好 问 他 :“ 想 不 出 对 句 。 你 对 
的 什么 ?" 他 说 :“ 焉 联 是 “ 菊 残 犹 有 做 霜 枝 。 "我 也 笑 了 。 

他 又 问 :" 你 懂得 这 副 对 子 的 意思 吗 ?" 我 说 :“' 菊 残 狂 有 做 
BUR AR CIAO KE IET T SUERTE LT 
他 说 “是 清朝 的 大 帽 "。 我 们 又 大 笑 。 

他 在 席 上 大 讲 他 得 意 的 安福 国会 选举 时 他 卖 聚 的 故事 ,这 
个 故事 我 听 他 素 口 讲 过 好 几 次 了 ， 每 回 他 总 添上 一 点 新 花 伴 ,这 
也 是 老年 人 说 往事 的 普通 毛病 。 

安福 部 当权 时 ,颁布 了 一 个 新 的 国会 选举 法 。 其 中 有 一 部 公 
的 参议 员 是 须 由 一 种 中 央 通 癸 院 票选 的 , 凡 国 立 : 
国外 大 学 得 学 位 的 ,都 有 选举 权 。 于 是 许多 留学 后 












博士 文 任 的 ,都 有 人 来 忽 买 .本 人 不 必 到 场 , 自 有 人 例文 任 去 登 
记 投票 。 据 说 当时 的 市 价 是 每 张 文 任 可 卖 二 百 元 。 钨 买 的 人 拿 了 
文凭 去 ,还 可 以 变化 发 财 。 璧 如 一 张 文 低 上 的 姓名 是 Wu Ting. 
-ATR RR” P KTR TR” WERTH RE” 
四 次 可 说 是 江浙 方 音 的 “本 和 ?。 这 样 办 法 ,原价 二 百 元 的 ,就 可 
以 卖 八 百 元 了 。 

事 油 金 卖 标的 故事 确 是 很 有 风趣 的 。 他 说 :“X XX 来 运动 
我 投 他 一 标 , 我 说 :我 的 文 赁 早 就 丢 了 。 他 说 : 谁 不 认得 你 者 人 
家 ?只 要 你 亲自 来 投票 ,用 不 着 文 作 ,我 说 :人 家 卖 两 百 块 钱 一 
村 ,我 者 训 至 少 要 卖 五 百 块 .他 说 :别人 两 百 ,你 老人 家 三 百 , 我 
说 四 百 块 , 少 一 毛 钱 不 来 ,还 得 先 付 现款 ,不 要 支票 。 他 要 还 价 ， 
我 电 他 滚 出 去 。 他 只 好 说 :四 百 英 钱 , 依 你 老人 家 。 可 是 投票 时 务 
必 请 你 到 场 。 

“选举 的 前 一 天 ,X XX 果然 把 四 百 元 钞票 和 选举 入 场 证 都 
带 来 了 ,还 再 三 叮 喝 我 明天 务必 到 场 。 等 他 走 了 RAHN, AE 
下 午 的 快车 到 了 天 津 , 把 四 百 块 钱 全 报效 在 一 个 姑娘 一 一 你 们 
都 知道 ,她 的 名 字 电 一 枝 花 一 一 的 身上 了 ,两 天 工夫 , 钱 花 光 了 ， 
我 才 回 北京 来 。” 

“XXX 折 说 我 回来 了 , 赶 到 我 家 ,大 号 我 无 信义 .我 拿 起 一 
REFRENA FENKE HRE TRE KERKE 
我 ! 你 也 配 讲 信义 ! 你 给 我 滚 出 去 1 从 今 以 后 ,不 要 再 上 我 们 来 ! 
那 小 子 看 见 我 的 棍子 , 真 个 季 秆 地 逃 出 去 了 。” 

说 完了 这 个 故事 ,他 回 过 头 来 对 我 说 ;“ 你 知道 ,有 句 俗 话 : 
“监生 大 “孔子 ,孔子 吓 一 卡 。 我 上 回 听 说 X X X 的 孔 教会 要 去 天 
AFTRAT- KHER BEAL APT- KLEAR 
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一 会 儿 , 吝 注 铭 指 着 那 位 法 国 客 人 大 发 议论 了 。 他 说 :“ 先 
生 , 不 要 见怪 ,我 要 说 你 们 法 国人 嘉 有 点 不 害 益 ! 怎 么 把 一 个 文 
学 博士 的 名 誉 学 位 送 给 X XX1X 先 生 , 你 的 口 口 报 上 还 登 出 X 
XX 的 照片 来 , 坐 在 一 张 书 桌 边 , 桌 上 堆 着 一 大 堆 书 , 题 做 《X 大 
总 统 落 书 之 图 半 呢 , 宛 , 真 著 煞 人 1 我 老 训 向 来 佩服 你 们 贵 国 
一 一 La belle France! 现 在 真 丢 尽 了 你 们 的 La belle France 的 
脸 了 ! 你 们 要 是 送 我 老 训 一 个 文学 捕 士 ,也 还 不 怎样 丢人 ! 可 惟 
的 班 乐 卫 先 生 , 他 把 博士 学 位 送 给 XXX, 呢 1” 

那 两 位 法 国 客 人 听 了 老 吝 的话, 都 很 感觉 不 安 。 那 位 口 口 报 
的 主笔 尤其 脸红 耳 赤 , 他 不 好 不 苦 政 府 辩 护 一 两 句 . 吾 湾 铭 不 等 
他 说 完 , 就 打 断 他 的 话说 : 

"Monsieur X ,你 别 说 了 。 有 一 个 时 候 , 我 老 辜 正 得 意 的 时 
履 , 你 每 天 来 看 我 ,我 开口 说 一 句 话 ,你 就 说 ;“ 享 先生 ,您 等 一 
等 ?你 就 连 往 摸 出 铅笔 和 日 记 本 来 ,我 说 一 名 ,你 就 记 一 名 ,一 
个 字 也 不 肯 放 过 .现在 我 老 吾 倒 塞 了 ,你 的 影子 也 不 上 我 门 来 
7.” : 

那 位 法 国 记者 脸 上 更 红 了 ,我 们 的 主人 觉得 空气 太 紧 张 , 只 
好 提议 ,大 家 散 坐 。 

上 文 说 起 事 洞 铭 有 一 次 要 在 法 庭 控 告 我 ,这 件 事 我 也 应 该 
LE crm 
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才 把 辩 子 留 起 来 。 辛 变革 命 时 ,他 的 办 子 还 没有 养 长 ,他 带 着 候 
发 接 的 办 子 ,学 着 马车 乱 跑 ,很 出 风头 。 这 种 心理 很 可 研究 。 当 初 
他 是 “ 立 蜡 以 为 高 ”, 如 今 竞 是 “ 久 假 而 不 归 ” 了 。” 

这 段 话 原 是 高 而 谦 先 生 告诉 我 的 ,我 深信 高 而 谦 先生 不 说 
谱 话 ,所 以 录 下 来 了 。 那 一 期 出 版 的 一 天 ,是 一 个 星期 日 ,我 在 北 
京 西 车 站 同一 个 朋友 上 旋 晚 饭 , 我 恕 然 看 见 齐 鸿 铝 先 生 同 七 八 个 
人 也 在 那里 吃饭 。 我 身边 恰好 带 了 一 份 4 每 周 评论 》, 我 就 走 过 
去 ,把 报 送 给 率先 生 看 .他 看 了 一 遍 , 对 我 说 :这 有 段 记 事 不 很 确 
实 .我 告诉 你 我 前 关子 的 故事 。 我 的 父亲 送 我 出 洋 时 ,把 我 托 给 
一 位 苏格兰 教士 ,请 他 腿 管 我 .但 他 对 我 说 : “现在 我 完全 托 了 X 
先生 ,你 什么 事 都 应 该 听 他 的 话 。 只 有 两 件 事 我 要 町 嘱 你 :第 一 ，_ 
你 不 可 进 耶稣 教 ;第 二 ,你 不 可 前 辫子 我 到 了 苏格兰 , 宫 着 我 
的 保护 人 , 住 了 许多 时 .每 天 出 门 , 街 上 小 孩子 总 跟着 我 叫喊 : 
* 礁 呵 ,支那 人 的 猪尾 巴 ?! 我 想 着 父亲 的 教训 , 忍 着 侮 奏 , 终 不 获 
剪 辩 。 那 个 冬天 ,我 的 保护 人 往 伦敦 去 了 ,有 一 天 晚上 我 去 拜 户 
一 个 女 朋友 。 这 个 女 朋 友 很 顽皮 ,她 拿 起 我 的 关子 来 赏 玩 ,说 中 
国人 的 头发 真 黑 得 可 爱 。 我 看 她 的 头发 也 是 浅 黑 的 ,我 就 说 : “你 
要 上 表 沉 收 ,我 就 把 闪 子 疯 下 来 送 给 你 ?她 笑 了 。 我 就 借 了 一 把 黄 
FERHATI TARTAR.” 

“这 是 我 最 初 前 办 子 的 故事 .可 是 拜 万 寿 , 我 从 来 没有 不 拜 
的 ,” 他 说 时 指 着 同 举 的 几 位 老头 子 ,“ 这 几 位 都 是 我 的 老 同 学 。 
d BEA AUTHOR AERE AM?” 

我 向 他 道歉 , 仍 回 到 我 们 的 桌 上 。 我 远 远 地 望 见 他 把 我 的 文 
音信 给 问 举 客人 看 ,我 们 吃 完 了 饭 , 我 因为 身边 只 带 了 这 一 份 
旨 ， 就 走 过 去 向 他 讨 回 那 张 报纸 .大概 那 班 客人 说 了 一 些 挑拨 的 
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话 , 牵 鸿 铭 站 起 来 ,把 那 张 《每 周 评论 ? 折 成 几 杏 ,向 衣 袋 里 一 插 ， 
正 色 对 我 说 :“ 密 斯 戒 胡 ,你 在 报 上 上 毁谤 了 我 ,你 要 在 报 上 向 我 正 
AGUE Ap OK RE o RE uU 

我 忍 不 住 笑 了 .我 说 ,“ 带 先生 ,你 说 的 话 是 开 我 玩笑 ,还 是 
泡 吓 我 ?你 要 是 丽 吓 我 ,请 你 先 去 人 告状。 我 要 等 法 院 判 决 了 才 向 
你 正式 道 庚 ?我 说 了 ,点 点 头 就 走 了 。 

后 来 他 并 没有 实行 他 的 恐吓 。 大 半年 后 ,有 一 次 见 着 我 ,我 
说 :“ 训 先生 ,你 告 我 的 状 子 进去 了 没有 ?” 他 正 色 说 :“ 胡 先生 ,我 
向 来 看 得 起 你 。 可 是 你 那 段 文章 实在 写 得 不 好 1” 
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记 大 千 话 敦煌 


大 千 说 :“ 那 天 晚上 我 刚 到 训 煌 县 城 , 由 县 城 遍 对 车 到 千 佛 
洞 ， 平 常 只 消 两 小 时 可 以 到 达 。 那 天 因 夜 黑 ， 看 不 见 路 ， 走 到 
夜半 两 点 才 到 。 我 马上 带 根 手电 ， 上 洞 一 看 , 回来 对 我 内 人 说 ， 
里 头 壁 画 之 多 ， 司 须 留 六 个 月 在 此 地 。 第 二 天 又 去 看 ， 觉 得 须 
一 年 才能 详细 看 完 。” 

那 是 前 几 天 大 千 由 巴西 来 ， 要 到 德 奥 诸 国旅 行 。 郭 子 杰 由 
北京 来 纽约 陪 他 ， 在 座 还 有 张 季 平 、 吴 嘉 棠 夫妇 。 大 千 还 是 那 
样 活泼 没 的 ， 眼 神 有 光 。 所 不 同 的 以 前 乌 泗 可 抽 ， 现 在 藉 黄 带 
B. KAR. ATAM, ZH SO AE BU ERUNT. 
则 谈 笑 起 来 ， 仍 是 一 般 小 孩子 气 ， 所 谓 不 失 其 赤子 之 心 。 那天 
晚上 ， 朋 友 正巧 送 我 大 鲤鱼 头 ， 内 子 烧 的 ， 又 小 女 相 如 因 大 千 
罚 人 ， 特 地 做 一 样 扁 烧 青椒 四 川菜 敬 他 ， 为 大 千 所 赏识 。 又 开 
了 两 瓶 台湾 花 内 ,当然 话 就 多 了 .。 inicie Soror fores 
一 一 试验 ， 深 深 佩服 袁 子 才 真 的 知味 ， 而 以 李 笠 侈 为 外 行 风流 
而 已 。 我 问 大 千 眼 疾 如 何 ， 他 说 ， 眼 睛 肌体 没有 毛病 ， 只 因 糖 
尿 病 带 来 眼珠 后 血管 有 “ 黔 血 "， 所 以 看 小 字 不 行 ， 画 大 张 画 则 
还 可 以 。 

记得 民国 三 十 二 年 冬 ， 我 到 成 都 。 大 千 刚 从 敦煌 回来 ， 岳 
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军 先生 开 窒 给 他 洗 尘 接 风 ， 座 上 有 沈 尹 歌 ， 这 是 我 初次 见 大 干 
先生 。 大 概 他 发 现 敦煌 壁画 就 在 此 行 。 后 来 引起 无 数 画家 注意 ， 
到 敦煌 去 摹仿 ， 成 为 中 国画 学 一 段 重 要 事件 。 以 前 大 家 所 注意 
的 是 敦煌 石室 所 藏 的 书卷 。 据 大 千 那 回 所 说 ， 有 两 件 趣事 ， 关 
于 石室 之 发 现 , 可 以 补 记 。 一 是 王道 士 (WD 发 现 这 石室 , 在 
英 人 斯 坦 因 之 前 。 事 情 是 这 样 ， 一 天 王道 士 在 抽 旱 烟 。 当 地 人 
抽烟 是 用 一 种 草 燃 烟 ， 略 如 水 烟 所 用 的 纸 拾 妃 。 那 时 王道 士 靠 
着 墙 坐 , 点 烟 后 将 那 根 草 插 在 背后 墙 上 小 裂缝。 EAER, 
地 无 意 中 发 现 这 间 石 室 。 后 来 又 封 好 ， 不 甚 注意 。 另 一 则 ， 是 
斯 坦 因 将 敦煌 十 经 卷 一 二 十 箱 运行 过 兰州 时 ， 关 卡 巡 警 拿 几 本 
去 报告 县 长 。 县 长 看 看 这 些 写 卷 , 认为 画 法 平常 。 他 说 :“ 我 写 
得 比 这 些 好 。” 于 此 放行 。 接 着 那 年 伯 希 和 也 赶 来 ， 又 运 去 十 几 
JH. 过 了 几 年 ， 我 们 才 如 梦 初 枉 ， 由 教 部 去 检 存 ， 藏 北平 图 书 
fü. 这 是 我 在 民国 六 年 初次 看 到 的 唐人 写 经 。 这 是 我 们 老大 中 
华 常 有 的 啼笑 皆 非 的 特殊 玩意 儿 ， 古 物 不 知 保存 。 大 家 固然 是 
黄帝 子孙 , 但 是 黄帝 子孙 痴 合理 职 的 也 不 少 。 不 然 吴 道子 壁画 ， 
至 少 有 三 百 余 间 ,何以 至 今 荡然 无 存 ? 唐 初 裴 孝 源 《 贞 观 公 私 
画 录 序 》 所 记 画 壁 四 十 七 所 ,如今 圣 里 去 了 ? Le Coque 所 记 第 
一 次 大 战 以 前 ， 德 国 派出 考古 队 到 新 疆 ， 就 曾 把 一 所 壁画 ， 整 
个 用 科学 方法 创下 来 ， 运 去 德国 ， 存 在 柏林 博物 馆 。 听 说 经 过 
这 次 大 战 ， 仍 然 无 盖 , KAMT. 斯 坦 因 也 曾 在 青海 发 见 汉 简 ， 
大 半 是 军队 支 粮 的 记载 。 曾 刊 出 专 书 ， 名 为 《流水 坠 简 }。 那 晚 
讲 的 大 概 是 此 类 题目 。 我 问 大 千 :“ 吴 道子 画 迹 或 画 刻 ， 到 底 有 
无 一 二 可 算 真迹 ?? 

大 千 说 ;“ 没 有 。 只 有 衡山 之 北 寻 有 一 石刻 , 相传 是 吴 道子 
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画 的 , 笔法 非常 秀丽 生动 。 兰州 有 一 所 庙 ， 相传 有 颜真卿 的 字 ， 
吴 道子 的 画 , 杨 惠 之 的 造像 , 称 为 三 绝 。 其 实 那 画 是 明 人 手笔 。” 

我 说 :“ 我 们 真 没 办 法 。 王 维 称 为 南 宗之 祖 , EEEE, 
就 无 法 看 到 。 南北 宗 的 话 , 起 于 董 思 么 , 思 翁 去 王 维 八 百年 ， 他 
也 在 那里 看 到 摩 诗 真 迹 ? 我 们 今日 只 能 任 宋 人 所 叙述 ， 想 象 其 
笔法 风韵 而 已 。 米 医 去 岩 未 远 ， 鉴 赏 最 精 ， 倒 看 到 几 件 。 但 王 
维 的 画 ,， 他 只 看 见 一 张 半 CERE). KENE RA 
到 吴 道 子 四 件 真迹 ， 一 件 是 东 坡 所 藏 ， 已 经 破裂 。 所 以 我 们 要 
描 摩 摩 语 、 道 子 的 笔法 ， 真 不 容易 ， 而 不 好 论断 。” 

大 千 :“ 日 本 大 上 阪 市 博物 院 所 藏 王 维 的 “ 伏 生 ”图 笔 很 细 ” 

我 说 :“ 几 乎 有 笔 无 墨 。” 

大 千 :“ 那 张 也 靠不住 伏 生 老人 家 传经 , 他 的 届 肢 就 不 对 ， 
并 非 传经 的 姿势 。” 

我 说 :“ 那 尖 躁 脚 盘 画 得 极 坏 , 又 伏 生 左 时 向 外 奇 , 那 算是 
极 幼稚 的 毛病 ， 名 家 当 不 至 如 此 。 蜀 主要 刑 黄 等 改 匡 道子 的 
“ 钵 卉 ， 像 ， 将 第 二 指 抉 鬼 目 改 为 拇指 。 黄 签 不 敢 改 , 谓 吴 道子 
BEER 8 D). SERR, DUERE CHE TERM, Ui 
PRA. «TR SOETAERUERISMRSI, ARMERIA 
么 糊涂 。” 

季 平 :“ 大 干 先生 ， 你 看 到 敦煌 的 画 ， 受 什么 影响 没有 ?” 

大 干 这 话 就 长 了 .他 说 :“ 是 广泛 的 影响 ,不 能 确 指 那 一 点 。” 
大 概 就 是 敦煌 所 见 的 画 ， 使 我 们 的 眼界 一 新 ， 较 明了 晋 唐 五 代 
的 曾 风 。 他 说 初次 是 专 看 宋 画 ， 唐 画 还 没有 了 解 ， 就 是 没有 仔 
细 去 体会 。 后 来 ， 又 看 到 六 朝 的 商 。 说 到 六 朝 ， 大 干 特 别 兴奋 。 
他 认为 我 们 向 来 想 南 北朝 古人 的 画 法 是 “ 拙 笔 "， 其 实 不 。“ 是 
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隶 法 ?” 我 说 。 他 说 :“ 不 ， 是 同 草书 一 样 笔法 飞 牙 秀 劲 ， 绝 与 
我 们 所 想象 的 不 同 。” 我 想 我 们 如 今 保 存 的 最 古 的 是 顾 恺 之 GRE 
画 不 算 )。 MERRTE, 也 只 是 后 人 质 摹 而 已 ， 然 其 衣 福 及 
树 石 ， 都 有 极 可 爱 的 风 致 。 他 的 画 法 ， 尚 可 以 看 得 出 来 。 谢 赫 
《 古 画 品 录 》， 把 顾 恺 之 列 为 第 三 品 ， 而 独 赏 识 陆 探 微 ,至 谓 
“ 非 复 激扬 所 能 称 赏 。 但 价 重 之 极 乎 上 上 品 之 外 , 无 可 寄 言 , 故 
届 标 第 一 等 >。 然 则 陆 探 微 之 精妙 动人 ， 犹 可 想见 。 

大 干 又 说 到 六 朝 及 唐人 画 受 印度 影响 。 他 说 :“ 唐 画 美人 ， 
有 的 妖冶 极 了 。 有 两 个 丫头 , 著 男 装 , 很 标志 , 头 上 插 打 大 花 。” 
又 说 到 “ 曹 衣 出 水 ， 吴 带 当 风 ” 的 话 《 有 人 说 是 指 三 国 草 不 兴 ， 
有 人 说 是 指 北齐 曹 仲 达 )。 原 来 我 们 解释 出 水 , 是 说 古人 服装 紧 
束 ， 而 吴 道子 所 画 衣 带 宽 卡 。 大 干 说 ， 不 是 。 他 看 到 敦煌 的 唐 
人 画 ， 确 有 印度 影响 。 女 人 裸 腿 隐 约 现 于 轻 纱 裙带 之 下 ， 又 衣 
纹 波动 ， 像 活水 一 样 。 这 才 算 “出 水 ”的 原 义 。 

我 起 ， 唐 未 及 北宋 的 画家 最 崇拜 的 为 吴 通 子 ， 称 为 鬼 竹 神 
工 ， 非 人 力 所 为 。 当 时 吴 的 声 价 ， 实 在 王 维 之 上 。 后 来 董 其 昌 
称 王 维 为 南 宗之 祖 。 若 说 王 维 画 中 有 诗 , 诗 中 有 画 , 使 中 国画 ， 
深 得 诗人 意 际 ， 则 可 以 。 若 说 画 法 ， 王 维 是 细 笔 工笔 而 略 加 泻 
染 ， 何 以 必 推 为 南 宗之 祖 ? 笔力 织 模 者 有 吴 道 子 、 张 更 。 哮 和 举 
淋 沉 者 有 王 治 、 米 蒂 。 和 董 何以 又 把 郭 忠 忽 列 入 南 宗 ， 而 尽力 排 
去 马 远 、 夏 硅 斥 为 北 宗 ? 所 以 南北 宗 的 界限 有 点 含糊 了 。 此 中 
实 有 商 直 之 余地 。 

此 稿 未 经 大 干 阅 过 。 大 干 两 星期 回来 ， 当 出 示 之 ,或 有 错 
误 当 为 补 记 。 那天 也 讲 到 齐白石 早年 的 事 , 也 讲 到 徐悲鸿 的 马 ， 
也 讲 到 石涛 生 卒 的 考证 。 灵 文 长 ， 不 备 述 ， 就 此 结束 。 
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与 大 千 先生 无 所 不 谈 


这 韶 大 千 先生 由 欧 归来 ， 将 回 巴 西 ， 路 过 纽约 ， 又 得 机 会 
畅谈 往事 。 大 千 先生 谈 风 甚 健 , 记性 又 好 。 凡 所 经 历 , 人 名 、 地 
名 ， 都 不 假 思 索 ， 说 得 出 来 。 尤 其 关于 当代 人 物 ， 有 许多 我 们 
不 大 清楚 的 都 值得 记录 。 我 想 应 该 请 谁 带 一 架 录音 机 ， 跑 到 他 
在 圣保罗 郊外 的 山庄 ， 打 开 话 盒 ， 由 记者 问 ， 由 大 千 答 ， 然 后 
再 由 录音 机 抄录 下 来 , 当 有 不 少 珍 闻 异 事 , 足 为 后 人 传 述 者 。 甘 
万 迪 总 统 过 去 说 话 , 一 分 钟 二 百 字 , 一 小 时 就 是 一 万 二 千 字 。 专 
门 速记 者 ， 没 有 几 个 人 跟 得 上 。 若 照 此 法 ， 不 是 等 于 至 少 一 小 
时 可 有 五 六 千 字 收获 吗 ? 十 小 时 就 是 五 六 万 字 一 部 书 。 

海外 学 者 天 各 一 方 ， 有 缘 晤 谈 ， 自 是 人 生 难 得 的 乐事 。 这 
RARI (REO) 先生 请 ， 又 大 千 自己 作 东 一 次 。 我 也 借 机 打听 
当代 长 辈 的 消息 。 那 天 窒 上 ， 适 由 中 央 社 项 先生 带 我 上 回 所 记 
《大 干 话 教 煌 》 一文, 幸 得 大 干 先生 表示 , 尚 无 错误 。 大 千 作 东 ， 
是 在 新 开 四 川 馆子 中海 楼 .该 馆 娄 师父 原 是 大 千家 里 的 师父 ,这 
回 又 是 大 干 亲自 点 菜 ， 所 以 名 厨 名 菜 ， 比 众 不 同 。 最 名 人 贵 的 是 
KRKA ,是 我 一 生 第 一 次 尝 到 .这 不 是 邯 鱼 翅 , 是 产 於 南非 洲 ， 
平常 吃 不 到 ， 也 买 不 到 。 又 一 样 是 大 千 发 明 的 川 腰 花 ， 是 根据 
Woo LES BUS, 由 大 干 改 为 川 的 。 大千 又 谓 四 川 酒席 , 须 
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三 样 汤 ， 互 不 相 犯 。 有 一 样 是 酒 黎 奖 ， 其 味 清香 可 口 ， 赂 如 小 
有 天 。 大 千 因 说 上 海 小 有 天 ， 进 门 扶梯 上 去 ， 迎 面 就 是 一 幅 郑 
学 宵 的 对 联 ，* 道 道 非常 道 ， 天 天 小 有 天 ”， 其 雅信。 

且说 话 ， 莫 流 省 。 须 知 组 约 别 有 天 。 

我 说 : “你们 四 川 一 位 伟 增 湘 先生 ®, 我 当然 认识 .” 候 沅 权 
是 一 位 鉴 版 本 的 藏书 家 。 民 国 七 年 当 教育 部 长， 注音 字 峡 的 
颁布 就 是 在 他 任 内 。 昕 说 他 有 芙 鞭 疼 ， 我 想 知道 。 在 当时 四 川 
的 社会 ,这 原 是 一 件 极 平常 的 事 .据说 严 又 腔 也 是 有 此 嗜好. 只 
要 有 好 文章 ， 有 所 论著 ， 此 一 时 ， 彼 一 时 ， 且 不 管 他 。 

“REARS, Eg” 

TEÆKTPH- RF. AERAR. MEAE 
烟 的 ， 省 主席 是 韩 复 沦 。 音 派 秘书 再 三 请 传 部 长 到 省 主席 公馆 
TR. WERTE, 于 是 韩 主席 不 得 不 亲自 来 访 , 表示 敬意 , 再 
敦 悬 傅 先 生 不 要 见 外 , 务必 移 驾 到 公馆 去 住 。 傅 作 手 势 说 :“ 我 
是 有 这 个 奖 好 的 ， 恶 有 不 便 ， 所 以 不 籽 从 命 .” 韩 主席 说 :“ 就 
是 知道 你 有 这 个 哮 好 ， 所 以 要 请 你 到 那 边 去 抽 个 痛快 .” 

我 们 又 谈 到 齐白石 .e 

“白石 画室 里 标记 甚 多 。" 大 千 阅 ,大概 是 坐 谈 只 限 五 分 钟 ， 
息 不 赴 宴 ， 以 免 妨碍 工作 一 类 的 话 。 你 知道 北平 的 房子 平常 是 
KFAR. BESTT — HB. 钥匙 自己 带 在 口袋 里 ……” 这 
使 我 想到 古人 顾 驶 之 的 画室 设 在 楼 上 , 登楼 时 , 连 扶梯 抽 上 去 ， 
使 家 人 、 来 客 无 法 吵 他 -……” 

“ 自 石 成 为 大 画家 是 打 二 百 板 屁股 打出 来 的 

“这 话 怎 讲 ?” 

大 千 说 : “白石 年 少时 在 湖南 杨 家 当 林 区 (不 是 杨 度 ， 便 是 
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杨锐 ,笔者 记 不 清 。 杨 锐 是 戊戌 政变 六 君子 之 一 ， 事 后 为 西 太 
后 所 杀 ; 杨 度 是 洪 宪 复辟 六 君子 之 一 ). 有 一 天 , EMANAK, 
看 见 一 位 木下 在 看 手 里 一 本 书 , 以 为 奇 事 .他 对 杨 说 :“ 你 们 家 


里 木匠 倒 会 看 书 .” 杨 度 答 :“ 他 不 但 会 看 书 ， 而 且 所 看 的 是 你 “ 


新 出 的 诗集 。? 由 是 王 湘 绮 对 这 位 木匠 另 眼 相 待 .后 来 不 知 何事 ， 
年 轻 的 白石 在 法 庭 上 罚 打 二 百 下 屁股 。 长 沙 他 是 不 能 住 了 了， 万 
逃 往 广西 。 以 前 他 做 本 区 专 会 雕花 。 至 此 乃 改 用 铁 笔 ， 刻 圆 章 
以 为 活 计 ， 古 雅 有 趣 ， 色 是 成 名 。 后 来 画 学 吴昌硕 。” 

我 们 也 谈 到 毛泽东 与 章 行 严 的 关系 。 这 和 且 不 说 , HEM. 
林 夺 南 的 画 为 文 所 掉 ， 知 者 较 少 。 他 是 闽 侠 ， 我 们 福建 信 ， 我 
特别 注意 。 幼 时 同 我 二 姊 看 林 纾 所 译 的 说 部 丛书 ， 这 是 我 初次 
与 西洋 文学 的 接触 .我 们 看 到 《撒克逊 劫 后 英雄 传 》, Ivanhoe 为 
篇 所 伤 ， 外 头 敌 兵 包围 ， 我 跟 二 姊 都 在 为 他 急 得 要 死 。 那 部 小 
说 的 封面 至今 犹 现 眼帘 。 林 纾 有 《 春 觉 齐 画 论 》， 文 长 二 三 万 
F. WREJENEULA MEL” RID. KAR, MOULE 
WENE OR R. ME”. RAREANFHHKHE, A 
Fe KTH: “FHH, 是 经 过 戴 醇 十 (HO 而 学 南田 的 。” 吴 
历 与 王石 谷 同时 人 , KMM. 后 来 他 入 串 稣 会 , 住 澳门 多 年 , 不 
知 今日 澳门 尚 有 他 的 遗迹 否 ? 

在 赖 景 瑞 席 上 ， 我 们 也 谈 到 素 鸿 馈 。 因 为 英国 大 文豪 毛 姆 
(Somerset Maughm) 曾 有 文 记 在 成 都 与 事 鸿 馅 会话 %, LLE 
姆 所 著 “Ona Chineses Screen", 记 他 在 东南 亚 游历 的 事 。 毛 姆 
本 年 逝世 ， 是 短篇 小 说 名 家 ， 年 已 九 十 几 岁 ， 常住 在 法 国 南岸 
所 谓 “性 海 之 滨 ”。 毛 姆 所 述 , REENA. 只 称 为 世界 闻 
名 的 支那 哲学 家 。 但 是 形容 此 哲学 家 的 相貌 年 纪 及 会 话 思想 是 
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写 事 氏 无 必 。 时 在 民国 十 年 左右 ， 事 氏 何以 在 成 都 ， 我 想 问 问 
大 干 。 大 干 说 :“ 他 在 成 都 多 年 。 恶 怕 就 在 四 川 生长 。” 

这 一 点 ， 还 须 待考 。 毛 姆 所 记 与 事 鸿 铬 见面 ,有 一 段 趣事 。 
带 鸿 馈 最 看 不 起 上 海 的 洋人 .。 庚 子 之 乱 , 他 骂 英 人 在 华 举动 , 骂 
他 们 cad democracy X sneak Christian? , 真是 一 针 见 血 ， 造 词 
尤 妙 。Cad 及 sneak 两 字 用 得 妙 。 欧洲 大 战 , 他 又 著 文 , 叙述 西 
方 思想 的 流 变 ， 甚 足 动人 。 毛 姆 闻名 而 来 ， 到 成 都 ， 托 一 位 洋 
行 大 板 英 人 求 见 。 等 了 几 天 ， 全 无 回音 。 毛 姆 急 了 ， 去 问 大 板 
怎么 一 回 事 。 那 位 洋 商 说 :“ 我 也 不 懂 。 前 几 天 我 写 了 ~- 个 条 子 
chit 叫 他 来 见 你 。”“ 精 了 1” 毛 姆 心里 想 。 这 样 大 思想 家 ， 用 他 
们 对 华人 买办 呼 之 则 来 , 挥 之 则 去 的 态度 , BATEE, 怎 
么 可 以 请 到 ? 于 是 他 自己 亲笔 拟 fg. dedEHELOLEGE (0 ALD 
之 意 , 求 赐 一 见 。 谤 氏 这 才 回 答 ， 约 他 相 见 。 

率 鸿 铭 是 厦门 人 。 他 的 《 读 易 草堂 文集 》， 就 是 题 “ 厦 门 率 
汤 生 ”。 我 认为 无 论 才思 及 英文 文字 的 风格 ,至 今 无 出 其 右 者 。 
因为 能 到 那 地步 , SUIT AER 亚 诺尔 德 (Matthew Arnold)® 
实在 不 易 。 洪 完 时 代 ， 我 在 约翰 念书 ， 看 报 上 享 鸿 馆 与 陈 友 仁 
英文 笔 战 , 那 才 好 看 。 我 最 佩服 他 的 译 《 中 庸 ), 文字 见解 ,都 
是 不 可 多 得 。 他 巡 著 中 有 他 的 英 译 《论语 》(The Sayings and 
Discourses of Confucius, illustrated with quotations from 
Goethe and other writers) 当 是 精心 结扎 之 作 。 上 海 别 发 公司 约 
一 九 OO 年 出 版 我 留意 搜 求 多 年 不 得 。 或 者 尚 有 海内 孤本 , 急 
JUD. PELA. HAMA. 


zo" 
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O DB. 字 沅 起 , 四 川江 安 人 , 自 民 六 至 民 八 , 任 北洋 政府 教育 
总 长 ， 致 力 目录 学 ， 著 有 《 茂 园 群 书 题记 》 等 书 。 

© ROA, 45b. FEE. 生 于 湖南 湘 尝 白 石 庄 ， 胡 号 白石 老人 ， 
民国 四 十 六 年 十 月 十 六 日 死 于 北平 。 

图” 毛 姆 所 著 《 在 成 都 会 晤 鸿 馈 》 一 文 ， 英文 原 题 为 “The 
Philosophe” 正 中 书局 出 版 部 定 大 学 英文 选 ， 选 为 教材 

@ “Cad demoeracy” 意 为 “下 流 的 民主 "5“sneak Christian” 意 为 
Miri P 

®© Matthew Arnold 英国 十 九 世 纪 大 文学 家 (1882—1888), 诗 名 仅 
次 于 丁 尼 生 及 勃 朗 宁 。 
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谈 钱 穆 先 生 之 经 学 


钱 宾 四 先生 将 来 台 定居 ， 这 在 国内 是 怎 般 的 可 喜事 。 他 久 
为 国人 所 敬仰 , 这 就 不 必 说 ,我 以 为 一 个 国家 不 可 无 老成 人 , 际 
此 文化 复兴 运动 开始 ， 我 们 万 需要 一 位 平 允 笃 实 的 经 师 来 作 先 
导 。 倒 不 一 定 要 请 他 讲学 ， 虽 然 偶尔 讲学 是 难免 的 。 但 总 应 以 
讲学 不 妨 写作 为 原则 。 他 正在 专心 著作 《朱子 之 研究 3?。 所 以 承 
先 启 后 , 嘉 惠 百世 , 正 不 必 为 几 位 受 业 弟子 而 扰 他 著作 的 精神 。 

他 向 称 为 史学 家 ， 不 是 专 讲 训话 章句 ， 所 以 与 通常 的 所 谓 
经 师 不 同 。 他 就 不 承认 国学 必 从 小 学 入 手 的 话 ， 这 是 他 与 章 太 
炎 论 学 不 同 之 一 点 。 这 里 头 就 有 和 孔 门 识 大 识 小 的 分 别 。 所 以 宾 
四 先生 的 学 问 ， 不 能 以 训话、 章句 、 音 韵 之 学 等 闲 视 之 。 惟 其 
他 是 史学 家 ， 所 以 他 对 中 国文 化 、 伦 理 、 哲 学 ， 及 学 术 之 隆 替 ， 
三 致意 钻 。 颂 学 本 含有 政教 二 义 ， 不 可 偏 度 。 言 教 者 常 支 离 于 
得 钉 章句 , 言 政 者 必 重 微 言 大 义 , 内 圣 外 王 , 各 有 偏重 。 太 炎 
AT: HEIN, 学 者 惟 患 正 碎 。 今 则 不 然 , IERI KE 
微 言 大 义 之 不 明 也 。”(《 别 录 》) 这 大 概 也 是 针对 康 长 察 、 密 季 
平一 时 之 愤 语 。 宾 四 先生 亦 以 为 以 《论语 》 论 孔子 为 不 足 。 所 
以 他 说 ;:“ 今 日 学 术 界 ,与 其 说 较 近 于 汉 唐 , 不 如 说 较 近 于 宋 明 
…… 也 专 重 了 《论语 》, 偏 忽 了 《春秋 》。” 和 孔子 是 有 政治 抱负 的 
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人 。 知 我 罪 我 缘 在 《春秋 》。 今 夏 赤 肚 读 钱 先 生 的 《和 孔子 与 者 
秋 》， 一 篇 很 长 的 考证 文 。 他 说 :“ 孔 子 《 春 秋 》 是 一 部 亦 子 亦 
史 的 经 , 也 可 以 说 是 一 部 亦 经 亦 史 之 子 ,” 深 佩 他 的 卓 见 。 这 是 
恢复 西汉 时 孔子 的 面目 。 又 因为 他 是 史学 家 ， 所 以 眼看 中 国 三 
千年 来 历代 文化 因 革 盛 衰 之 变 ， 学 风 好 尚之 迹 ， 有 所 感叹 ， 而 
对 于 时 下 国人 失 自信 力 ， 盲 目 仿效 西欧 ， 或 好 作 古 史 辨 伪 ， 时 
有 微 词 。 他 在 昆明 所 著 的 《国史 大 纲 》 引 言 ， 有 很 多 沉痛 的 话 。 
我 此 地 可 引 一 段 ， 代 表 这 位 史学 家 对 现代 思想 之 针 秦 。 


一 民族 文化 之 传统 , 徊 由 其 民族 自身 北 转 数 世 、 数 十 世 、 数 
百世 血液 所 浇灌 ， 精 肉 所 培育 ， 而 始 得 开 此 民族 文化 之 花 ， 结 
此 民族 文化 之 果 ， 非 可 以 自 外 巧 取 偷 窑 而 得 。 若 不 然 …… 伟 生 
之 族 ， 偷 存 之 国 ， 将 充 宕 于 天 塘 间 也 。 我 国人 不 自 承认 其 为 不 
肖 。 不 自 承认 其 为 曹 落 ， 面 谓 我 先 民 文化 所 贻 ， 固 不 足以 争 存 
于 斯 世 。 是 又 疑 我 先 民 为 伴生 偷 友 ,而 我 当前 之 所 为 抗战 与 奸 
国 者 ,是 不 官 仍 将 效法 我 先 民 继 为 此 伴生 而 偷 存 也 。 非 然 者 , 我 
民族 国家 之 前 途 ， 仍 将 于 我 先 民 文化 所 贻 自身 内 部 获得 其 生机 
Sep ENRETE, SUEDE VUE GE LUH GP ERUL 
然后 可 以 谈 中 西 文 化 。 

且 凡 国学 必 有 义理 与 考据 二 途 。 陈 兰 背 义理 不 忘 考据 ， 考 
据 不 意义 理 ， 折 中 汉 宋 ，、 崇 朱子 又 崇 郑 君 ， 此 陈 兰 甫 之 所 以 化 
大 。 这 可 以 矫正 阔 敲 专 事 考据 之 风 。 戴 东 原 谓 去 训 旋 无 义理 ， 也 
不 过 要 人 读书 能 明 古 义 。 耐 高邮 一 家 之 学 ,自然 是 有 贡献 的 。 但 
是 因此 学 风 所 至 ， 阔 嘉 之 需 ， 递 撤 开 宋 人 义理 为 空 言 无补 ， 而 
美 其 名 日 “汉学 ”。 大 炎 评 二 程 谈 欲 ， 谓 “ 任 私 之 异 名 ， 其 实 吓 ， 

* 396 * 





其 名 非 >。 又 出 入 道 杰 ， 作 《庄子 齐 物 论 释 》， 把 忠 想 二 字 挂 在 
庄子 头 上 ， 也 是 脱出 考据 ， 而 言 义理 。 所 以 太 炎 说 ;“ 言 道 之 情 ， 
非 邹 鲁 所 能 尽 也 。.” 也 是 因为 他 精 研 佛 理 而 念 博大 精深 。 宾 四 于 
《学 请》 一 书 的 《学 术 与 心术 》 一 篇 ， 极 言 考据 与 义理 之 不 可 偏 
废 ， 而 有 许多 特别 痛 放 学 人 关 起 门 来 理 头 考证 的 话 。“ 所 谓 为 学 
术 而 学 术 ， 以 专家 绝 业 自负 ， 以 卒 而 深 之 研究 自 期 ， 以 考据 明 
确 白 调 , 壁垒 清 严 , 门 墙 峭 峻 ， 自 成 风气 , 若 不 食 人 间 烟 火 。 纵 
亩 其 心 可 安 ， 而 对 世情 之 期 望 与 责难 ， 要 亦 无 以 自 解 。” 又 谓 ， 
“…… 大 学 讲堂 , 作 高 深 学 术 探 讨 者 ,站 不 能 有 领导 思想 之 力量 ， 
并 亦 无 此 抱负 ， 转 若 隐 退 事 外 ， 腾 身 云雾 ， 一 国 群众 在 必 惑 过 
情 之 中 ,惊扰 震荡 之 际 ， 而 学 术 界 游 心 膜 外 ， 不 仅 无 所 主张 奸 
白 ， 抑 若 此 等 无 足 慎 意 ， 弟 使 学 者 如 坚 者 之 不 可 食 ， 此 岂 社 会 
之 所 望 于 学 术 界 者 ?” 故 谓 “考据 诚 所 当 重 ， 然 不 当即 以 考据 代 
Tu." 


这 是 钱 先生 通 经 致 用 ， 不 忘 大 体 的 精神 ， 是 史学 家 立言 
-方面 。 

钱 先 生 也 是 做 考据 的 ， 而 他 的 考据 方法 与 人 不 同 。 一 名 话 
说 ， 可 以 说 是 以 史 治 经 。 张 之 洞 《 书 目 答 问 》 说 ,“ 由 小 学 入 经 
学 者 , 其 经 学 可 信 , 由 经 学 入 史学 者 , 其 史学 可 信 . 由 经 学 、 史 
学 入 理学 者 , 其 理学 可 信 。 以 经 学 史学 兼 词 章 者 , 其 词 章 有 用 。 
以 经 学 史学 兼 经 济 者 ,其 经 济 成 就 远大 。” 其 实 由 经 学 入 史学 者 ， 
其 史学 倒 不 一 定 可 信 ， 如 康有为 谓 孔 子 托 古 改制 ， 兼 疑 《 史 
dc» 是 也 如 裴 定 错 谓 “ 司 徒 之 官 之 后 为 侍 "。 又 忽略 百 家 言 之 
地 位 是 也 。 由 经 学 、 史 学 入 理学 者 , 其 理学 也 不 一 定 靠得住 。 PR 
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先生 以 史 治 经 ， 故 自 不 同 。 这 种 以 史 治 经 的 方法 ， 有 一 样 好 处 
就 是 专 论 事实 ， 排 脱 门户 之 见 。 这 个 意思 ， 章 实 高 说 得 好 ， 他 
是 首创 “六 经 皆 史 ”的 渐 东 学 派 。 他 说 :“ 朱 陆 异 同 所 以 纷 论 ， 
则 唯 腾空 言 而 不 切 于 人 事 耳 。 知 史学 之 本 于 春秋 ， 知 春秋 将 以 
经 世 ， 则 知性 命 无 可 空 言 ， 而 讲学 者 必 有 事 事 ， 不 特 无 门户 可 
Tt. 且 无 以 持 门户 侨 。 渐 东 之 学 ， 虽 源流 不 异 , 而 所 过 不 同 , 故 
其 见于 世 者 ， 阳 明 得 之 而 而 为 事 功 ， 蔗 山 得 之 而 为 节 义 ， 梨 州 
得 之 而 为 隐逸 , 万 氏 兄 弟 ( 按 即 斯 同 、 斯 大 ) 得 之 为 经 术 史 裁 ， 
授 受 虽 出 于 一 ， 而 商 目 过 殊 ， 以 其 各 有 事 事故 也 。 人 第 不 事 所 事 
而 但 空 言 德 性 ， 空 言 学 问 ， 由 黄 茅 白 革 极 目 雷同 ， 不 得 不 殊 门 
户 以 为 自 见地 耳 。 故 唯 陋 侨 则 争 门户 也 。”〈 《文史 通 义 》 卷 
五 ) 意思 是 治 史 者 “各 有 事 事 ”, 综 核 名 实 , 不 尚 凭空 理论 , 故 
无 所 用 平 空谈 性 命 门户 之 见 。 这 是 极 深 刻 的 议论 。 

因为 这 样 , 宾 四 先生 用 客观 的 史实 , 来 解决 今 古文 之 争 . 事 
实 上 ， 他 最 大 的 贡献 是 抽 陷 廓 清道 成 以 来 总 洲 派 的 今 文 家 ， 蒜 
RAE, HOUBCDGÉ CREE). CER. TX (GB. GRIS 
诸 经 之 说 ， 不 攻 自 破 。 但 是 我 们 不 能 简单 算 他 是 古文 家 。 

《 刘 向 获 父子 年 谱 》 这 篇 文章 ,差不多 是 专 对 康有为 的 《新 
学 伪 经 考 ? 而 发 的 .所谓 刘 克 伪 造 古文 之 说 “不 可 通 二 十 八 ” 事 。 
这 篇 《 刘 向 散 父子 年 谱 》， 作 于 一 九 二 九 年 。 他 的 方法 很 简单 ， 
大 抵 可 调 是 根据 《 汉 书 。 傅 林 传 》 的 史实 ， 自 西汉 宣帝 石 渠 阁 
奏 议 ， 至 东汉 章帝 白虎 观 议 五 经 异同 一 百 二 十 年 间 ， 诸 博士 之 
意见 纷 层 ， 源源 本 本 看 出 当时 经 师 论 学 的 焦点 所 在 ， 决 无 刘 敬 
以 五 月 间 编 造 诸 经 能 骗 其 父 ， 并 能 一 手 掩 尽 天 下 耳目 之 理 。 后 
来 他 著 《 两 汉 捕 十 家 法 考 》( 一 九 四 三 ) 及 《和 孔子 与 春秋 》( 一 
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九 五 三 ), 更 详 讨 东西 汉 博 士 家 法 ,上 及 秦 捕 士 ， 及 战国 百 家 之 
学 ， 乃 知 清 任 所 谓 汉学 ， 原 非 汉 学 本 来 面目 ， 且 并 无 今 古 文 之 
分 。 所 以 说 “ 谓 前 汉 十 文 诸 经 ， 尽 出 刘 识 伪造， 此 则 断 断 必 无 
之 事 也 ”。( 《两汉 今 古 文平 议 自序 》) ARIN “KEBK, W 
岂 有 不 读 《 侍 林 传 ?， 而 终 蔡 昧 失 本 真 而 不 知 , 此 即 是 门户 之 见 
之 为 害 也 ”。 这 就 是 “以 史 治 经 ”的 方法 ， 结 果 与 章太炎 固守 十 
XE Ck) Hip. KREEM MRR, HUBER. SE 
ARAME HEEK, FENER. WR. EAZ, n 
有 《七 略 》。 和 孔子 发， 名 实 足 以 抗 者 ， 汉 之 刘 获 .”(《 检 论 卷 三 
* 订 孔 上 》)。 但 是 太 炎 始终 末 用 这 种 息 梳 史实 的 功夫 ， 作 起 年 
谱 ， 以 为 比 附 ， 只 是 他 是 饱学 之 士 ,《 汉 书 》 当 然 也 看 烂 透 了 ， 
FEWE, DREF. 

所 谓 不 持 门户 之 见 , 钱 先生 交代 得 很 清楚 。 以 上 所 言 三 篇 ， 
辟 今 文 家 考证 的 文字 ,与 一 九 三 O 〇 年 所 作 的 《 阅 官 著作 时 代 
考 》 合 编 为 《两 汉 经 学 今 古文 平 议 》 一 册 《【 一 九 五 八 年 新 亚 研 
究 所 印行 )。 我 们 可 以 说 后 一 篇 是 与 今 文 家 周 官 跪 出 之 论 相 同 ， 
MAREEA. (AP E: ARREA, WRENN 
面 破 壁 急 ， 凡 诸 门户 ， 遂 为 一 家 。 经 学 上 之 问题 ， 同 时 即 为 史 
学 上 之 问题 。 自 春秋 以 下 ， 历 战国 ,经 秦 馆 汉 , 全 据 历史 记载 ， 
就 于 史学 立场 而 为 经 学 显 真是 。 遂 若 有 以 超出 于 从 来 经 学 专家 
藩篱 壁 全 之 外 ， 而 另 辟 途 径 ， 别 开户 丹 ， 此 则 本 书 之 所 以 由 蜡 
夫 前 人 也 。” 

因此 宾 四 先生 又 有 感叹 说 :了 晚 清 今 文 诸 师 …… 凡 所 不 合 于 
其 所 欲 建 立 之 门户 者 ， 则 在 以 擅 书 为 说 斥 之 。 于 是 不 仅 群 经 有 
W. 而 诸 史 亦 有 伪 。 锦 近 疑 古 辨 伪 之 风 , WEZ. REB 
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亦 何尝 无 伪 ， 然 苟 非 通 识 达 见 ， 先 有 以 广 其 心 ， 沉 其 智 ， 而 又 
能 以 持平 求 是 为 志 ， 而 轻 追 时 尚 ， 峙 于 疑 古 辩 伪 ， 专 以 蹈 阶 发 
材 ， 标 新 立 异 ， 为 自 表 襟 之 资 ， 而 又 杂 以 门户 意气 之 私 ， 则 又 
乌 往 而 能 定 古 书 真 伪 之 真 平 ?” 这 句 话 最 先 获 我 心 。 我 曾 说 清 侨 
治 经 训 计 者 葛 ， 甚 至 校勘 补 逸 都 很 好 ， 独 清 人 的 订 伪 大 半 是 
“一 篇 糊涂 账 ”，“ 不 够 科学 ”，“ 一 切 是 乌 烟 冶 气 ”。(《 无 所 不 谈 
初 集 》《 说 高 本 汉 》 第 一 七 三 页 ) 此 种 好 订 伪 之 恶习 气 不 可 长 ， 
所 以 我 又 说 :“ 由 于 清末 之 人 好 “ 订 伪 ”, 成 了 一 种 学 人 的 风气 ， 
自从 刘 着 禄 要 订 《 左 传 》 之 伪 ， 直 到 魏 默 深 ,而 廖 季 平 ， 而 康 
有 为 《《 新 学 伪 经 考 》 BERE. HARE. MENEER 
平 之 论 。 梁启超 论 老子 无 其 人 ,…… 顾 额 刚 说 大 珊 不 是 一 个 人 ， 
都 能 够 标新立异 ， 管 动 视 听 。 胡 适 之 订 《 红 楼 》 后 四 十 回 为 高 
巩 所 伪作 ， 也 是 同一 路 ， 说 来 非常 动听 。 这 是 清末 的 思想 流入 
REPE.” 有 的 人 对 于 经 学 学 风 之 转变 , 太 不 清楚 , 听 了 这 段 ， 
以 为 异 山 ， 亦 可 见 俗 侍 之 多 也 。 这 已 是 题 外 了 。 

总 之 , 宾 四 先生 之 学 问 ,可 见于 《国学 概论 》( 一 九 二 八 年 
赔 稿 ) 及 较 高 深 的 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 上 下 册 《一 九 三 一 
年 北大 讲稿 , 一 万 三 七 年 序 于 北平 , 商务 大 学 丛书)。 恰巧 此 两 
本 书 的 书 名 与 章太炎 之 《国学 概论 》 及 梁 任 公 之 《 中 国 近 三 百 
年 学 术 史 》 的 书 名 全 同 。 学 者 取 此 二 者 细 读 之 ， 便 知道 钱 先生 
十 目 乃 一 行 ， 不 肯 放 欠 字 的 功夫 ， 然 后 知道 他 学 问 之 精 纯 ， 思 
起 之 醉 通知 远 ， 文 理 密 察 ， 以 细 针 密 缕 的 功夫 ， 作 为 平 正 笃 实 
的 文章 。 所 以 不 揣 浅 陋 ， 写 了 -- 点 私 见 。 但 是 学 问 尘 瀚 ， 不 知 
何 从 说 起 。 拉 杂书 来 ， 只 作为 谈 ， 不 作为 论 。 
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说 高 本 汉 


古音 是 专家 考证 之 事 。 这 篇 不 是 想 做 “高 本 汉学 案 ”, 也 不 
是 学 术 论 文 。 但 是 教 十 年 来 ， 中 国 音韵 学 由 于 中 外 学 者 对 科学 
的 发 音 学 之 认识 ， 及 运用 比较 语言 学 的 方法 ， 开 始 有 划时代 的 
进步 ， 这 是 普通 读者 所 应 知道 的 。 所 谓 划时代 ， 是 说 今 人 所 考 
成 绩 ， 远 驾 于 顾炎武 、 钱 大 昕 、 段 玉 裁 、 江 永 、 戴 东 原 诸 大 师 
之 上 。 这 就 是 说 ， 清 代 音韵 家 ， 只 能 研究 及 发 明 古 葛 的 系统 
《如 段 玉 裁 有 名 的 十 七 部 ， 江 有 尘 二 十 一 部 等 )， 但 是 对 这 些 分 
部 的 古音 读 法 ， 因 为 缺乏 比较 语言 学 及 发 音 学 的 知识 ， 还 是 茫 
然 。 最 多 是 说 古 某 部 近 某 部 ， 及 通 转 、 旁 转 的 话 。 如 江水 评 顾 
炎 武 “考古 之 功 多 , 审 音 之 功 浅 ”，,〈 《古韵 标准 凡 例 》) 是 实话 。 
江 永 、 戴 东 原 是 精算 学 ， 而 有 科学 分 析 头脑 的 ， 但 是 对 于 汉 魏 
六 朝 及 追究 秦汉 以 上 的 真正 音 读 ， 还 是 没有 办 法 。 所 以 如 国 风 
RED. 支 脂 之 三 部 截然 分 开 ,一 点 不 容 合用 , 王 念 孙 及 段 玉 裁 、 
江 有 谐 三 人 同时 独立 发 明 ,然而 这 三 部 之 古 读 及 何以 分 用 之 故 
简直 认为 闷 戎 芦 。( 段 氏 六 书 音韵 表 作 于 一 七 七 六 , 王 书 作 于 一 
七 七 六 一 一 七 人 DO 间 ，- -七 八 O 年 王 始 见 段 书 ， 江 见 段 书 也 在 
后 ， 到 了 一 八 一 二 年 江 见 段 于 苏州 枝 园 .) 

其 间 ， 对 中 国 音韵 学 贡献 最 大 的 ， 允 推 瑞 典 格 得 堡 大 学 教 
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授 高 本 汉 (Bernhard Karlgren 生 于 一 八 八 九 年 , 今年 当 是 七 十 
六 岁 )。 所 以 我 想 说 说 他 的 “Etudes sur la Phonologic 
Chinoise”( 一 九 一 五 年 至 一 九 二 六 年 在 瑞典 陆续 出 版 ,用 法 文 
写 ) 引起 全 世界 汉学 家 的 注意 , 同时 也 引起 我 国 考古 家 的 注意 。 
于 在 君 得 了 一 本 高 君 赠 本 , 送 给 赵 元 任 说 ;“ 这 像 是 一 部 重要 的 
著作 ,可 是 他 送 给 我 是 送 错 了 人 了 。?” 胡适 之 及 传 斯 年 , 也 深 感 
其 重要 ， 后 来 由 胡 傅 两 位 的 热心 主持 ， 请 赵 元 任 、 罗 常 培 、 李 
方 桂 译 成 中 文 ， 并 且 校 订 错 误 补正 ， 题 为 《中 国 音韵 研究 》( 民 
国 五 十 一 年 六 月 台 第 一 版 )。 傅 斯 年 序 是 民 二 十 八 年 作 于 昆明 ， 
说 是 “经 之 营 之 , 五 年 乃 成 .” 赵 、 罗 、 李 是 当今 音韵 大 家 ,又 
都 受过 西洋 发 音 学 及 比较 语言 学 的 训练 ,也 曾 与 作者 高 氏 通信 ， 
校正 他 的 错误 ,提供 意 见 ， 扬 以 他 们 的 改正 都 有 精细 的 考据 。 
高 本 汉 何 以 有 此 成 绩 ? 他 之 前 有 法 国 汉学 大 师 Edouard 
Chavannes ( 曾 译 4 史记 》 之 一 部 ) 及 F. S. Couvreur ( 曾 著 Dictio- 
naire Classique de La Angue Chinoise) 对 于 古音 , 未 能 有 所 发 
明 。 他 的 同时 人 有 马 伯乐 (Maspero, 他 是 以 前 河内 的 远东 研究 
院 院 长 , 译名 很 雅 ), 却 有 重要 的 音韵 考证 。 主 要 是 高 本 汉 以 中 
国 方言 实在 发 音 的 记录 列表 作 各 前 的 比较 ， 而 任 《 广 韵 》 反 切 
及 四 声 等 字 的 分 等 ， 归 论断 定 陆 法 言 《 切 韵 》 一 书 各 部 的 音 读 。 
还 有 一 机 点 就 是 方言 之 外 ， 他 也 参 酌 高 丽 译音 及 日 本 的 译音 
( 唐 朝 北 方 “ 汉 音 ”"， 六 朝 南 方 “ 吴 音 ” 二 种 )， 揣 摩 《 切 韵 》 各 
PAUSAK. WKE H, 是 容易 的 。 但 如 盐 、 严 二 韵 ,或 
登 寿 燕 庚 ， 及 唐 阳 江 ， 或 评 文 的 分 别 读 法 ， 真 不 容易 。 如 果 借 
今日 方言 中 音 欧 或 口语 之 不 同 ， 从 中 寻 出 他 们 的 分 别 ， 有 时 候 
就 可 迎刃而解 .加 之 运用 西洋 发 音 学 的 知识 , 自然 古代 音 读 , 可 
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以 推出 。 他 是 非常 精 于 审 音 的 人 ， 略 如 赵 元 任 ， 印 欧 系 语言 音 
变 历史 ， 很 是 谱 熟 ， 所 以 在 学 理 上 是 不 能 不 承认 的 。 他 考 中 国 
方言 , 有 不 少 洋 文 的 可 靠 的 记录 (如 Parker 之 记 温 州 语 等 ), 万 
其 对 于 西 北方 音 ， 是 他 早年 当地 新 闻 的 实录 。 这 只 能 叫 我 们 佩 
最。 谁 也 想不到 西安 附近 有 与 德 文 相同 的 pf 发 音 ,“ 出 ” 字 读 为 
pfu。 一 九 四 三 年 我 游 西 安 ， 曾 经 问 当地 人 ， 果 然 有 此 音 。: 又 如 
高 氏 所 记 , 山西 文 水 兴 县 一 带 方言 , 有 nd 音 及 mb 音 。 高 氏 所 
收 的 论据 ， 就 有 高 丽 译 、 日 译 汉 音 ， 吴 音 ， 及 安南 、 广 州 、 客 
家 、 油 头 、 福 州 、 温 州 、 上 海 、 北 京 、 开 封 、 坏 庆 、 归 化 、 大 
同 、 太 原 、 兴 县 、 太 谷 、 文 水 、 凤 台 、 平 凉 、 西 安 、 三 水 、 四 
川 、 南 京 等 方言 。 方 言 是 要 精细 辨别 的 ， 苏 州 城 里 与 城 外 就 有 
不 同 。 我 们 闽南 、 济 泉 就 大 不 同 ， 厦 门 、 同 安 也 有 分 别 。 

台湾 方言 很 多 就 是 国 南 话 。 闵 南 很 多 古音 ， 有 些 地 方 高 本 
汉 称 为 《 切 韵 》 系 统 以 外 的 音 。 就 如 支部 古 读 ia、 歌 部 古 读 a- 
闽南 语 很 多 材料 .如 歌 部 字 ,“ 歌 ” 字 读 为 koa“ 小 可 ” 读 为 siod- 
hoa. “R” 字 读 为 goa.“ 啊 1” 字 读 为 oa. 支部 字 “ 寄 ” 读 为 kia. 
"MP" RH khia. t AXED RA hia KEAR, TA 
MAHARI, BRER. 江水 至 章太炎 所 不 能 解释 《诗经 》 支 
BEBER G ARR” 与“ 不平 谓 何 ”为 韵 )。 大 概 福 
建 语 多 古音 。 所 以 研究 古音 之 发 端 ， 是 明 三 山 陈 第 及 宋 吴 才 老 
( 械 )。 两 位 都 是 福建 人 ， 在 顾炎武 之 前 。 北 方 人 对 于 入 声 分 配 
也 是 不 大 清楚 , 所 以 陆 法 言 等 的 《 切 彰 》， 对 于 入 声 的 次 序 排列 
都 有 点 茫然 ， ATEH AHNA, PERR H IWD, 才 
弄 清楚 。 

但 是 高 本 汉 有 - - 样 根 本 错误 的 假定 ， 影 响 他 所 拟 的 古代 音 
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读 甚大 。 就 是 他 认为 陆 法 言 的 《 切 韵 ?》， 及 《 广 韵 》 反 切 所 记 ， 
确 系 西安 一 时 一 地 的 方言 〈 马 伯乐 也 有 此 错误 )。 陆 法 言 、 颜 之 
推 诸 人 , 明明 说 他 们 晨 折 中 南北 ,所 记 不 是 一 地 方言 。《 颜 氏家 
训 》,《 音 群 篇 》， 明 明说 “古今 言语 ， 时 俗 不 同 ， 著 述 之 人 ,， 楚 
夏 各 异 .” 所 谓 著述 之 人 是 指 魏 晋 以 后 很 多 的 韵书 的 作者 〈 李 季 
节 的 《 音 谱 》， 阳 休 之 的 《前 略 》， 夏 侯 泳 的 《四 声 前 略 》 等 ， 多 
在 齐 梁 间 )。 因 为 这 些 韵 书 ， 各 偏 一 方 ， 不 能 普 合 全 国之 用 
CREDEN, ZALA, 递 相 非 笑 , HAA, RAAE”, 见 
《 音 秤 篇 ,所 以 降 初 陆 法 言 、 颜 之 推 等 所 作 是 “ 因 论 南北 是 非 ， 
吉 今 通 塞 ”而 成 的 ， 叫 这 本 韵书 ， 南 北 〈 江 左 与 河北 都 能 合 
用 。 比 如 图 南 人 作 前 书 ， 必 定 把 “ 风 、 东 、 光 、 康 ”这 些 字 合 
于 一 前 , 在 北方 读者 , 怎么 可 行 呢 ? 因此 他 们 取 夏侯 、 B F 
季节 诸 书 ， 再 定 分 合 。 这 在 敦煌 残 本 所 注 ， 看 得 清 清楚 楚 。 因 
为 注 下 明说 是 从 夏 , RAE, 或 从 李 。 因为 要 南北 各 地 合用 , 所 
以 每 取 各 书 之 所 分 ， 而 不 取 其 所 合 。 这 么 一 来 ， 南 音 分 的 《 切 
蓝 》 也 得 分 ， 北 音 分 的 《 切 前 》 也 得 分 。 不 是 那 一 地 方言 中 有 
这 么 多 精细 分 别 。 

高 本 汉 呆 说 《 切 韵 》 之 音 只 是 西安 一 地 之 音 ， 因 此 在 所 假 
[II E TITLE LINE EE E SED 
天 、 废 , 或 者 分 理 、 谈 、 戌 、 衔 、 盐 、 严 、 添 、 凡 等 字 的 音 读 ， 
就 无 谓 地 生出 许多 假定 读 法 ， 而 不 得 不 生出 这 些 假定 读 法 。 介 
音 伊 音 ， 生 出 三 四 种 不 可 ， 也 不 该 有 的 辨别 〈 发 音符 号 ， 此 地 
没 法 印 出 来 )。 又 如 合 口 操 口 呼 秦 灰 卦 这 些 字 的 音 , 不 但 分 出 介 
FMB w. 辅音 性 的 i. 加 弱 w. 单独 弱 W. 及 i 加 弱 w 的 分 别 ， 
并 且 在 i 元 音 中 , 又 分 出 ai ai 加 两 点 , i 加 “A 和” 号, ai”” 
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号 等 等 。 这 是 不 应 该 的 妄 生 分 别 ， 而 在 任何 的 中 国 方言 ， 发 音 
上 不 可 能 的 分 别 。 因 为 高 氏 的 权威 ， 现 在 西洋 汉学 家 ， 引 用 古 
将， 还 是 这 样 拼音 ， 常 常 叫 我 生气 。 高 氏 是 没有 看 过 陈 痒 的 
《 切 前 考 》 及 王国 维 的 《 观 堂 集 林 》。 不 然 不 会 有 这 完全 错误 的 
假定 。 陈 兰 甫 及 王国 维 所 考 六 朝 至 隋唐 的 韵书 ， 非 常 充分 而 精 
A. 但 是 到 了 一 九 四 九 年 , 他 在 “The Chinese Language" 一 书 ， 
还 是 不 认错 ， 认 错 就 把 那些 所 拟 音韵 推翻 了 。 

还 有 一 样 是 我 所 佩服 的 。 他 以 文法 上 姬 字 的 运用 ， 考 察 
《 左 传 》 的 真 伪 。 这 个 方法 ， 适 之 最 赞同 最 注意 ,也 就 是 语言 
学 考证 最 二 滋 药 工具 。 清朝 小 学 家 , 训话 真 不 错 ， 音 前 也 可 观 ， 
以 勤 版 本 也 实在 好 ， 独 于 辨 伪 书 的 考证 ， 方 法 上 实在 不 行 , 不 
够 好 ,不 够 科学 。 这 话 很 长 ， 自 刘 连 禄 诸 人 疑 刘 冤 割裂 补 成 
EIE FEREARE (ETI 康有为 疑 五 经 (《 新 学 伪 经 考 》) 
《四 库 提要 》 纪 晓 炭 疑 此 疑 徙 ， 多 半 是 一 篇 胡 涂 账 ， 不 够 精细 ， 
不 够 科学 。 其 疑 也 ， 科 学 ; 其 订 伪 也 ， 极 不 科学 。《 红 楼 梦 》 考 
证 在 内 。 大抵 学 者 说 一 声 伪 书 , 或 疑 伪 , 别人 都 不 敢 复 引 是 书 。 
譬如 看 古书 展 ， 某 人 疑 伪 ， 便 见得 高 明 ， 他 人 再 说 是 真 的 ， 仿 
佛 太 不 漂亮 。 真 伪 之 辨 ， 没 有 那么 容易 。 璧 如 ,《 庄 子 ?， 只 认 
内 篇 七 篇 (以 三 字 为 篇 名 的 )， 外 篇 疑 伪 ,所 以 汉 友 兰 也 不 敢 用 
了 。 疑 伪 是 怀疑 一 句 话 而 已 ， 像 外 篇 《秋水 篇 》, ERRED 
种 文章 ， 没 有 人 能 说 ， 不 是 庄子 是 谁 作伪 的 ? 这 样 定案 就 完事 
TU"? 所 以 一 切 是 乌 烟 疗 气 。 这 里 头 ， 加 上 今 古文 之 争 ， 今 文 
RAKETE, WEA, BER, 一味 要 打倒 古文 《 左 
传 》， 都 是 门户 之 见 。 到 了 陈 兰 甫 才 折 中 汉 宋 ， 脱 去 这 恶习 气 。 
但 康有为 还 在 病 《 公 羊 》。 
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高 本 汉 考证 《 左 传 》 文 法 是 好 的 。 他 用 《 左 传 》 文 法 虚 字 
的 用 法 , 证明 《 左 传 》 决 不 是 刘 获 或 第 一 世纪 的 人 所 能 改 寓 。 例 
如 ，“ 如 ”“ 若 ”的 分 别 ， 在 《 左 传 》 很 清楚 。《 左 传 》 表 示 
“ 像 ” 时 用 “如 ”， 表 示 “ 假 如 ”时 ， 全 用 “ 若 ">。“ 於 ”及 
“T ERDI, MH AR” MA R O ERER, E 
地 名 之 前 则 用 “于 ”(“ 遂 田 于 贝 丘 ”)，, 解 为 “在 ”“ 到 ”时 , 就 
“于 ”“ 於 ”两 用 。 这 些 分 别 ， 到 了 素 末 已 经 混合 ， 所 以 秦汉 人 
要 帘 改 时 决 不 能 伪造 ， 必 定 露出 马 脚 来 。 这 些 话 长 了 ， 就 此 结 
X. 
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说 福 禄 特 尔 与 中 国 迷 


晨 起 阅 “ 中 一 ”一 篇 陈 之 藩 所 著 《 剑 河 倒影 之 八 》， 说 到 剑 
桥 学 者 人 才 辈 出 ， 不 觉 心 喜 ， 深 中 下 怀 。 作 者 说 :“ 路 上 先 经 过 
皇家 学 院 , 是 出 凯恩斯 、 出 弗 斯 特 的 地 方 ; 然后 过 三 一 学 院 , 是 
出 牛顿 、 出 拜 伦 的 地 方 ， 然 后 是 基督 学 院 ， 是 出 密 尔 顿 、 出 达 
尔 文 的 地 方 ……” 作 者 接着 说 : “那么 , 怎样 才 办 出 一 个 剑桥 来 ? 
“…… 多 买 些 茶 误 茶 碗 ,教授 自 掏 腰包 ， 学 生 辩 到 深夜 。 我 有 时 
感到 困惑 ， 有 时 感到 焦灼 .” 我 想 剑桥 或 牛津 的 教育 很 简单 。 如 
李 格 (Stephen Leacock) 所 说 :“ 就 是 导 病 每 星期 请 你 到 他 私 室 
喝 茶 , 跳 起 双 腿 ,向 你 冒 烟 , 冒 到 你 的 天 才 出 火 .” 这 段 文 字 真 
使 我 发 思 古 之 幽 情 。 

话说 十 九 世 纪 中 时 以 后 ， 我 国 国势 不 振 ， 屡 战 展 北 ， 给 外 
AERE. KRE, KEREEME, CAER 
们 自己 抱 残 守 缺 ， 草 气 沉沉 ， 大 有 龙 钟 老 态 的 形象 。 但 是 国人 
少 知道 ， 在 十 八 世纪 ， 欧 洲 也 普 经 发 过 中 国 迷 的 一 段 历史 。 中 
国 的 文化 礼教 曾经 被 欧 人 称 为 世界 最 高 的 文化 , 摔 到 天 上 去 ,其 
中 ,热烈 尝 拜 钦 幕 中 国文 化 者 ， 当 以 福 禄 特 尔 CVoltaire) 坐 第 

-把 交椅 。 际 此 大 家 谈 中 外 文化 交流 之 时 ， 也 可 以 略 说 此 中 的 
关键 。 
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原来 这 对 中 国之 热烈 崇拜 ， 起 于 物质 的 艺术 品 ， 而 终于 对 
文化 礼教 的 认识 。 当 元 世祖 时 代 ， 马 可 波 罗 游 华 二 十 年 ， 亲 友 
时 以 为 他 死 了 ， 一 日 回来 斐 尼斯 ， 行 李 包 补 里 倒 出 来 的 中 国 绸 
缕 织 品 及 宫 中 古玩 ， 使 邻 家 围观 的 人 眼睛 都 突出 来 。 但 是 马 可 
波 罗 的 游 记 虽然 影响 遍及 欧洲 ， 然 而 对 于 侨 家 哲学 思想 却 乏 较 
深 的 认识 。 到 了 十 八 世纪 , 那 是 所 谓 Rokoko 时 代 , 中 国 迷 已 成 
为 一 代 风气 。 那 时 欧洲 的 习 尚 ， 男 人 梳 辫子 ， 女 人 把 旋 子 ， 公 
师 穿 绸 级 ， 士 人 藏 磁器 ， 宫 廷 刀 巡 乘 轿 出 入 ， 米 兰 主教 也 坐 轿 
d. 年 节 放 鞭炮 。 路 易 第 十 四 的 爱 后 Madame de Maintenon A 
尔 赛 故 官 别墅 , 装饰 了 满 屋 的 中 国 木 器 .大 概 Rokoko 时 代 建 筑 
圆 图 所 崇尚 的 是 享 台 、 水 榭 、 窗 格 、 板 桥 、 鱼 池 、 稚 苑 等 。 所 
谓 English 一 Chinese Garden, 153E EP EIAS B ER XC. RÜ 
现在 看 得 到 的 十 八 世 纪 的 王公 大 人 的 肖像 (如 英 王 乔治 第 三 , 美 
国 华 盛 顿 ), 都 是 留 洲 子 。 凡 在 德国 莱比锡 、 哈 勒 、 德 勒 斯 敦 诸 
古城 ， 我 看 到 多 少 收藏 的 中 国 磁器 ， 而 奥 京 Schoenbrunn 故宫 
所 藏 尤 琳琅 夺目 。 我 在 巴黎 时 的 房东 ， 有 一 把 路 易 第 十 四 时 代 
传 下 来 的 破 轿子 ， 也 看 做 一 件 珍宝 。 

这 东风 西 源 的 气象 虽 由 艺术 品 而 来 ， 却 不 能 不 推荐 于 耶稣 
会 的 教士 ， 像 利 玛 窦 诸 人 对 于 中 国 精神 文化 的 了 解 。 万 历年 间 
COREE) 他 们 在 北平 开设 教堂 。 利 玛 窦 诸 人 是 身 穿 长 袍 ， 
口 操 华语 ， 念 过 《四 书 》， 能 “ 子 白 ”、“ 诗 去 ”与 士大夫 往来 
的 。 他 们 先 把 《大 学 《中庸 》《 论 语 》 翻 成 拉丁 文 。 到 了 康 
际 朝 有 耶稣 会 教士 Pere Noel 加 上 《重子 》 与 《 孝 经 》 于 一 七 一 
一 年 出 版 。 

十 七 世纪 德国 大 哲学 家 莱 布 尼 兹 (Leibnitz,1646 一 1746) 开 
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这 研究 中 国 哲 理 的 风气 。 他 读 过 《 易 经 " 象 卦 ), 对 于 术 数 之 理 
最 感 兴趣 。 他 是 与 牛顿 同时 独立 发 明 微 积 分 的 数学 家 ， 又 是 发 
明 他 最 得 意 的 二 元 算术 〈binary arithmetic) WURA, 
此 证 明 无 极 生 太 极 之 理 。 因 为 他 认识 屠 稣 会 Grimaldi 教士 , 得 
与 在 康熙 朝 的 天 文 家 南 怀 仁 (Verbiest) 往返 通信 , 27 BB fb (3c 
学 。 这 就 是 柏林 普鲁士 科学 学 院 的 创设 人 《原名 Berlin Society 
of Science, 后 改 为 Academy, 普通 也 称 为 Leibnitz Society)。 他 
是 主张 世界 大 同 主义 的 人 ， 和 旨 在 沟通 中 西 思 想 ， 所 以 这 柏林 学 
院 的 缘起 是 说 专 以 “沟通 中 国 与 欧洲 文化 交流 ”为 宗旨 。 一 七 
QO 〇 七 年 三 月 二 十 八 日 并 请 得 普 廷 奏 准 在 柏林 学 院 开设 农 桑 养 牌 
研究 所 。 接 着 是 他 学 生 AH- Francke AEG). EKR. Il 
并 行 不 迟 , 引 起 狂潮 .大 哲学 家 服 尔 夫 (Christian Wolff, 1679 一 
1754) 佩服 莱 布 尼 兹 的 理论 ， 也 极力 推崇 中 国 的 伦理 教育 ， 在 
莱比锡 及 耶 拿 大 学 当 教授 (这 正 是 我 哇 业 过 的 两 间 大 学 )。 因为 
一 七 二 一 年 发 表 《 论 中 国 的 实践 哲学 }(de Sinarum Philosophia 
Practica), 一 篇 姿 论 触犯 教会 , 被 逐 出 国 , 后 来 召回 为 哈 勒 大 学 
教授 。 这 都 是 莱 布 尼 兹 思想 发 生 的 重大 影响 。 那 时 学 界 整个 乱 
了 ， 甚 至 有 人 抗议 为 什么 以 中 国 《 史 记 》 的 纪年 与 耶 教 旧 约 
《圣经 》 的 纪年 不 符 ， 而 怀疑 《圣经 》? 这 就 是 福 录 特 尔 把 中 国 
礼教 哲学 托 到 天 上 去 的 背景 。 

福 禄 特 尔 是 欧洲 十 八 世 纪 第 一 思想 权威 。 那 是 所 谓 思想 
“启明 ”的 时 代 (The Enlightenment) 继 十 五 六 世纪 文艺 复兴 而 
起 的 。 

文化 潮流 ， 都 是 经 过 几 十 年 几 百年 酝酿 出 来 的 。 他 著作 等 
身 , RES, 篆 成 文章 , 特别 对 于 当时 的 固 封 的 神权 思想 , 极 
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尽 其 热 讽 冷 叶 的 能 事 。 记 得 他 有 名 的 讽刺 是 ， 教 士 亩 : 世上 一 
切 是 上 帝 为 人 安排 的 ; 他 说 :“ 人 类 的 鼻梁 是 上 帝 为 你 要 戴 眼 镜 
而 安排 的 ”他 也 有 一 句 名 言 :“ 我 不 和 你 同意 ， 但 是 我 至 死 也 
要 拥护 你 不 同意 的 权利 ”这 是 那 一 代 “ 开 明 ” 的 学 风 。 他 赫 中 
国人 文 主义 说 了 不 少 好 话 ， 而 最 重要 的 是 他 一 本 五 大 册 的 《 世 
界 各 国 礼俗 与 精神 通史 论 》(Essai Sur Phistoire generale et Sur 
les moeurs et Tesprie des nations 简称 Essai Sur les moeurs)。 
开头 足 足 有 二 百 页 ， 是 讲 中 国 的 文化 教育 及 伦理 思想 。 福 禄 特 
尔 提倡 理智 的 开放 , HER Super natural 思想 ， 天 然 走 入 人 
文 主义 , 所 以 中 国 以 伦理 为 中 心 的 思想 教育 , 为 他 所 深 佩 服 。 他 
对 中 国 的 崇拜 , 一 句 话 可 以 代表 :“ 欧 洲 的 王公 大 人 听 到 这 样 的 
举例 应 该 怎么 办 ? ARE. MORS AAEH.” (“Admire and 
blush but above all imitate”)“ 这 些 人 《东方 人 ) 就 没 派 过 教士 
来 欧洲 传教 ; 只 有 我 们 把 我 们 的 意见 连同 我 们 的 货物 ， 输 出 到 
天 涯 海 角 。” 这 种 论调 与 莱 布 尼 效 差不多 相同 。 莱 氏 说 ;“ 看 到 
今日 道德 的 沦 夹 及 极端 的 放浪 ， 我 几乎 相信 中 国 应 派 教士 来 教 
我 们 自然 道学 Natural theology) 的 宗 红 与 实行 , 好 像 我 们 派 
教士 教 他 们 出 神 启示 的 道学 "总而言之 ,他 们 两 位 都 相信 上 上 帝 。 
福 禄 特 尔 相 信 :“ 就 是 没有 上 帝 ， 也 得 假设 一 个 上 帝 出 来 .”“I 
God did not exist, He would have to be invented. ”但 对 于 人 文 
主义 的 推行 ， 他 们 两 位 都 是 健将 。 

当时 激 起 这 个 洪流 ， 不 论 准 同 与 不 赞同 ， 中 国 孔 家 思想 占 
了 学 人 思想 的 中 心 。 也 有 人 不 像 福 禄 特 尔 的 十 成 仰慕 中 国 ; 也 
有 人 怀疑 这 是 耶稣 会 教士 的 一 面 宣传 。 因 为 十 六 世纪 以 来 ， 葡 
AUT EGITOUKR ERRARE. KE. BRE. AID. NUUS 
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事实 , 并 不 完全 与 孔 孟 思想 相同 。 官吏 的 贪污 , 衔 役 之 势利 , E 
兵 之 乙 弱 ， 他 们 都 看 过 了 。 当 时 与 福 禄 特 尔 齐名 的 卢 骄 ， 便 不 
与 他 同意 。《 法 意 》 作 者 孟 德 斯 鸠 〈 即 严复 所 译 Montesquieu， 
Del’ esprit des lois L764) 本 他 法 治 的 思想 , 自然 更 看 出 人 治 的 
弱点 。 福 禄 特 尔 与 他 辩 过 。 因 为 康 寂 朝 虽 盛 ， 备 德 斯 鸠 没有 忘 
记 ， 在 朝 的 明明 是 满 人 。 备 氏 最 看 不 起 的 ， 是 中 国人 的 “奴隶 
TERRA", 二 是 一 切 宗教 、 信 仰 风俗 、 礼 教 的 单调 统一 化 。 八 股 
科举 养 出 丑 弱 无 能 的 书生 ， 他 们 没 看 到 ， 但 是 顾 亭 林 、 颜 习 遍 
所 亲身 感 党 亡国 之 痛 ， 他 们 会 想象 到 的 。 卢 驭 的 批评 中 国 为 满 
清 所 克服 的 话 ， 非 常 中 肯 ， 你 说 中 国教 育 文化 怎样 好 ， 为 什么 
庞大 帝国 给 满 人 征服 呢 ?“ 如 果 学 术 曾 经 淤 清 伦理 , 如 果 学 术 真 
教 人 为 国 流血 ， 如 果 教 人 勇敢 壮 闹 ， 那 么 ， 中 国 的 人 民 应 该 都 
是 聪敏 、 自 由 、 没 人 能 克服 了 的 ， 事 实 上 并 不 然 -…… 如 果 公 巍 
大 夫 的 贤明 ， 法 律 的 所 谓 良 善 ， 连 民 数 户口 这 样 的 众多 ， 都 不 
能 保护 他 们 的 国家 被 外 夷 所 制服 ,那么 ， 所 有 的 贤人 有 什么 用 
处 ?” 想 来 我 也 有 时 感到 困惑 ， 有 时 感到 焦灼 。 
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说 汤 因 比 教授 


汤 因 比 教授 这 回应 京都 产业 大 学 之 聘 ， 讲 学 一 月 ， 取 道 香 
港 回 英 ， 顺 道 来 台 二 十 四 小 时 ， 专 为 参观 故宫 古物 。 因 他 年 事 
已 高 ， 避 开 一 切 演讲 招待 ， 惟 事先 曾 约 我 会 谈 。 只 因 这 世界 闻 
名 第 一 流 作家 过 台 ， 本 国学 者 慕名 求 见 ， 谋 一 交谈 机 会 者 ， 自 
亦 不 少 。 所 以 十 三 日 晚 ， 由 间 振 兴 、 于 枝 声 及 我 ， 以 私人 名 义 ， 
邀约 此 间 历 史 教 授 及 宿 学 之 士 聚 究 。 此 事 却 多 蹊跷 。 因 汤 因 比 
夫妇 每 夜 八 时 就 究 ， 本 来 怕 应 一 烦 剧 ， 不 欲 破例 奉 陪 。 后 来 由 
于 总 主教 及 高 化 臣 先生 交涉 , JARE. 约定 举 杯 相 酚 为止 , 即 
可 退 席 。 谁 知 那天 请 来 的 贵宾 都 是 娇 矫 不 群 的 一 时 名 士 ， 虽 然 
不 能 统统 邀 来 ， 到 会 的 倒 也 各 有 专长 ， 或 者 是 留 英名 宿 ， 或 者 
是 历史 专家 ， 真 是 济济 多 士 ， 同 聚 一 堂 。 后 来 所 谓 举 杯 相 酝 以 
后 ， 一 直 谈 下 去 。 因 为 大 家 谈 得 来 ， 汤 氏 和 李 济 之 谈 股 商 文献 
和 顾 阐 群 谈 近 代 思 想 ， 和 王 雪 艇 谈 故 宫 文艺 ， 一 点 没有 退 席 之 
意 。 于 是 那 晚 宾主 真 真 尽 欢 而 散 了 。 

汤 先 生 对 我 国 历史 很 熟 ， 尤 其 是 上 古 时 代 的 文化 ， 所 以 我 
那天 特别 安排 ,请 何 联 就 副 院 长 给 他 看 一 点 包 甲 文 〈 故 宫 所 若 
不 多 ) 及 安阳 发 掘 出 土 的 陈列 ， 又 给 他 看 所 藏 满洲 文 。 他 很 清 
楚 满 洲 受 中 夏 文化 影响 比 蒙古 更 早 。 金 人 《满洲 族 ) 克 汶 京 时 ， 
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就 知道 要 求 苏东坡 的 诗 文 为 胜利 品 。 他 书 中 讲 到 武王 伐 纪 而 殷 
商 的 文化 保留 在 宋 , 并 非 商 亡 而 文化 遂 中 断 。 那天 看 龟甲 文 , 我 
们 特别 指出 龟甲 文昌 与 大 篆 小 每 不 同 ， 却 是 一 脉 相 承 的 《以 
“ 女 ”“ 母 ”二 字 为 例 )。 这 于 他 非常 重要 ， 因 为 ， 他 注意 中 国文 
化 不 断 相 承 的 系统 与 他 所 研究 古代 文化 兴亡 之 迹 是 有 关系 的 。 
那天 晚上 ， 我 们 和 李 济 之 也 谈 到 商 局 更 革 的 年 代 。 因 为 武王 伐 
ARM, 相传 为 公历 元 前 一 一 二 二 年 。 偏偏 有 些 鬼 好 标新立异 ， 
考证 出 来 ， 说 周 朝 建 国 应 改 晚 九 十 年 为 一 D 三 〇 年 ， 而 有 些 汉 
学 家 总 是 趋 时 好 新 ， 立 即 采用 。 这 层 我 十 年 前 曾 向 董 彦 堂 先生 
请 教 ， 因 为 他 是 深究 股 历 的 专家 。 实 际 上 还 是 旧 说 是 ， 董 先生 
断定 局 朝 建 国 是 在 公历 元 前 一 一 一 一 年 。 

启 先 生 名 著 《 历史 的 研究 》(The Study of History) 共 十 二 
册 , 是 专 研究 古代 文化 兴亡 的 迹象 及 条 理 。 由 上 十 希腊 、 罗 马 、 
巴比伦 、 埃 及 ， 以 至 中 古 的 阿拉 伯 文 化 及 现代 文化 的 演变 ， 因 
又 推 到 今日 大 英 帝 国之 演 淡 ， 东 亚 民 族 之 复兴 ， 以 及 美国 文化 
命运 的 将 来 。 所 以 称 为 历史 哲学 , 不 是 断代 分 国 的 研究 而 已 。 所 
以 内 容 包 涵 至 广 ， 包 罗 万 象 ， 不 愧 称 为 体 大 思 精 之 作 。 加 以 他 
学 问 之 渊博 ， 文 字 之 优美 ， 念 起 来 给 大 家 一 种 稀有 的 精神 上 从 
快 。 他 又 处 处 有 他 的 见地 ， 不 与 人 同 ， 引 起 的 辩论 真 不 少 。 实 
际 上 他 所 研究 国家 与 兴亡 盛 套 之 理 ， 就 是 《周易 》 所 寻求 的 精 
义 ， 也 不 外 东 坡 所 谓 天 下 合 久 必 分 ， 分 久 必 合 之 理 。 因 为 ， 他 
研究 的 尺度 那么 宽 , 所 以 他 的 看 法 也 相近 于 中 国史 论 家 的 看 小， 
而 过 异乎 现代 时 妓 的 西方 学 者 。 这 部 伟 著 自 一 九 二 一 年 开始 计 
划 ， 一 九 三 四 至 … 九 五 四 连续 发 表 ， 成 十 册 。 到 了 一 泌 六 口 年 
( 据 序言 ) 又 出 第 十 二 册 ， 名 为 《重新 估价 》(Recops'…ieratio- 
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ns)。 起 初 五 册 ， 以 希腊 文化 为 范本 ， 到 了 《重新 估价 》 最 后 一 
Wr. 又 扩充 以 《希腊 及 中 国文 化 》(Hellenicsinic Civilization) 为 
范本 。 书 中 又 雄 及 中 国 阴 中 循环 起 伏 的 观念 。 他 的 思想 ， 中 国 
人 比较 容易 接受 。 他 能 在 考 论 史实 之 中 ， 特 立 一 章 论 “ 发 思 古 
之 比 情 "。 这 在 专 论 事实 的 西方 史家 实在 不 可 多 得 。 
第 二 天 早上 ， 我 在 他 的 旅馆 特别 长 谈 。 汤 因 比 此 行 专 为 参 
观 故 宫 文 献 ， 事 先 声明 以 私人 资格 访 台 ， 不 愿 发 表 任 何 政治 意 
见 。 我 们 所 谈 虽 然 是 随 兴 所 之 , 大 体 上 还 不 出 历史 哲学 范围 。 因 
为 他 最 反对 二 十 世纪 西方 学 者 冒 科 学 之 美 名 ， 作 支 离 灭 裂 的 观 
法 ， 只 承认 零 断 事实 ,而 忘 了 大 本 大 经 ， 其 月 者 只 讲 唯物 ,而 
忽略 唯心 论点 。 这 是 我 所 深 深 同感 的 。 所 以 他 在 第 九 册 《上 房 史 
的 定 例 与 自由 》 一 长 篇 十 几 万 言 的 文字 , 力 斥 现代 史学 家 (Lat- 
ter Day Students of History) 之 离 经 叛 道 而 终 陷 于 虚无 主义 .在 
那 一 章 , 汤 因 比 这 样 一 直 骂 下 去 , 称 他 们 为 Antinomians“ 无 法 
X^. 这 实在 是 现代 思想 最 深 的 病源 。 因为 ， 既 已 否认 世事 冥 奚 
之 中 有 主宰 者 ,结果 必 不 长 天 命 而 无 所 不 为 。 换 句 话说 ,这些 
人 认为 History is one demned thing after another 若 用 中 文 译 
来 , 差不多 就 是 “说 历史 是 一 堆 干 屎 概 ”。 历史 是 无 意义 的 , 而 
不 必 有 意义 。 然 而 他 们 正在 美 其 名 日 “科学 ”。( 第 九 册 第 .- 〇 
二 页 ) 汤 氏 说 , 人 家 控告 这 些 历史 家 , 把 历史 变 为 胡闹 (Making 
nonsense of history) 时 , 这 些 人 可 自诉 “无 罪 ”, 因为 据 他 们 说 
来 “说 (历史) 胡闹 就 是 等 于 被 称 为 “科学 ".”( 我 的 立论 相同 ， 
可 参见 《二 十 世纪 之 人 文科 学 序言 ?.) 这 就 是 目前 西方 思想 隐 
伏 的 危机 。 也 可 以 说 , 是 西方 富有 的 社会 (Affluent society) 所 
已 发 出 开始 出 溃 的 讯号 , 也 是 小 人 无 所 咏 翌 之 时 。 汤 氏 的 书 , 有 
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正人 心 ， 息 邪说 之 意 ， 能 看 出 这 一 点 的 人 自然 是 属 少数 。 
我 们 也 谈 到 Joseph Needham ( 李 约 瑟 ) 及 Julian Huxley) 
( 赫 胥 黎 ) 诸 人 。 李 约 瑟 是 《中 国 的 各 学 及 文明 》(Science and civ- 
ilization in China) 巨著 的 作者 ， 到 一 九 六 五 年 止 已 出 五 册 。 替 
看 黎 乃 祖 是 《天 演 论 } 作 者 赫 硝 黎 , Aldous Huxley 是 他 的 弟弟 ， 
因为 这 名 门 的 关系 ， 蔡氏 的 办 想 还 是 倾向 物质 主义 ， 欲 以 科学 
方法 揭 尽 宇宙 的 秘密 。 我 认为 不 可 能 ， 汤 氏 也 与 我 同意 。 李 约 
瑟 抗 战 时 期 曾 住 重 庆 数 年 ， 而 思想 非常 左倾 。 剑 桥 倒 出 了 这 位 
怪 杰 。 他 的 书 跟 汤 因 比 的 《历史 的 研究 》 都 曾经 在 台湾 翻版 , 他 
也 是 汤 因 比 的 朋友 ， 同 在 Charham House 的 世界 问题 讨论 会 
所 以 我 们 也 谈 到 李 氏 。 以 前 我 在 巴黎 主持 联合 国文 教 组 织 的 
“文艺 组 >， 展 次 同 李 约 瑟 谈天 说 地 ; 知道 叶 梦 得 的 《石门 菩 
语 》， 沈 括 的 《 梦 溪 笔 谈 》， 他 都 看 过 〈 他 是 非常 佩服 宋朝 沈 括 、 
汉 朝 张衡 的 人 ), 也 能 写 汉字 ， 所 以 算是 了 不 得 。 要 谈 中 国 古 代 
的 医学 、 数 学 、 天 文 、 物 理 的 各 种 发 明 ， 非 他 不 可 ， 因 为 他 有 
雄厚 的 西方 科学 知识 做 基础 ， 能 作 比 较 ， 而 明 中 国 科学 的 地 位 
与 价值 。 我 们 的 “ 轮 ” 字 ， 在 我 们 只 是 一 抉 驾 牛 马 之 模 木 ， 在 
他 以 比较 的 眼光 看 来 是 世界 历史 上 一 大 发 明 。 要 是 谈 葛 洪 的 炼 
丹 ， 还 是 他 化 学 的 知识 讲 得 清楚 。 欧 洲 的 化 学 导 源 于 十 五 六 世 
纪 的 点 金 术 ， 是 通过 阿拉 伯 的 点 金 术 而 直 承 葛 洪 之 余 绪 。 在 学 
术 上 ,他 开发 中 国 的 科学 史 之 功 ,是 空前 绝 后 的 。 第 四 册 A 讲 
到 中 国 的 物理 声 光 《 墨 子 的 光学 ， 黄 钟 大 吕 的 声学 )， 以 及 磁 电 
(宋朝 的 各 种 指南 针 的 制造 ， 以 及 汉 朝 的 磁 勺 等 等 )。 第 四 册 B 
讲 中 国 的 机 器 工程 已 出 版 , 还 有 第 四 册 C 之 纺织 、 造 纸 印刷 工 
程 还 没 写 完 ,第 五 六 册 化 学 ,化 学 工程 及 生物 学 还 在 扎 稿 中 , 台 
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WAAMA, MEER. 

汤 因 比 的 宗教 感 其 深 ， 书 中 到 处 都 是 。 只 不 能 当 他 为 通常 
教条 主义 的 信徒 。 他 的 看 法 ， 略 与 庄 生 之 “ 必 有 真 宁 ”(《 齐 物 
ED “以 天 为 父 ”“ 与 天 为 徒 ”不 “与 人 为 徒 ”(《 大 宗师 》) 之 
境界 差不多 。 我 知道 他 要 坐 船 绕 好 望 角 回 英国 , 船上 五 星期 , 他 
可 以 静 中 写作 。 所 以 问 他 身边 带 什 么 书 ， 他 说 带 了 中 古 时 代 笃 
AEMT (EEZ REMEM CB (Biaise Pascalrs 
Pennsees) 二 书 。 这 使 我 异常 的 兴奋 。 因 巴 斯 葛 〈 一 六 二 三 一 六 
二 ) 是 我 的 偏好 .他 的 思想 与 庄 生 相 同 , 有 时 连 文字 读 下 去 , 也 
分 不 出 是 庄 生 写 的 ， 还 是 巴 斯 葛 写 的 。 他 们 两 位 同样 对 于 人 生 
AE, MEE, TEUA EALE, 发 出 深 痛 的 哀 鸭 。“ 且 环 


. 顾 宇 宙 ， 我 为 一 物 ， 是 已 ， 而 我 非 物 物 。 由 我 之 赋 形 。 固 不 足 


知 万 物 之 始 于 无 ， 由 我 之 务 小 ， 更 无 从 测 知 宇宙 之 无 朝 .”( 巴 
KD 庄 生 之 “和 以 天 倪 ” 及 “ 道 通 为 一 ”“ 得 其 环 中 ”一 说 ， 
就 是 巴 斯 葛 的 Find Their Unity in God, 而 庄 生 之 所 谓 “ 道 枢 
恰恰 是 巴 斯 葛 之 所 谓 复归 于 一 。 由 巴 斯 葛 的 文字 更 可 发 明 庄 生 
之 真意 。 巴 氏 说 他 “不 能 原谅 笛 卡 儿 ”， 我 也 不 能 原谅 笛 卡 儿 ， 
因 实 证 主义 而 把 哲学 范围 缩小 。 大 概 汤 因 比 分 出 理智 主义 ， 及 
超 理 智 主 义 《Trans 一 Rationalism) 。 单 相信 理智 主义 的 人 ,对 
于 超 理智 主义 ， 根 本 不 会 了 解 。 这 是 汤 因 比 之 思想 见解 过 人 之 
处 。 讲 到 这 个 时 候 ， 我 们 相 视 莫逆 ， 而 有 曲 高 和 罕 之 叹 。 

这 样 谈 了 两 三 个 钟头 ， -直到 飞机 场 。 在 飞机 场 咖啡 室 里 ， 
我 还 对 他 说 ,“ 我 们 算是 少数 党 ”(We are in the Minority,) 可 
为 知 者 言 ， 不 足 为 外 人 道 也 。 就 是 这 样 欣 然 分 抉 , 送 他 上 飞机 。 
我 心里 想 ， 张 横 渠 之 气魄 ， 不 图 于 今日 复 见 。 
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当代 法 国文 学 界 有 一 位 特 出 奇才 ， 吾 私心 所 佩服 的 ， 就 是 
RER. (Georges Simenon) Jt A CE 88418 , BAHAA. 
孟 农 一 九 〇 三 年 生 于 比 国 ， 是 比 国籍 ,但 是 所 写 侦探 小 说 ， 以 
法 国 为 背景 ， 普 通读 者 算 他 法 国人 。 他 虽 是 专 写 侦探 小 说 ， 却 
在 侦探 小 说 别开生面 。 英 法 文豪 都 曾 极端 推 许 、 吉 德 (Andre 
Gide) 便 是 其 中 一 位 , 而 世界 景仰 他 的 读者 也 不 知 玫 百 万 。 他 的 
著作 译 成 二 十 五 种 文字 , 销售 全 世界 .而 据 他 的 太太 对 我 说 , fil 
成 电影 电视 的 片子 ， 比 海明威 《Hemingway) 还 多 。 

此 人 实在 特别 。 在 著作 的 分 量 及 叙事 的 作风 都 有 惊人 的 成 
绩 。 现 在 成 书 已 在 一 百 七 十 五 种 以 上 。 十 五 六 岁 时 ， 便 开始 扎 
短篇 小 说 ， 投 稿 报章 。 因 为 著作 快 ， 各 报 又 欢迎 他 的 作品 ， 所 
以 用 一 六 种 笔名 轮换 。 后 来 《检查 官 梅 格 蒜 》(Inspecteur Mai- 
gret) 的 侦探 小 说 出 现 , 遂 从 此 成 名 ,著作 源源 不 绝 。 平常 一 部 
小 说 十 天 写 完 。 因 为 ， 他 的 小 说 总 是 十 章 至 十 一 章 ， 他 是 每 日 
一 章 。 据 他 告诉 我 ， 每 天 早晨 五 六 点 起 来 ， 就 在 撰 稿 ， 约 九 时 
- 章 撰 完 ， 便 休息 。 如 此 十 天 撰 一 部 小 说 ， 并 非 不 可 能 。 大 概 
-年 可 出 六 部 书 。 其 中 , 每 两 月 休息 , 便 是 孕育 文章 结构 时 期 。 

在 文学 技巧 三 ， 可 说 几 点 。 我 并 不 怎样 爱 看 侦探 小 说 。 我 
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看 了 Erle Stanley Gardner 的 小 说 , 看 过 几 部 便 厌 , 因 其 少 人 情 
味 也 。 通常 侦探 小 说 , 不 重 性 格 , 专 在 布局 。 有 所 谓 Whodunit 
-- 派 ( 即 who has done it 之 俗语 ), 专 做 猜谜， 让 读者 猜 谁 是 内 
F, 直到 破案 , 水 落石 出 , 故事 便 收 场 。 像 有 名 的 Ellery Queen 
的 小 说 ， 到 某 一 页 ， 作 者 现 身 对 读者 说 ， 至 此 ， 所 有 线索 已 齐 
备 , 请 读者 猪 猿 办 手 为 谁 。 爱 孟 农 却 不 在 乎 此 , 你 知道 也 好 ,不 
知道 也 好 。Whodunit 一 类 也 有 ， 从头 告诉 你 凶手 也 有 ， 而 他 的 
趣味 却 在 跟着 形迹 可 疑 的 人 行动 , 一 丝 不 放 。 于 是 下 流 社会 、 贵 
族 社会 , 及 中 等 人 家 社会 的 形 相 毕 露 。 人 心 解剖 , 尽情 托 出 ， 所 
以 成 为 小 说 大 家 。 因 为 ， 书 中 人 物 极其 逼真 ， 所 以 百 读 不 厌 。 

人 家 称 他 的 著作 为 心理 小 说 (psychological novel), 一 半 近 
似 俄国 文章 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

道 及 魂 灵 深 处 是 不 容易 的 。 他 曾 告 诉 人 ， 他 的 故事 有 个 基 
本 方式 ， 是 以 平常 顺民 为 主 ， 置 之 于 非常 事变 的 境地 ， 或 者 乱 
麻 不 可 收拾 的 关头 ， 看 他 如 何 举动 ， 如 何 对 付 。 这 顺民 可 能 是 
规 规矩 矩 的 邮差 , 或 是 几 十 年 最 可 靠 的 银行 行 员 , 或 者 是 名 医 、 
名 教授 ， 或 者 是 深 居 别墅 温文 尔 雅 的 老 太 太 。 他 们 窘 时 ， 常 可 
做 出 你 想不到 的 事情 。 奚 孟 农 写 来 是 急 起 直 追 ， 直 的 某 穴 的 作 
法 。 用 剥 笋 的 方法 ， 层 层 剥 开 ， 迫 出 一 个 人 的 心灵 底 处 。 有 一 
回 , 有 一 位 码头 上 看 守 的 人 ,看见 贼 党 将 一 包 东西 扔 入 水 里 , 他 
夜间 入 水 的 出 ， 发 现 是 一 大 包 钞票 ， 值 几 百 万 法 郎 。 于 是 问题 
发 生 ， 要 报告 呢 ， 要 隐藏 呢 。 这 就 苦 了 ， 愈 隐藏 ， 贸 害怕， 后 
来 精神 紧张 到 不 可 收拾 程度 , 只 好 呈报 上 去 , 回 到 他 的 破 屋 , R 
pio Goa SES, SXPESE T JLE TE REDE 换 上 心灵 上 的 安宁 ， 
又 去 过 他 穷苦 的 生活 。 
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他 铺 叙 景 物 十 分 逼真 。 有 时 两 三 行 就 可 把 一 个 人 的 形象 全 
画 出 来 。 但 是 文字 非常 简洁 ， 属 于 渐 近 自然 作风 , BEA RRT 
句 。 他 太太 给 我 看 他 的 手稿 ， 是 打字 机 打出 来 的 ， 奇 怪 的 是 极 
少 删改 ， 就 是 所 谓 下 笔 成 章 。 他 所 改 的 大 半 是 将 所 有 可 不 必要 
的 形容 词 及 状 词 一 概 勾 掉 。 此 种 干脆 笔调 , 即 同 海明威 的 笔调 ， 
一 洗 十 无 世纪 小 说 家 长 篇 措 写 及 发 议论 之 习气 .只 平 铺 直 令 AI 
能 使 读者 如 临 其 境 。 其 用 意 赂 如 现代 画报 的 照 像 , 不 加 边缘 , 反 
觉 清 严 悦 目 。《 礼 记 》 记 和 孔子 过 友人 之 卖 ， 只 说 孔子 淆 ,并 不 说 
怎样 殿 。 出 来 不 好 意思 ,只 告诉 子 贡 “ 恶 泪 之 无 从 ”， 因 是 本 无 
意 吊 素 突然 无 故 沾 流 ， 力 叫 子 贡 将 马 验 拿 进去 作 回 丧礼 ， 其 写 
孔子 的 心情 只 在 他 的 行动 及 会 话 中 托 出 。 这 便 是 海明威 式 的 技 
巧 。 其 实 ， 那些 不 必要 的 形容 词 删 掉 ， 动 作 更 加 活 现 ， 文 字 更 
楚楚 动人 。 

我 居 法 国 多 年 , 就 在 此 时 与 他 相识 。 为 说 甘 城 (Cannes) 风 
光 好 ,说 不 流连 也 流连 ,江山 如 画 , 海 涛 暗 儿 (法 国 南岸 , Riviera 
称 为 Cote d' Azur “FH. TESHA. RIRH, WK 
i, MARB, WTHR. RIRRR, FORE, Wke 
PP——, HRH. IKERKE, EOÉSUKIHOE. 3d 
E, REHE, KRE, MAR, RUFE. diepe 
58, BHEE, ERAN. MAHHSR, REMEH G. E 
之 东边 筑 一 游泳 池 。 此 游泳 池 却 真 特别 ， 高 起 丈 余 ， 墙 间 穿 小 
洞 ， 自 下 可 仰 观 美 人 入 浴 。 此 事 在 法 国 不 稀奇 。 这 次 第 ， 争 似 
BIWA, RTEA, KERKEE. MiM, RA 
R. KMERREF, AMALE H., UREE. € 
时 里 ， 烟 消 云 散 ， 又 在 人 间 。 时 已 三 更 半 。 
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毛 姆 与 莫泊桑 


上 次 《介绍 权 孟 农 》 一 文中 , 曾 说 到 他 干净 叙事 的 笔法 , 及 
如 何 将 可 省 的 形容 词 尽量 删 去 。 删 去 之 后 ， 自 然 重心 在 动词 与 
名 词 。 记 得 杭州 西 淮 社 有 一 对 联 ， 似 乎 有 一 句 “ 环 山 抱 水 水 抱 
山 ”, 便 是 这 样 有 动词 名 词 而 无 形容 词 的 名 , 力量 至 为 雄壮 ， 专 
ER W F. RETARA, TUM RRIKA, E 
骑 钱塘 ”十 字 尽 之 . 在 叙事 文 上 , 这 便 成 为 平 铺 直 令 的 格调 。 现 
代 西 洋 文风 趋 于 此 派 。 自 然 这 不 是 绝对 的 话 ， 形 容 词 及 状 词 当 
然 应 用 时 便 用 。 我 看 《论语 》 所 记 ， 只 有 夫子 莞 尔 而 笑 。 我 想 
和 孔子 也 曾 昔 笑 ， 也 曾 胡 卢 大 笑 ， 只 不 曾 著 录 而 已 。 孔 子 扑 吐 的 
笑 ， 为 什么 不 可 能 ?《 红 楼 梦 》 看 来 看 去 ， 只 有 小 姐 据 嘴 而 笑 ， 
SOL. RESTA, 晴 去 岂 不 该 撤 娇 撤 痴 哈哈 大 笑 ? 在 英文 , 只 
要 用 give a …laugh (smile) , 当中 可 加 形容 词 。 如 , bitter, cyni- 
cal, coarse half-concealed ， 可 以 随时 变化 ， 也 不 是 限于 几 十 字 
而 已 。 

“ 浙 近 自然 ”是 苏东坡 的 话 。 记 得 有 一 位 年 轻 的 文人 ,大 概 
是 是 补 之 弟兄 之 一 , 送 呈 诗 文 , 求 东 坡 意见 。 东 坡 不 好 意思 , M 
接 托 朋 友 对 他 说 ， 文 人 年 轻 气 盛 ， 自 然 行文 如 秋水 泛滥 ， 后 来 
渐 近 自然 ， 两 岸 涯 滩 ，、 才 得 分 晓 。 文 章 常 是 “做 ”的 ， 到 了 自 
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然 天 成 ， 始 为 老 到 。 

在 这 一 点 上 ， 我 侯 服 村 孟 农 。 而 票 孟 农 功夫 ， 实 自 莫泊桑 
得 来 .莫泊桑 之 极力 精练 功夫 ,也 是 听 他 叔父 Flaubert(Madame 
Bovary 作者 ) 的 训导 。 莫泊桑 就 有 两 三 行 把 一 人 的 形象 完全 托 
出 的 本 事 。 这 些 位 真正 是 文学 界 大 师 。 

我 也 曾 做 文学 侦探 , 探 出 毛 姆 与 莫泊桑 的 关系 。 毛 姆 (Som- 
erset Maughm》 自 然 是 成 名 的 短篇 小 说 大 家 。 佩服 他 的 人 ,都 
是 说 他 的 叙事 的 技巧 好 , 人 情 世 故 也 还 可 以 , 只 是 未 至 绝境 。 我 
觉得 莫泊桑 比 他 好 。 有 两 篇 故事 ， 毛 旭 与 莫泊桑 雪 同 ， 是 由 莫 
泊 桑 故事 脱胎 而 来 的 。 

话说 法 国 南岸 甘 城 或 尼斯 附近 ， 有 一 对 老夫 妇 买 了 一 所 别 
墅 。 下 位 都 是 白 竣 老 人 家 ,平时 也 不 大 外 出 。 他 们 唯一 的 消 遗 ， 
是 月 明 风 清 之 夜 , 雇 一 对 少年 男女 在 他 们 的 家 园 挠 手 游行 谈心 。 
在 十 分 春色 三 分 愁 的 境界 ， 有 的 是 鸟语花香 ， 紫 罗 压 架 ， 攻 瑰 
盛开 的 花 中 ， 常 可 在 夜色 苍茫 里 ， 看 见 一 对 年 轻 男女 的 踪影 及 
闻 到 低微 的 笑 声 。 老 夫妇 借 此 可 以 回忆 他 们 年 轻 的 时 代 。 这 故 
事 自然 是 哀 艳 动人 ， 而 富有 诗意 。 这 是 毛 姆 的 故事 。 

莫泊桑 有 一 篇 故事 。 地 在 巴黎 的 卢 又 起 公园 (Jardin de 
Luxembourg) , 有 一 人 常 到 该 园 行人 最 少 的 养 蜂 区 。 因为 , 此 地 
行人 少 ， 所 以 特别 清静 幽雅 。 有 一 天 ， 这 人 看 见 一 位 五 十 左右 
岁 的 老 竺 ， 穿 着 古代 朝服 ， 到 那 人 迹 不 到 的 地 方 独 游 。 他 冷 稀 
笑 一 人 独 游 ， 如 有 所 思 。 过 一 会 儿 ， 又 一 位 女人 来 到 ， 穿 上 和 白 
色 跳 舞 服 ， 身 体 苗条 ， 望 去 甚 是 可 人 人， 但 是 细 看 ， 她 眼角 及 下 
巴 马 有 皱纹 。 这 人 好 奇 心动 , 在 花影 中 窥 看 。 那 时 天 色 渐 晚 , 淡 
NES. HERE, OE ORIS 于 是 这 对 老 情人 以 手 拍 节 ， 
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女 的 护 起 裙 福 ， 两 人 跳 起 华 尔 砍 舞 来 。 他 们 的 旋转 合 度 ， 抑 扬 
顿挫 极其 驯 熟 ， 似 是 过 来 人 。 但 是 这 两 位 ， 何 必 作 古装 打扮 来 
HARR? 后 来 这 位 观 客 借故 与 他 们 攀谈 起 来 ， 才 知道 这 男 的 
是 贵族 ， 女 的 是 拿破仑 第 三 时 代 的 著名 皇家 有 舞女。 现在 已 是 民 
国 时 代 了 ,一 切 的 旧事 触目 伤心 ， 前 朝 繁华 只 如 一 场 春梦 了 无 
痕 。 回 忆 往 事情 不 由 己 , 乃 常 来 此 重 漫 旧梦, 借 夜色 的 脖 肛 , 作 
幻想 的 欢乐 。 此 情 此 景 ， 正 是 毛 姆 故事 所 由 脱胎 而 来 。 

又 莫泊桑 最 著名 的 中 篇 小 说 《一 团 油 》“Borie de Suif”。 
“一 团 油 ” 是 个 姥 子 , 因 她 皮肤 白 暂 , 如 一 团 脂 肪 , 故 有 此 绰号 。 
当 法 国 与 普鲁士 战争 发 生 时 ， 法 国 小 城 居民 都 在 逃 。 有 一 架 公 
共 马 车 ， 载 了 十 数 客 人 ， 有 的 是 贵 家 妇女 ， 或 是 城中 人 家 。 一 
团 油 也 跟 人 家 和 肘 上 车 ， 因 为 她 有 钱 可 买 票 。 自 然 大 家 认为 娟 半 
AE, E ERI EAR, 但 是 战乱 之 时 ,无 可 如 何 ， 只 作 不 理 她 。 
过 一 会 儿 ， 一 团 油 打开 包 被 ， 拿 出 一 包 震 鸡 ， 干 干净 净 ， 又 有 
洁白 手巾， 非常 齐整 。 她 问 两 旁 的 坐 客 ， 要 不 要 尝 一 党 ， 但 是 
只 遭 人 白眼 。 可 是 因为 逃难 ， 有 些 贵 家 人 ， 缴 忙中 未 及 带 食物 
X. RET 18. 只 好 侵 慢 看 得 起 那 只 需 鸡 。 一 团 油 也 不 在 乎 , 也 
很 女 颁 。 这 社会 阶级 的 鸿沟 ， 已 略 消除 。 后 来 到 了 一 站 ， 普 鲁 
士 军官 看 见 这 些 难 民 在 客站 里 过 夜 , 不 许 放行 , 并 令 将 马 拉 走 。 
这 就 精 了 。 大 家 非常 着 急 ， 熬 了 一 夜 ， 想 此 去 路 远 ， 身 弱 的 妇 
女 更 无 法 步行 。 军官 有 一 条 件 , 要 当中 妇女 一 人 与 他 上 楼 过 夜 。 
这 样 丢 脸 的 事 , 谁 肯 呢 ? 于 是 大 家 所 不 理 的 “一 团 油 ”， 成 了 大 
家 的 中 心 ， 尤 其 是 其 中 的 贵 妇 ， 不 得 不 求 她 大 发 慈悲 ， 救 苦 救 
难 , 上 楼 一 会 , 让 大 家 可 以 照 程 前 进 。“ 一 团 油 ” 居然 舍 施 一 次 ， 
受 他 们 的 感恩 戴 德 。 
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这 是 莫泊桑 一 举 成 名 的 故事 ， 是 应 左 拉 之 请 而 写 的 。 我 在 
四 十 年 前 看 过 这 故事 。 后 来 大 战 后 看 见 毛 姆 又 有 同样 故事 。 这 
回 又 是 德国 侵 法 , 法 人 在 逃 。 只 不 同 的 是 马车 改 为 公共 汽车 ,而 
德国 军官 是 纳粹 而 已 。 也 是 一 位 娼妓 ， 成 为 故事 中 的 英雄 。 

大 凡 文人 受 前 人 影响 是 难免 的 。 只 要 毛 姆 写 来 ， 自 有 他 的 
完满 的 人 物 及 情节 。 短篇 小 说 , 常 是 由 一 个 问题 , 或 一 个 奇 局 ， 
发 挥 出 来 的 。 逃 向 自由 城 的 梨花 ， 也 曾 走 到 同样 的 境遇 。 

近 阅 张 光 远 《 谈 石涛 生 卒 年 岁 》 一 文 。 石 涛 生 卒 ， 本 有 问 
题 。 后 来 我 问 大 千 。 他 说 石涛 卒 于 康 珠 丁丁 年 (1717), 与 我 的 
札记 相符 ， 与 以 前 所 说 卒 于 康 四 丁 交 ， 相 差 十 年 。 石 涛 生 于 尝 
BUR. FEM (1640 一 1641)， 与 张 光 远 先生 所 考 相同 。 此 事 
大 千 先生 考证 最 详 ， 并 曾 在 引 本 某 帧 画 上 的 题 怠 ， 得 到 重要 证 
dE. 并 照 像 下 来 。 我 当时 未 加 笔记 , BARR, 最 好 转 问 大 千 。 
待 有 回复 ， 再 为 补 记 。 
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有 一 年 我 在 甘 城 ， 某 日 下 午 汕 步 经 过 卡尔 登 大 旅馆 ， 这 旅 
馆 就 在 恬 海 岸上 ， 也 在 甘 城 国际 电影 赛会 馆 之 旁 ， 那 时 卡尔 登 
旅馆 正在 前 面 添 筑 露 天 阳台 , 栏杆 犹 未 造 好 。 我 看 见 路 上 行人 ， 
忽然 一 拥 争 上 阳台 。 不 知 什么 奇 景 出 现 ， 挤 得 水 泄 不 通 。 我 也 
赶 热 六 跳 上 去 看 , 原来 是 电影 红星 莫 姬 芭 杜 (Brigitt Bardot) 小 
姐 出 现 于 阳台 喝 茶 。 我 有 点 失望 ， 因 为 我 并 不 崇拜 旬 姬 芭 杜 小 
姐 。 以 奉 狐 言 ， 她 极 平常 ， 以 性 的 诱惑 言 ， 十 室 之 虽 必 有 一 位 
姑娘 比 得 上 她 ， 只 要 她 肯 裸 体 在 床上 翻滚 ， 让 人 拍 入 镜头 。 说 
也 奇怪 , 意大利 出 现 了 不 少 电影 明星 , 源源 不 绝 都 足 称 为 美人 。 
独 法 国明 星 就 不 同 ， 昨 杜 之 外 ， 密 如 晨星 。 如 有 丹 锡 尔 。 达 露 
(Danielle Darrieux) , WA * 仙 诺 (Simone Signoret) REFE 
徐 娘 一 派 。 这 也 可 以 看 出 当代 法 国人 的 风趣 。 再 追究 下 去 也 可 
看 见 法 国 艺 术 、 文 学 、 哲 学 的 风气 。 

那 时 萨 尔 式 (Jean-Paul Sartre). 的 存在 主义 Cexistentia- 
lism)， 正 在 风行 - -时 。 这 位 不 肯 接 受 诺 贝尔 奖金 的 大 文豪 的 
司令 台 ， 是 在 巴黎 左 任 圣 热 曼 大 街 的 小 咖啡 馆 。 有 一 大 堆 的 青 
年 男女 信徒 , MERMER, 听 他 谈天 。 这 些 存在 主义 者 lexis- 
tentialists) 男 的 自然 是 不 层 刊 脸 不 结 领 带 ， 女 的 不 擦 口红 , 不 
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施 朱 粉 ， 不 穿 丝 袜 ， 赤 足 穿 上 草 履 式 的 皮鞋 ， 那 时 倒 成 为 一 时 
的 风气 。 芭 杜 那 天 也 是 不 施 朱 粉 ， 不 擦 口红 ， 可 以 说 是 开 风 气 
之 先 。 这 里 头 , 就 可 看 见 第 二 次 大 战 后 , 西欧 文明 动荡 的 潮流 ， 
及 毁灭 、 失 望 、 混 乱 、 肖 丧 、 走 投 无 路 的 精神 上 的 痛楚 。 我 们 
不 明白 这 毁灭 、 混 乱 的 痛楚 ， 就 没 法 明白 当代 一 部 分 的 艺术 与 
著作 。 这 已 与 真 、 美 、 善 的 追求 ， 风 马 牛 不 相 及 了 。 

萨 尔 忒 这 个 人 ， 有 他 的 身分 。 人 极 联 明 ， 也 有 胆 诚 ， 议 论 
RA, 辨 才 极 佳 。 我 在 二 十 年 前 , ER (Knopf 萨 尔 获 的 纽约 
出 版 家 ) 家 里 ， 曾 领略 过 他 的 风范 。 他 人 小 小 的 ， 两 限 稍为 仿 
向 ， 又 戴 上 厚 的 眼镜 ， 似 乎 在 看 你 ， 又 似乎 不 在 看 你 ， 那 天 晚 
上 ， 他 盘腿 学 在 地 毯 上 ， 半 用 英文 半 用 法 文 交谈 ， 神 经 敏锐 辩 
ABE. 滔滔 不 绝 ， 应 对 如 流 。 近 来 看 他 的 照片 ， 也 发 福 多 了 ， 
也 是 已 上 了 年 纪 。 若 说 个 人 主义 , 这 人 倒是 上 乘 的 个 人 主义 者 ， 
事 事 有 他 的 独 见 ， 不 为 与 论 所 园 。 法 国文 人 ， 常 认为 政治 是 人 
生 之 一 部 分 ， 所 以 常 有 确切 的 政治 主张 。 他 可 以 说 是 左派 。 在 
卡 斯 楚 古 巴 革命 未 完成 时 ， 曾 到 古巴 一 行 ， 为 文 痛斥 美国 的 帝 
国 主义 。 他 的 好 女友 昔 蒙 - 波 伏 (Simone de Beauvoir) 是 一 位 
极 聪明 的 女 作家 , 也 是 左倾 得 很 . 她 所 著 《 第 二 性 别 》(The Sec- 
ond Sex) 分 析 女 性 , 学 问 见解 都 是 我 所 佩服 的 。 但 是 你 说 萨 尔 
忒 是 准 共 党 ， 倒 也 不 然 。 苏 俄 动 兵 弹 压 匈牙利 革命 时 ， 他 却 能 
KAHR. EKAM. 

因为 有 这 样 头脑 及 极端 个 人 主义 ， 所 以 他 也 不 肯 附 俗 。 他 
SUE - 波 伏 也 是 多 年 的 情人 ， 但 不 结婚 。 近 来 法 国有 一 本 做 
贼 坐牢 兼 同性 爱 而 自称 为 “圣人 ”的 圣 。 晋 纳 (Saint Jenet) B 
传 ， 却 被 萨 尔 忒 摔 场 ， 推 尝 备 至 。 现 代 文 风 、 也 可 见 一 斑 。 
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存在 主义 是 近 百 年 来 西方 哲学 上 的 一 轩然大波 ， 不 能 以 一 
笑 置 之 。 萨 尔 忒 自身 是 无 神 论 者 ， 认 为 字 宙 是 无 知 ， 人 生 是 笑 
话 ， 历 史 是 偶然 。 但 是 存在 论 自身 却 发 源 于 耶 教 神秘 主义 的 
Kierkegaard 等 , 而 在 今日 也 影响 于 耶 教 的 神道 学 不 浅 。 世界 上 
哲学 的 问题 不 分 中 外 古今 , 都 是 想 对 字 宙 人 生 之 迹 , 求 一 解答 。 
名 词 是 新 的 ， 问 题 是 旧 的 。 届 原 的 《天 和 问 》 就 是 面 对 这 些 最 根 
本 的 问题 。 庄 生 《天 下 》 篇 所 举 “ 古 之 所 谓 道 术 者 ， 果 恶 平 在 ? 
神 何 由 降 ? 明 何 由 出 ?” 等 等 是 存在 论 的 出 发 点 。“ 药 漠 无 
形 , 变化 无 常 。 死 与 生 与 ? 天 地 并 与 ? 神明 往 与 ? 芒 平 何 之 ? 忽 
平 何 适 ?” 也 是 存在 论 的 疑问 。 这 存在 主义 内 容 大 概 如 何 , 道德 
观点 如 何 ， 得 闲 再 讲 。 


* 426* 


从 束 鸿 馈 说 起 谈 萨 尔 戒 


事 鸿 铬 有 一 段 好 文章 ， 批 评 欧西 各 国 思想 的 不 同 ， 而 就 中 
允 推 法 国人 的 感悟 (sensibility) 为 最 近 于 中 国 的 民 性 。 可 惜 这 
段 是 再 英文 写 的 ， 文 见 《 春 秋 大 义 序言 3。 他 批评 英 、 德 、 美 三 
国人 的 思想 用 三 个 英文 字 simple, broad, deep 作 标 准 。 不知 老 
率 应 用 中 文 何 字 表 出 ,我 此 地 关 译 为 “ 浅 易 ”( 单 纯 ) 、“ 博 大 ”、 
“深奥 ”。 他 的 意思 说 , 英 、 美 、 德 人 的 思想 , 各 有 一 个 缺点 , 而 
中 国 思想 则 三 者 兼 而 有 之 ， 而 又 表 出 “ 妙 悟 ”二 字 为 吾 国 思想 
的 特征 ， 只 可 见 之 于 法 国人 。 带 瀣 馈 的 文 ， 注 意 句 该 ， 及 反复 
陈述 独 成 一 格 。 照 译 如 下 ， 


美国 人 ， 想 我 冒昧 。 觉 得 难 懂 真 正 的 中 国人 及 中 
国文 明 ， 因 为 按 普 通 讲 ， 美 国人 博大 、 单 纯 ， 但 不 深 
奥 。 英 国人 不 能 懂 真 正 的 中 国人 及 中 国文 明 ， 因 为 按 
普通 讲 ， 英 国人 深奥、 单纯 而 不 博大 。 德 国人 也 不 能 
慌 真 正 的 中 国人 及 中 国文 明 ， 因 为 按 普通 讲 ， 德 国人 
深奥 、 博 大 而 不 单纯 。 法 国人 ， 我 也 承认 ， 没 有 德国 
人 民 性 的 深奥 ， 也 没有 美国 人 的 心地 博 厚 ， 也 没有 英 
国人 的 思想 浅 易 一 一 但 是 法 国人 ， 我 说 法 国人 具有 一 
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种 上 举 各 国 所 无 的 灵性 一 一 一 种 要 认识 真正 的 中 国人 
及 中 国人 文明 所 最 需要 的 灵性 一 -这 个 灵性 就 是 妙 
悟 。(Cdelicacy) 因为 真正 的 中 国人 有 了 除 以 上 三 项 特征 
以 外 ， 我 还 得 加 一 项 最 特别 的 ， 就 是 妙 司 。 这 最 专长 
的 妙 悟 ， 除 了 古代 的 希腊 人 及 其 文明 以 外 ， 是 各 国 所 
无 的 。 

据 以 上 所 说 ,可 见得 美国 人 肯 研 究 中 国 的 文明 ,可 
学 得 深奥 ; 英国 人 上 表 研 究 中 国 的 文明 , 可 学 得 博 厚 ; 德 
国人 ,可 学 得 单纯 。 这 些 国 人 , 美国 、 英 国 、 德 国 ， 从 
研究 中 国 的 文明 ， 看 中 国 的 文学 史籍 ， 都 可 以 学 得 一 
种 灵性 。 这 灵性 ， 就 是 妙 悟 。 让 我 冒昧 说 来 ， 按 普通 
讲 ， 这 并 非 他 们 所 专长 的 。 最 后 ， 法 国人 ， 由 于 研究 
中 国文 明 ， 深奥 、 博 大 、 单 纯 ， 三 样 都 可 学 到 ， 而 增 
进 他 们 所 已 有 的 妙 悟 …*… 


老 事 这 些 话 ， 是 中 国人 妄 自 尊 大 ， 或 是 具有 至 理 ， 要 看 各 


人 的 悟 力 。 普 通 地 讲 ， 美 国人 头脑 简单 而 欠 深 奥 ， 德 国人 思想 
根深 而 欠 碍 利明 晓 ， 是 容易 同意 的 。 说 英国 人 思想 门面 不 够 闪 
大 ， 我 皮 有 异议 〈 和 牛顿 、 达 和 尔 文 )， 但 是 英国 文学 看 得 多 的 人 ， 
不 能 不 承认 他 们 的 思想 脚踏实地 ， 直 蕉 了 当 ， 切 近 事实 ， 近 于 


中 国 思 想 。 你 不 必 局 老 谤 辩 ， 老 素 也 不 同 你 辩 。 他 说 你 要 认 清 


中 国文 明 的 真正 精神 ， 到 八大 胡同 去 看 那些 姑娘 好 了 。 至 理 近 


TEN, EHUWNESE. 
本 文 要 谈 法 国文 豪 萨 尔 式 (现年 五 十 九 岁 ) 及 其 存在 主义 。 


看 来 是 谈 不 完 的 。 萨 尔 式 的 思想 是 深奥 精微 而 近 于 妙 悟 的 。 他 
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想 排 开 抽象 和 名词， 多 用 文学 具体 的 表达 方法 ， 也 是 近 于 中 国 哲 
学 明白 晓 畅 一 派 。 他 一 心 追究 宇 军人 生 之 谜 , 欲 以 判 天 地 之 美 ， 
析 万 物 之 理 ， 略 近 庄 生 ; 不 言 之 辩 ， 略 近 庄 生 ， 也 就 是 近 于 禅 
悟 。 他 的 哲理 名 著 ,， Le Etre Et Le Neant (1943), R “AX” 与 
“ 常 有 ”， 及 《存在 主义 与 人 文 主义 》Existentialism and Human- 
ism (1946)， 是 世界 第 二 次 大 战 时 所 著 。 他 与 卡 继 〈Albert 
Camus) 齐名 , 在 大 战 时 , 加 入 地 下 抗战 运动 , 坐 过 纳粹 的 集中 
营 。 在 集中 营 ， 德 国人 只 让 他 看 一 本 德国 存在 主义 哲学 家 Hei- 
degger 的 书 , 受 影响 极 大 。 后 来 也 撰 小 说 戏 副 , 发 挥 他 的 思想 。 
像 《没有 出 路 》 及 《有 面子 的 娼妓 》 这 两 部 戏剧 ， 都 有 浓厚 的 
存在 主义 及 反 小 资产 阶级 的 成 分 。 他 的 门面 非常 广 , 小 大 精细 ， 
无 所 不 追究 , BEDERE, 求 出 一 个 答案 . 总 在 追求 , 追求 ， 
常常 磋 壁 ， 常 常 矛 盾 。 世 界 何以 有 我 ， 人 生 有 和 何 意义 ， 也 求 不 
得 正面 的 解答 ， 而 陷于 思想 家 的 芒 哀 愤慨 。 故 其 哲学 名 为 存在 
主义 。 但 是 因此 ， 也 不 失 其 为 真正 思想 家 。 也 是 因此 ， 他 能 代 
表 这 一 代 战 后 法 国人 ， 尤 其 是 少年 人 的 悲观 苦痛 。 第 一 次 大 战 
后 , WAZH (T. S. Elio) 的 成 名 ， 也 是 因为 他 能 表示 悲 
观 绝望 。 

一 方面 ， 因 为 他 的 著作 中 ， 充满“ 幻灭”、 “RA, “F 
痛 ”"、“ 翡 襄 ” 这 些 字面 ， 得 了 多 少 青 年 反抗 者 的 乐 拜 ( 那 时 有 
不 少 青年 自杀 ) .一 方面 也 是 因为 他 的 辩论 雄 才 , 卓 然 成 一 家 言 。 
巴黎 本 来 不 少 浪漫 的 音乐 家 、 艺 人 、 男 女 大 学 生 及 游手好闲 的 
人 ， 所 以 萨 氏 在 巴黎 左 畔 的 “二 区 ”(Deux Magots) 小 咖啡 馆 ， 
成 了 这 些 人 的 总 汇 . 而 激 成 一 种 宿舍 潮流 。 法 国 本 来 是 这 样 的 ， 
文人 常常 激 起 广大 的 宿舍 运动 , 或 文学 思潮 。 也 常 有 主张 坚决 ， 
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笔锋 犀利 的 “宣言 "， 成 什么 门 ， 立 什么 派 。 远 如 福 禄 特 尔 
《Voltaire)、 卢 驭 近 如 左 拉 的 主张 正义 ,营救 移 狱 都 是 如 此 。 但 
另 一 方面 ， 此 中 有 法 国 古 已 有 之 的 极端 个 人 思想 自由 主义 ， 才 
能 发 生 这 一 位 萨 尔 苞 。 福 禄 特 尔 在 十 八 世 纪 也 激动 极 大 的 思潮 
。 他 有 句 名言 “我 不 愧 成 你 的 话 ， 但 是 我 至 死 也 拥护 你 意见 不 
同 的 权利 。” 

萨 尔 忒 这 次 不 肯 接 收 诺 贝尔 文学 奖金 就 是 因为 怕 成 了 名 
流 ， 说 话 不 自由 ， 而 受 盛名 之 累 。 这 是 极端 的 自由 主义 ， 所 有 
的 名 绥 利 锁 都 看 做 束缚 自由 的 东西 。 

实际 上 , 在 存在 理论 中 , 他 也 觉得 “走投无路 ”的 痛苦 。 卡 
继 是 泛 神 论 者 ， 他 是 无 神 论 者 ， 所 以 卡 摆 有 积极 的 主张 ， 而 获 
氏 没 有 。 他 认为 人 与 物 互相 影响 至 大 ， 在 现世 社会 ， 所 有 伦理 
观念 都 是 受 阶级 的 亚 障 ， 所 以 伦理 的 建设 是 不 可 能 的 。 他 的 思 
想 的 一 要 素 , 就 是 物 与 我 的 根本 关系 ,思想 脱离 不 了 物质 环境 
而 他 所 反对 的 ， 是 现世 的 社会 机 构 。 这 样 一 来 ， 思 想 自 由 遂 成 
了 存在 主义 中 神秘 不 可 思议 的 东西 ， 而 为 哲学 上 一 大 难关 。 正 
如 人 类 自由 也 成 了 二 干 年 来 耶 教 神道 学 的 大 难题 。 如 果 一 切 是 
“上 帝 的 旨意 "， 你 又 “命中 得 救 ”或 “命中 沉沦 ”(Calvin), 那 
还 有 什么 人 类 自由 ? 人 类 行为 ， 又 何必 负责 ， 而 受 赏罚 ? SEE 
无 知 , 本 无 善 恶 可 言 ， 但 是 宇宙 偏偏 生 了 一 个 人 ,而 人 是 有 知 ， 
自由 论 与 命定 论 送 成 为 理论 上 的 难关 。 耶 教 神道 说 ， 上 帝 “ 尊 
重 你 的 自由 ”。 萨 氏 也 说 不 出 理由 , 但 只 说 你 非 运 用 你 的 自由 选 
择 去 向 不 可 。 字 宙 是 无 知 ， 人 生 是 笑话 ， 是 无 意义 的 。 但 是 要 
靠 你 自己 的 选择 ,“ 造 出 ”人生 的 意义 。 他 车 次 仆仆 长 路 探 苏 俄 、 
探 古 巴 ， 加 入 左派 种 种 运动 ， 必 性 卑 欲 何 之 ， 也 是 想 造 出 此 无 
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屠 的 存在 中 的 意义 吧 ? 

哲学 名 词 虽 多 ， 字 宙 论 ， 人 生 论 ， 知 识 论 ， 物 与 我 什么 关 
系 ， 人 与 人 什么 关系 。 萨 氏 说 “地 狱 ” 就 是 “他 人 ”。 理 论 尽 管 
多 , 到 了 紧要 关头 ， 人 生 在 世 总 必 有 个 把 柄 ， 可 执 为 处 世 哲 学 。 
蛋子 言 良 知 良 能 ， 康 德 言 “直接 无 赁 的 命令 ”( 等 于 良知 )， 都 
是 有 点 神秘 ， 不 可 以 理喻 的 ， 但 是 哲学 家 也 不 敢 不 承认 。 人 生 
必 有 目的 , 哲学 家 所 说 不 同 。“ 安 其 性 命 之 情 ”, 这 是 庄子 。“ 畅 
其 天 赋 之 能 ”这 是 欧 里 辟 特 XEuripides)。 这 两 样 主张 ， 都 是 
我 所 服 麻 。 世 上 没有 一 种 哲学 教 人 不 负责 活 下 去 。 萨 氏 也 不 能 
例外 。 

数 年 前 ， 萨 尔 臣 的 风气 稍 衰 。 他 极力 主张 属 复 阿尔 及 利 亚 
自由 ， 有 人 加 他 卖国 ， 家 里 有 人 扔 过 炸弹 。 也 有 一 些 人 ， 因 他 
BESAGÉIS. 减 了 同情 , 嫌 他 虚无 飘渺 ， 认 为 是 过 去 人 物 。 
新 近 他 出 了 自传 ,名 为 《 群 语 》， 一 般 的 人 都 认为 文字 优美 , 风 
AHE, 他 则 依然 故我 , 且 不 异 以 现在 之 我 与 从 前 之 我 作战 , 这 
也 可 见 他 的 文人 本 色 了 。 
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说 纽约 的 饮食 起 居 


住 在 纽约 的 中 国 太太 喜欢 纽约 ， 成 为 字 宙 之 谜 。 始 而 百 思 
不 得 其 解 ， 用 心思 维 才 忱 然 大 司 。 没 有 同 题 ， 这 奥妙 在 于 “你 
自己 来 ”四 字 ， 西 文 所谓 do it yourself。 中 国 太太 住 纽 约 ， 生 
活 比较 简单 ， 比 较 独 立 ， 比 较 自 由 。 要 洗衣 服 ， 你 自己 来 ， 何 
等 简单 ， 要 买 菜 ， 你 自己 来 ， 何 等 独立 。 KAREZ. WAD 
来 ， 不 仲 他 人 熏 息 ， 何 等 自由 。 概 擦 皮鞋 ， 你 自己 来 ， 这 是 何 
等 自力 更 生 。 听 人 家 说 ， 这 就 是 人 类 平等 ，“ 德 这 克拉 西 ”。 

我 居 纽约 先后 三 十 年 , 饱 尝 西 方 的 物质 文明 . 尝 细 思 之 , 方 
便 与 舒服 不 同 ， 个 中 有 个 分 别 。 居 美国 ， 方 便 则 有 ， 每 服 仍 不 
见得 。 远 东 文 明 , 舒服 则 有 之 , 方便 且 未 见得 。 电梯、 汽车 、 地 
道 车、 抽水 马桶 ， 皆 方便 之 类 。 电 梯 、 汽 车 、 地 道 车、 抽水 马 
桶 ， 却 不 见得 如 何 舒 服 。 长途 驱 车 , 挤 得 水 泄 不 通 , 来 龙 去 马 ， 
成 长 蛇 阵 ， 把 你 挤 在 中 间 ， 此 时 欲 速 未 能 ， 和 欲 慢 不 行 ， 何 党 授 
BAE, APARA, HUAN. Ebt, Hd 
品 胆 ， 何 来 舒服 。 

地 道 车 ， 帮 而 开 ， 灰 而 止 ， 车 一 停 , 大 家 蜂 涌 而 入 ， 蜂 拥 
而 出 。 人 浮 于 座位 ， 于 是 齐 立 。 你 靠 着 我 ， 我 靠 着 你 ， 前 为 伦 
夫 之 背 ， 后 为 小 姐 之 胸 。 小 姐 香 水 隐隐 可 闻 ， 大 汉 臭 汗 扑 鼻 谷 
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WC, MOLD IH, FONTE, S3ROBSE. URBURURISPUIR, GRUT 
扑 后 ， 真 真 难 逃 平 天 地 之 间 。 然 四 十 二 街 至 八 十 六 街 ， 二 英里 
To ERATE, DERK. FEWE, FUR. 

德 这 克拉 西 ， 必 自由 平等 ， 自 由 平等 ， 必 无 佣 人 老 妈 。 既 
已 平等 ,何必 老 妈 ? 于 是 烧 饭 ， 太 太 自己 下 碘 ， 不 靠 别人 ,不 
受 作 人 的 气 。 纽 约 太太 没有 佣 人 问题 ， 这 是 何等 快活 。 由 是 上 
街 买 菜 日 劳 ， 而 毫 调 之 术 日 进 ， 又 是 何等 可 喜 。 大 家 就 席 ， 张 
太太 恭维 李 太太 :“ 你 海参 做 得 那么 好 ?”“ 那 里 1 KHR, 才 
KEDR.” HERFOR, MAAF. POTE, 总 比 打 麻 将 
强 。 及 至 席 终 ， 端 盘 撤 席 ， 你 自己 来 ， 客 人 亦 急 公 好 义 ， 大 家 
也 来 帮主 妇 忙 ， 这 是 何等 潇 酒 。 而 且 操劳 ， 于 人 身体 是 好 的 。 

我 向 最 鼠 狗 领 狗 带 ， 未 知 狗 领 东 缚 脖颈 是 何 道理 。 然 人 乡 
随 俗 ， 亦 自 不 欲 长 衫 大 斑 ， 招 播 过 市 ， 触 人 耳目 。 张 大 干 弟兄 
KAH, MERR: HEREZ, DREE. ATTN, RH 
未 能 。 然 张大 干 乌 革 可 摘 ， 威 仪 棣 棣 ， 自 有 其 - - 副 气 象 ， 令 人 
肃然 起 敬 。 我 何人 斯 ， 走 一 条 街 ， 没 人 认识 ， 最 是 乐事 。 所 以 
一 生 不 敢 做 官 ， 即 尽 此 黑 领带 。 一 人 至 带 黑 领 带 时 ， 已 无 其 可 
说 。 利 镇 名 幼 害 人 最 大 ， 交 头 耳语 , 始 当权 要 。 东 西 皆 是 如 此 ， 
不 足 为 奇 。 我 家 居中 服 ， 出 站 西服。 只 要 样 样 有 一 定 挂 处 ， 三 
分 钟 内 可 以 改装 ， 毫 无 因 难 。 以 三 分 钟 之 麻烦 ， 易 数 小 时 之 舒 
B, DEAR. KABARE, KAFR: 西方 男人 穿 裤 ， 女 
人 穿 汐 。 今 则 西方 小 姐 已 改 穿 祥子, 东方 征服 西方 是 必然 的 事 。 

纽约 中 国 菜馆 林立 ， 越 来 越 多 。 杂 碎 之 证， 虽然 可 恶 千 年 
皮蛋 更 属 荡 唐 。 然 中 国 杂碎 寻常 味道 ， 已 经 确 胜 西 方 ， 所 以 风 
FHUP. E. MIE, PREG OEBE Moo Goo Gai 
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Pien) 西 人 已 经 耳熟能详 。 独 中 国人 吃 来 , 北方 味 少 , 广东 昧 多 ， 
求 真正 北平 东兴 楼 之 栈 演 鱼 片 , 宫 保 鸡 丁 , 或 四 川 的 九 曲 回肠 ， 
干 炒 牛肉 丝 ， 几 不 可 得 。 于 是 四 川 与 江浙 ， 混 为 一 谈 ， 江 北 与 
江南 ， 菜 馆 无 别 。 什 么 名 菜 名 存 而 实 亡 。 香 酥 鸭 香 而 不 酥 ， 回 
饥 符 往 而 不 回 。 天 津 馆 可 吃 稻 壳 黄 ， 岭 南 春 可 叫 测 羊肉 。 我 走 
遍 西 半球 ， 认 为 犹 能 保存 真正 北平 菜 者 ， 惟 有 巴西 圣保罗 。 

西 报 评 中 全 都 是 摔 场 ， 只 有 《纽约 时 报 》 食 评 ， 绝 不 敷衍， 
不 卖 账 。 食 评 之 事 ， 美 国 尚未 讲求 ， 法 国 则 不 然 。 此 《 米 师 兰 
指南 》(Guide Michelin) 一 书 之 所 以 可 贵 。 此 书 每 年 一 版 , 各 酒 
馆 茶 楼 之 名 菜 名 酒 鉴赏 极 精 ， 历 历 能 详 ， 以 为 食客 指导 。 其 于 
菜馆 ， 超 等 者 以 一 星 ， 二 星 ， 三 星 别 之 。 一 星 已 经 难得 ， 三 星 
全 法 国 只 有 七 败家。 因为 米 师 兰 绝 不 数 入 ， 不 卖 账 ， 所 以 成 为 
BUR. 升级 降级 , 赏 夺 惟 我 独 尊 。 所 以 列 名 超 等 , 真 不 容易 。 或 
已 得 三 星 ， 稍 为 懈 僵 ， 明 年 立即 降级 。 法 国人 讲究 吃 ， 所 以 成 
此 风俗 。 

BARAN, TEK, CERED. REWE, KFE 
不 如 此 。 流芳 干 古 , 青史 留 名 , 谁 不 愿意 。 唐 朝 许 敬 宗之 流 , 便 
可 卖 账 , 不 但 拍 武则天 之 马 , 且 可 以 钱 乱 史实 。 孔 子 便 不 卖 账 。 
笔 则 笔 ， 削 则 前， 门人 不 能 锡 一 辞 。 所 以 吴 子 惧 ， 而 天 下 乱 臣 
WT WR. 

不 败 衍 ， 不 卖 账 ， 孔 子 是 第 一 人 。 
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记 纽 约 钓 鱼 


纽约 处 大 西洋 之 滨 ， 鱼 很 多 ,钓鱼 为 乐 的 人 亦 自 不 少 。 长 
岛 上 便 有 羊 头 坞 ， 甩 十 条 渔船 ， 专 载 搭客 赴 大 西洋 附近 各 处 钓 
鱼 。 春季 一 来 , 钓 客 渐 多 。 今天 是 立春 , 此 去 又 可 常 去 钓鱼 了 。 
到 了 夏季 七 八 月 间 , REFR, 可 以 通 夜 钓鱼 。 每 连 星期日, 海 
面 可 有 数 十 条 船 , 环顾 三 五 里 内 尽 是 渔 艇 。 在 夜色 苍茫 之 下 , 灯 
火 激 亮 ， 倒 似 另 -世界 。 记 得 一 晚 ， 是 丸 月 初 蓝 鱼 已 少 ,但 特 
别 大 。 我 与 小 女 相 如 夜 钓 ， 晨 四 点 回 家 ， 带 了 两 条 大 鱼 ，-… 条 
装 一 布袋 , KERR, 看 来 像 两 把 洋 伞 ， 惊 醒 了 我 内 人 。 

纽约 鱼 多 ， 中 国富 公 也 多 ,但 是 两 者 不 发 生 关系 。 想 起 渔 
BLR. 中 国文 人 画家 每 常 乐 道 . 但 是 这 渔 机 之 乐 , 像 风 景 画 ， 
系 自 外 观 之 ， 文 人 并 不 钓鱼 。 惠 施 与 庄子 观 鱼 之 乐 ， 只 是 观 而 
已 。 中 国 不 是 没有 鱼 可 钓 ， 也 不 是 没有 钓鱼 人 ， 不 过 文人 不 钓 
黑 了 。 真 正七 山 砍 木 打 柴 的 机 夫 ， 大 概 寒山 拾得 之 流 ， 才 做 得 
到 , 文人 方丈 便 不 肯 为 。 陶 佩 运 芒 , 那 才 是 真正 的 健身 运动 。 陶 
湖 明 肩 鲍 戴 月 ， 展 露 沾 衣 ， 大 概 是 真 的， 他 可 曾 钓 过 鱼 ， 传 无 
明文 。 大 概 鱼 鱼 很 多 而 味美 , 东 坡 住 黄 州 四 年 ， 可 以 钓 而 不 钓 ; 
住 惠州 ， 住 琼州 ， 也 都 可 以 钓 ， 而 未 尝 言 钓 ， 不 然 定 可 见于 诗 
文 。 不 知 是 戒 杀生 ， 或 是 怎样 。 大 酸 文人 只 站 在 岸上 林 下 观 钓 
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而 已 。 像 陆 放 翁 那 种 身体 , 力 能 在 雪 中 扑 虎 , 可 以 钓 而 不 钓 。 他 
的 游 湖 方 式 是 带 个 情人 上 船 ， 训 车 看 诗 看 情人 为 乐 ， 而 不 以 渔 
为 乐 。 

历史 上 想 想 ， 只 有 姜 太 公 钓 鱼 ， 及 严 子 陵 富 春江 的 钓 台 近 
似 。 姜 太公 是 神话 ， 严 子 陵 多 台 离 水 百 尽 以 上 ， 除 非 两 生年 来 
沧海 已 变 ， 的 台 也 只 是 传说 而 已 。 王 莉 公 在 神宗 面前 ， 把 一 盘 
鱼 乌 当 点 心力 光 。 此 人 假 痴 假 果 ,我 不 大 相信 。 韩愈 是 钓 僵 的 。 
记得 东 坡 笑 韩 退 之 钓 不 到 大 鱼 ， 想 换 地 方 ， 还 是 钓 不 到 。 这 是 
东 坡 从 惠州 又 徙 琼州 , 立身 安 命 自 怀 的 话 。 其 实 韩愈 也 不 行 。 今 
日 华山 有 一 危 崖 ， 是 游人 要 到 北峰 必 有 经 之 路 。 路 五 六 尺 宽 ， 两 
边 下 去 是 深 密 千 尖 . 这 地 方 就 叫做 “韩愈 大 哭 处 ”。 后 来 华 沅 做 
陕 督 ， 登 华山 ， 不 逆 下 来 ， 又 无 别 路 ， 还 是 令 人 把 酒 灌 醉 ， 然 
后 用 毛重 把 他 卷 起 抬 下 来 。 文 人 总 是 如 此 。 

相传 李鸿章 游 伦 敦 ， 有 一 回 ， 英 国 绅士 请 他 看 赛 足球 。 李 
儿 癌 :“ 那 些 汉子 ,把 球 跑 来 足 去 ,什么 意思 ?” 英 国人 说 :“ 这 
是 比赛 。 而 且 他 们 不 是 汉子 ， 他 们 是 绅士 .” 李 氏 摇 摇头 说 : 
“这 么 大 热天 ， 为 什么 不 雇 些 杀人 去 跑 ? 为 什么 要 自己 来 ?” 这 
可 说 明 中 国文 人 不 钓鱼 的 原因 。 台 湾 教育 ， 有 “恶性 补习 ” 害 
人 子弟 。 当 局 若 不 赶紧 设法 救济 ， 将 来 国内 后 生 ， 也 决 不 敢 钓 
鱼 ， 最 多 观 钓 而 已 。 

我 想 女 子 无 才 便 是 德 ， 有 德 便 无 才 ， 文 人 不 出 汗 ， 出 汗 非 
文人 ， 这 也 是 古人 所 谓 天 经 地 义 之 一 。 

其 实 不 然 。 垂 钓 并 不 必 出 汗 。 而 其 所 以 可 乐 ， 是 因 钓 鱼 党 
在 湖山 胜地 ， 林 泉 溪 渔 之 间 ， 可 以 屏 开 俗 务 ， 恰 然 自 得 ， 归 复 
大 自然 ， 得 身心 之 益 。 足 球 棒球 之 类 ， 还 是 太 近 城市 罢 ， 还 是 
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人 与 人 之 斗争 。 英 国 十 七 世纪 钓鱼 名 著 ,“The Compleat Angler 
by I、Waltom” 列 入 文学 ， 就 是 能 写 到 钓鱼 时 林 润 之 美 ， 自 然 
之 妙 。 其 书 又 名 为 “The Contemplative Man's Recreation", 意 
思 是 钓鱼 是 好 学 深思 的 人 的 娱乐 。 所 以 钓鱼 与 烟斗 的 妙用 ， 差 
不 多 相同 Thackeray 称 烟斗 也 能 发 人 深思 ) , 在 静 逸 的 环境 中 ， 
口 含 烟斗 , FHF, 涤 尽 烦琐 与 自然 景色 相对 .。 此 种 环境 , 可 
DUAE ARAS. ARAERK, DER ATO UR, EEFE, 会 
FERK, REMH, KAYT, RRKT. MART. 在 
EAR. SESS ELE, SOKGEDS. 此“ 触 袖 野 花 多 自 舞 ”之 时 也 。 
玩 石 网 网 ， 鱼 虾 扑 跳 ， 各 自 有 其 生命 ， 而 各 自 有 其 境界 ; EA 
自白 驹 过 险 ， 而 彼 树 也 石 也 ， 万 古 常 存 ， 此 “野花 遮 眼 泪 沾 
襟 ”之 时 也 。 

凡人 在 世 ， 俗 务 强 身 ， 有 终身 不 能 陪 ， 不 想 脱 者 。 由 是 耳 
HARAR, HAR, MANAR. AHEE EP), E 
的 。 接近 大 自然 是 更 好 的 。 陆 龟 蒙 《 书 李 贺 小 传 后 》, 讲 唐诗 人 
孟 郊 废 弛 职务 , 日 与 自然 接近 , 写 得 最 有 意思 :“ 孟 东野 贞 元 中 
以 前 秀才 , 家 贫 受 溧阳 尉 。…… 南 五 里 有 投 金 灌 。 林木 甚 盛 , 率 
EKHE. AAt, KERR, miimi. WEF, PUKEM, 
WARS fA RR. NHOHUECE EO. TRATE. RERRRI 
无 和 人 者。 东野 得 之 忘 归 。 或 比 日 ,或 间 日 ， 乘 驴 ， 后 小 更， 经 
( 运 ) WREE, BARKI, MER, EFEK, 
到 日 西 还 。” 后 来 因此 丢 了 差事 。 此 孟 东 野 所 以 成 为 诗人 。 

和 孟 东 野 李 长 吉 都 是 如 此 .。 RKA LEME. AEWA R, 而 
后 有 成 。 痴 各 不 同 : RATH, RATH, RATH, RAF 
Ko t RE. Xu. 
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我 最 爱 张 君 寿 一 首 咏 一 对 讨 渔夫 妇 的 诗 ， 


朗 提 鱼网 截 江 围 ， 交 把 长 竿 守 钓 砚 # 
满载 仿 鱼 都 换 洒 ， 轻 烟 细 雨 又 空 归 。 


人 生 到 此 ， 夫 又 何 求 ? 
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谈 海外 钓鱼 之 乐 


夏天 来 了 , 又 使 我 想到 在 海外 钓鱼 之 乐 。 我 每 年 夏天 旅行 ， 
总 先 打听 某 地 有 某 种 钓鱼 之 便 , 早 为 安排 。 因此 , 瑞士、 奥 、 法 
诸 国足 迹 所 至 ， 都 有 甜 钓 的 问 忆 。 维 也 纳 的 多 玉 河 畔 ， 巴 黎 的 
色 印 外 郊 ， 湖 山 景 色 都 随 着 垂 纶 吊 影 ， 收 入 眼帘 。 人 生 何事 不 
钩 鱼 ， 在 我 是 一 种 不 可 思议 之 恋 。 在 台湾 ， 因 为 种 种 因素 ， 没 
有 设备 ， 所 以 也 未 成 风气 。 淡 水 河中 ， 游 艇 竟然 绝迹 ， 石 门 潮 
Es REFE EYEL, RUIE. KERERE, MET 
ARR, 令 人 百 思 不 得 其 解 。 也 许 政府 爱护 老百姓 , 十 分 关怀 ， 
怕 我 们 小 民 沉 落水 里 去 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 然 而 白 恪 云 飞 ， 柳 
RAK, RENERE, oO ERE GEO 或 者 草 天 凉 
月 之 际 ， 烟 雾 笼 晴 之 时 ， 流 光 易 逝 的 一 刹那 ， 有 谁 抢 取 ? 或 者 
良辰 静夜 , 月 明星 稀 , RERA HI. Wit, 游 心 物 外 , 洗 
我 胸中 移 气 ,是 谁 之 过 ? 纵使 高 架 铁路 完成 ,而 一 路 柳 堤 冷落 ， 
画 护 绝迹 ， 未 免 为 河山 减 色 。 

使 我 最 难忘 的 是 阿根廷 的 巴 利 洛 遮 CBariloche) 湖 。 这 是 有 
名 钓 鲜 鱼 的 好 地 方 。 地 在 高 山 ， 因 为 河山 变易 ， 这 些 鲜 鱼 久 已 
不 能 入 海 ， 名 为 Landlocked Salmon M 5j f fa i Fi, Pk s 
Salmentrout, ELARRE FUE — — 86. KAZEW, JG 
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地 却 有 一 二 十 磅 的 乌 鱼 ， 及 二 三 十 磅 的 鲜 鱼 。 艾 森 豪 故 总 统 也 
曾 来 此 下 钓 ， 这 是 我 的 向 导 告 诉 我 的 。 巴 利 洛 庶 湖 ， 位 在 阿 根 
廷 与 智利 交界 。 南 美 安 狄 斯 大 山脉 至 此 之 势 已 尽 ， 所 以 这 个 地 
方 ， 虽然 重 语 合 障 ， 却 是 湖山 胜地 ， 车 船 络绎 往来 无 阻 。 这 一 
带 都 是 钓 每 鱼 的 好 地 方 , 越界 到 了 巴 利 洛 庶 湖 ,六 成 天 然 仙 景 。 
湖上 有 Llao-Llao 饭店 ,导游 指南 称 为 世界 风景 第 一 。Liao-Llao 
坐落 此 山 ， 正 似 一 座 出 水 芮 鞭 ， 前 后 左右 ， 倚 栏 任 晃 ， 磋 空 容 
廓 ， 万 项 琉璃 ,大 有 鸿 蒙 未 开 气象 。 晨 赚 初 拂 ， 即 见 干 盔 争 秀 ， 
光彩 陆 离 。 大 概 昌 不 高 而 景 奇 ， 所 以 一 望 无 际 ， 层 层 丈 登 的 青 
弯 秀 峰 与 湖水 的 恬 绿 ， 阳 光 的 红 夫 相 辉 喘 。 又 没有 像 瑞士 编 车 
HEEM., REED, TERN, RIRH AR 
界 。 游 客 指南 所 称 ， 果 然 名 副 其 实 。 此 地 钓鱼 多 用 汽船 慢 行 拖 
HTI, AA Trolling. HERF. 钓 丝 拖 在 船 后 一 百 余 尺 以 
2b. HAARE, 随 波 旋转 , 闪烁 引 和 鱼 注 意 , 所 以 不 需 用 分。 我 
与 内 人 乘 舟 而 往 ， 渔 竿 插 在 艇 上 ， 和 鱼 上 和 钩 时 自 可 见 午 摇动。 这 
样 一 路 流光 照 锋 ， 寒 声 隐 地 寻 芳 洲 ， 船 行 过 时 惊 起 宿 雁 飞 落 芦 
Rib. SMER, MAER, WRK, HUZA., KEANE 
天 上 ， 是 人 间 。 

海 钓 与 湖 钓 不 同 。 阿 京 之 东 约 一 百 五 十 哩 ， 地 名 “ 银 海 ” 
(Mar del plata) 是 阿 国人 避 著 海滨 胜地 。 去 岸 十 哩 的 海中 ， 因 
为 富有 水 中 食物 ， 是 产 鱼 最 多 的 一 带 。 我 单一 人 ， 雇 一 条 汽船 ， 
长 二 丈 余 ， 舟 子 问 我 怕 浪 不 怕 浪 ， 我 说 不 怕 。 就 在 烟雨 澡 注 之 
时 出 发 ， 船 中 仅 我 人 恨 舟 子 一 人。 海面 也 没有 大 波浪 ， 但 是 舟 子 
警告 我 ， 回 来 逆 浪 ， 不 是 玩 的 。 到 目的 地 停 消 以后， 我们 两 人 
开始 垂钓 。 也 不 用 钓竿 ， 只 是 手 拉 一 捆 线 而 已 ,果然 天 从 人 愿 ， 
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钩 未 到 底 ， 强 上 扯 动 异常 ， 一 拉 上 来 ， 就 是 一 线 三 根 钩 上 上， 有 
REN, 或 一 条 , 或 三 条 。 这 样 随 放 随 拉 ,， KARREZ H, 
连 抽烟 的 工夫 都 没有 。 不 到 半 小 时 舱 板 上 尽 基 锦 鳞 泌 刺 ， 已 有 
一 百 五 十 条 以 上 的 鱼 ， 大 半 都 是 青 刻 。 我 说 回去 吧 。 舟 子 扔 一 
套 雨 衣 雨 幅 , 叫 我 岁 在 船 板 底 。 由 是 马达 开 足 , 真是 风 急 浪 高 ， 
全 船 无 一 隐藏 之 地 。 这 是 我 有 生 以 来 钓鱼 最 满意 的 一 次 。 到 岸 
上 检 得 二 繁 有 余 。 尽 送 担 上 的 海鲜 饭店 。 这 是 一 家 有 名 的 海鲜 
饭店 ， 名 为 Spadavecchia, 打 电 话 叫 我 太太 来 共 尝 海味 , 并 证 明 
渔翁 不 尽 是 说 谎话 的 人 。 而 在 此 场 中 也 可 看 到 阿根廷 国人 集团 
唱歌 ， 那 种 天 真 欢乐 的 热闹 ， 为 他 国 所 难 见 到 的 。 

纽约 北 及 长 岛 ， 南 接 新 泽 西 州 ， 钓 鱼 的 风气 甚 盛 ， 设 备 也 
好 。 长岛 近郊 , 如, Creat Neck, Liule Neck, Port Washington, 
到 处 港 中 渔船 无 数 , 而 Port Washington, 尤其 是 我 过 一 夏天 的 
地 方 。 订 来 ， 拿 个 铁 简 ， 去 摸 输 师 ， 赤 足 在 海滨 沙 上 ， 以 足 媳 
乱 摸 。 蛤 师 在 海水 中 沙 下 一 二 寸 ， 一 触 即 是 ， 触 到 时 ， 用 大 中 
及 二 趾 夹 上 来 ， 扔 入 桶 中 。 同 群 的 人 ， 五 六 十 尺 外 昕 到 顺 销 一 
声 ,， 便 知 间 伴 又 捡 一个， 其 中 自 有 乐 处 。 所 以 这 地 的 人 常 有 烤 
蚂 师 的 宴会 ， 名 为 Clam-bake. 长 岛 以 北 , 尤 近 大 洋 , 由 此 地 出 
发 入 海 的 , LEFRERE H, 因为 此 去 以 北 , 直至 Martha! s Vine- 
yard , 波士顿 都 是 产 龙虾 及 签 鱼 的 佳 地 .我 也 曾 在 长 岛 北 部 过 一 
夏天 。 SREMA WHA. 站 在 桥 上 看 见 螃蟹 成 群 结 队 而 来 。 
只 用 长 竿 稻 网 ， 入 水 便 得 。 所 以 住 此 地 的 人 吃 螃 稻 不 要 钱 。 沿 ， 
海 一 带 也 不 知 有 多 少 出 海 钓 游 的 村 落地 名 常 加 quolque - 音 ， 
即 印第安 人 留 下 的 土语 ， 指 海湾 小 港 。 

最 有 名 的 是 近 Coney Island 的 羊 头 坞 (Sheepshead Bay) iX 
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是 纽约 全 市 的 人 常 出 海 钓 鱼 的 船坞 。 夏 天 一 到 ， 可 有 三 四 十 只 
渔船 ， 冬 天 也 有 十 来 条 船 。 船 长 八 九 十 尺 ， 一 切 设备 都 有 ， 午 
餐 总 是 三 明治 , 汉堡 衣 牛 肉 及 啤酒 ， 热 咖 天 之 类 , MEHE 
钩 及 一 切 的 杂 具 应 有 尽 有 。 鱼饵 也 由 船 包办 。 我 们 钓鱼 的 男女 
老少 ,大半 是 外 行 ， 今 日 钓 什么 鱼 ， 用 什么 饵 ， 钓 钩 大 小 ， 鱼 
出 何 处 , 都 由 船 手 帮忙 指示 , 而 到 何 处 去 钧 , 这 几 天 有 什么 鱼 ， 
船主 却 是 内 行 。 早晨 七 时 出 发 ， 一 到 船坞 就 见 多 少 船 手 站 在 岸 
上 拉 生 意 。 船 行 约 二 小 时 ， 平 常 四 时 至 五 时 可 以 登 岸 回 家 。 每 
船 约 四 五 十 人 ， 各 占 钓 位 ， 以 早 到 为 宜 。 钓 到 大 鱼 时 ， 全 船只 
然 ， 前 呼 后 应 ， 甚 是 热 病 ， 由 水 手 拿 长 钩 及 网 下 手 ， 以 免 鱼 出 
水 时 挣扎 脱钩 而 去 。 

最 好 的 是 七 八 月 间 ， MARM (Bluefish) HAZ. 这 是 
一 种 猛 悍 捕 食 他 类 的 鱼 。 大 概 铺 鱼 出 现 , 蓝 鱼 跟 着 就 来 追逐 。 所 
以 钓 蓝 鱼 ， 有 与 鱼 决 斗 的 意味 。 扩 钓鱼 的 人 ， 最 不 喜欢 温驯 上 
来 的 鱼 。 若 海底 左 目 鱼 之 类 ， 一 上 钓 ， 若 无 其 事 就 拉 填 来 。 蓝 
鱼 不 然 ， 一 路 挣脱 ， 鱼 力 又 猛 ， 可 能 费 尽 气力 ， 才 能 就 范 。 稍 
静 一 下 ， 又 来 奋斗 ， 或 者 脱钩 而 去 。 及 见 水 面 ， 银 光 闪 烁 ， 拉 
你 的 线 扯 大 回回 ， 径 可 一 二 丈 外 。 所 以 同 船 的 人 的 钓 强 ， 也 给 
他 撑 得 绊 来 绊 去 。 那 时 钓 上 鱼 要 紧 ， 等 鱼 上 板 ， 以 后 慢 慢 分 个 
头绪 ， 整 理 钓 绳 的 纠葛 。 这 蓝 鱼 上 板 时 ， 仍 然 乱 跳 乱 拔 ， 挣 扎 
到 底 , 好 不 容易 所 住 。 尤其 是 钓 蓝 鱼 以 夜间 为 宜 。 蓝 鱼 出 现 , 海 
面 上 可 有 一 百 条 船 成 群 结 队 停 泊 海 面 。 夜来 时 , 月 明星 稀 , 海 
面 灯光 浑然 ， 另 是 一 番 气 象 。 你 休息 时 ， 或 者 鱼 不 吃 饵 时 ， 尽 
管 躺 在 船上 , 看 档 影 挂 在 是 河 , BRED, 倒 也 可 心神 球 忽 , 向 
Mai. REHE, AASA, SER, ER 
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再 接 再 万 ， 鼓 起 精神 垂钓 。 有 一 回 已 是 九 月 初 ， 蓝 鱼 已 少 ， 而 
留 者 特大 。 我 和 相 如 夜 钓 ， 相 如 钓 上 两 条 ， 长 如 雨伞 ， 重 二 十 
斤 。 只 好 每 条 装 一 布 绕 ,拂晓 回 家 。 太太 正在 睡 乡 ， 忽 然 惊 起 ， 
不 信和 布袋 中 是 何 有 腥 味 的 大 雨伞 .这 是 我 钓鱼 中 最 可 记 的 一 次 。 
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本 月 十 七 日 提前 作 寿 ,二 十 日 与 内 子 飞 来 意大利 米兰 城 .本 
MRETI (Lake Como) 湖山 胜地 , 75931257640. 顿 然 
解脱 ， 大 睡 二 十 四 小 时 ， 只 得 在 米兰 过 夜 。 当 上 晚 盛宴 时 ， 薪 总 
统 亲 题 寿 字 , 挂 在 中 堂 , 自 不 必 说 , 此 亦 一 个 书生 快意 之 时 , 应 
特别 提出 。 太 乙 来 美 ， 一 家 团圆 ， 生 平 好 友 ， 同 聚 一 堂 ， 欢 洽 
之 情 , 也 不 必 说 。 在 于 我 , 席 上 仍 是 “无 所 不 谈 ”。 主席 千 方 百 
计 ， 寻 我 年 少 荒唐 事 ， 仍 寻 不 得 ， 不 胜 八 然 。 

且说 飞机 自 巴黎 飞 至 米兰 为 一 小 时 又 二 分 钟 ， 而 由 米兰 飞 
机 场 乘 车 至 城中 , 却 为 一 小 时 零 二 十 分 。 在 中 世纪 , 米兰 主教 ， 
等 于 封 使 ， 食 色 数 百 里 ， 一 直 管 到 可 苯 。 故 米兰 天 主教 堂 ， 建 
筑 之 庄严 富丽 , 无 可 伦比 。 我 游 法 国 时 , 天 主教 堂 已 常 看 惯 , 以 
为 大 同 小 异 , 没 其 看 头 。 实 则 教堂 建筑 之 伟大 , 当 以 西班牙 Bur- 
gos 及 Sevilia 二 城 及 意 国 米兰 为 第 一 。 Burgos 则 肥 壮 如 山 ,出 
奇 制胜 , 令 人 咋舌 。Sevilla 则 石柱 如 古林 , 答 入 云 际 。 米兰 则 规 
模 宏伟 ， 雕 塑 华丽 ， 极 艺术 之 能 事 。 若 论 古 罗马 让 字 ， 又 须 首 
推 现在 黎巴嫩 国之 Balbec 罗马 神 庙 , 其 规模 之 雄壮 魁 伟 , 又 非 
游 罗 马 之 人 ， 所 能 想见 。 大 凡 建 筑 ， 以 石 最 能 垂 永 久 。 虽 经 兵 
火 变 乱 ， 仍 能 岗 然 独 存 。 圆 明 园 废 运 ， 所 存 者 仅 意 大 利 式 之 石 
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官 旧址 ， 此 宫 为 意 国 建 筑 师 所 建 ， 余 则 功 然 无 存 。 以 康 照 、 乾 
隆 驻 跌 三 地 ， 犹 未 得 片 瓦 舌 垣 ， 可 堪 后 人 仰 止 ， 甚 是 遗 鱼 。 即 
如 西安 为 汉 唐 帝 都 所 在 ， 周 秦 亦 在 附近 。 汉 武帝 未 央 宫 已 成 百 
尺 士 堆 ， 石 渠 阅 亦 已 遗址 菇 然 , 只 有 三 数 节 石 沟 ,可 以 认 出 。 秦 
始 皇 之 阿房 官 ， 只 堪 走马 ， 耐 唐 明 皇 之 走马 章 台 ， 只 剩 得 衰 杨 
残 柳 ， 杨 贵妃 之 妆 台 旧地 ， 今 日 已 是 竹 篇 茅 舍 。 此 皆 不 知 用 石 
之 故 。 霍 去 病 幕 全 有 石刻 。 论 理 卫 青 幕 及 汉 武帝 李 夫 人 莫 皆 在 
附近 ， 也 应 都 有 同样 石刻 ， 只 不 知 科 学 发 掘 。 马 踏 匈奴 八 件 仅 
是 偶然 发 现 而 已 . 宋 人 庙宇 多 用 木 , BAFE., 汗 京 相国 寺 , 我 
未 看 过 ， 即 使 存在 ， 县 想 也 不 过 如 北平 之 隆 福 寺 而 已 。 剑 桥 牛 
津 ， 数 百年 石 楼 犹 在 ， 而 同时 的 东 林 书院 、 学 海 堂 、 南 蕾 书院 
到 那里 去 了 ? 今日 和 台北， 经 济 已 略 稳 定 ， 只 有 总 统 府 之 红 态 旧 
屋 ， 有 亏 中 兴 气 象 。 有 国 者 当 徐 为 图 之 。 

可 蔚 与 瑞士 紫 连 。 米 兰 居民 驱车 一 小 时 可 以 到 达 ， 所 以 成 
为 避暑 胜地 。 湖 山 暗 凤 ,成 人 字形 ， 沿 湖山 庄 民 居 别 时 ， 直达 
半山 。 夕 阳 照 到 处 ， 任 何方 皆 成 胜景 。 湖 深 可 八 九 丈 ， 沿 湖 垂 
HARRE. 钓竿 长 十 五 尺 , 与 他 处 不 同 , 鱼 大 者 可 一 二 尺 长 。 
湖 中 艇 上 钓 者 不 多 。 我 与 以 凡 雇 一 小 艇 ， 作 一 日 游 。 此 地 钓鱼 ， 
垂 强 到 底 ， 水 上 泽 一 塑胶 红 球 ， 在 几 愉 外， 再 放 一 塑胶 瓶 ， 浮 
在 水 面 ， 听 其 自由 。 如 此 一 人 可 放 二 数 瓶 ， 见 瓶 动 ， 便 是 鱼 上 
d). BUR CHUTE. BATRA, WRAN, FUR 
用 。 一 时 忽然 瓶子 唉 晒 下 去 ， ERRELE, Je Rs K 
可 三 尺 。 太 出 水 时 ， 鳗 鱼 连 绳 带 钩 禁断 而 去 。 真 伤心 事 也 。 

意大利 人 生性 天 真 ， 富 于 热情 ， 且 普 苦 中 作乐 。 对 游客 礼 
貌 天 真 ， 对 自己 亦 如 萎 皇 上 人 。 我 们 请 舟 子 同 我 们 午餐 。 舟 了 
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引 到 一 间 小 馆子 ， 坐 在 露天 后 院 。 年 轻 主 人 自 当 侍者 ， 笑 容 可 


” 捉 。 又 几 位 女 招待 ， 是 他 堂 妹 ， 端 菜 端 茶 ， 尽 是 无 端 而 笑 。 其 


母 在 厨房 烧 菜 ， 二 三 侄女 帮忙 。 笑 声 轰 作 ， 由 窗户 传 来 ， 不 知 
是 喜 从 哪里 来 , 总 是 伊 咀 作 恋 。 老 爷 则 系 上 领带 ,满面 春风 。 有 
如 此 家 庭 代 他 操劳 , 一 人 独自 往来 , 若无其事 , 不 胜 苹 莫 之 至 。 
这 也 是 旧 大 陆 的 作风 ， 新 大 陆 所 看 不 到 的 。 在 美国 ， 大 人 该 操 
劳 。 年轻 人 应 该 驱车 看 打球 ， 有 酒 食 ， 子 弟 俐 ， 似 乎 是 天 经 地 
义 。 父 母 是 子女 的 同 侣 pals, 一 不 小 心 , 还 得 向 儿子 赔 不 是 。 你 
想 怪 不 怪 ? EKRAR HK, WEEL VAKER, M 
家 所 以 重 孝 道 也 。 但 是 人 生 享受 不 过 数 事 ， 家 庭 之 乐 ， 便 是 第 
一 。 此 湖滨 小 家 庭 , 得 尽 天 伦 之 乐 , 也 可 以 不 苹 人 家 富贵 了 . 西 
洋 有 一 名 言 :“ 即 使 你 登 龙 宝典 ,， 坐 在 龙 稚 到 袖 , 还 不 是 坐 在 你 
屁股 上 ?” 此 话 一 明 ， 一 了 百 了 。 
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瑞士 风光 


庐 干 盛夏 湖 光 好 。 早 也 堪 游 ， 跤 也 堪 游 ， 怎 不 开怀 上 扁舟 ? 
EZART EE. WTAE, AKER, MAAZEE. 
HAZLEEK H. MEAR, 合 我 心 期 ,水 底 行 云 蓝 说 时 。 
何人 解 党 此 中 意 ? 这 是 医 飞 ， 那 是 鱼 追 ， 白 首 南 然 共 忘 机 。 
一 一 调 寄 采 桑 子 ， 作 于 庐 干 Lugano 湖上 


近日 游 兴 初 发 , 好 作 像 词 . KATE, 只 为 向 来 词 人 , 自 
立 格 调 。 若 言 所 谓 格调 ， 温 柔 中 带 忠 厚 ， 纤 丽 中 求 婉约 ， 自 是 
不 错 。 惟 统 观 全 体 ， 不 是 伤 春 , 便 是 悲 秋 ， 什 么 梦 断 瑰 消 ， 什 
么 不 堪 回 首 ， 那 堪 悉 雨 ， 泪 繁 答 ， 好 作 妮 子 态 ， 我 想 不 必 。 词 
PAESTREN, 都 是 为 春 归 去 , 留 不 住 伤神 , 这 又 何必 ? 李 
RE “YFK, MEI, ERR”, KATE. EWR AAE 
兼 细 雨 ” 自 是 一 个 悉 字 犹 难 了 得 。 但 是 因此 满 纸 训 草 残 杨 ， 孤 
稻 冷 枕 ， 一 直 秋 到 天 明 ， 以 为 非 如 此 ， 便 不 足 上 追 唐 宋 。 东 坡 
以 词 说 理 谈 禅 ， 穆 轩 即 事 叙 景 ， 本 各 人 之 性 灵 ， 为 词 开 一 新 境 
界 ， 便 有 人 《后 山 》 以 为 东 坡 词 “ 如 教 坊 雷 大 使 之 舞 ， 虽 极 天 
TII, 要 非 本 色 ”。 所 谓 本 色 , 岂非 谓 东 坡 脱 却 绮 罗 香 泽 之 本 
色 ? 天 风 海 汰 ， 本 无 定格 ， 何 以 词 人 ， 春 必 伤 而 秋 必 悲 y 又 何 
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以 只 有 春天 的 东风 ,及 秋天 之 西风 可 语 咏 而 无 南 风 北 风气 梳 ? 记 
ALMALAR? KMFE MRE” SFE. ARA 
风 ， 若 以 为 南 风 可 歌 而 不 可 入 词 ， 这 话 是 谁 说 的 ? KARA 
HU. Hr eb. MORBUM. Ard UU REA, AHK 
BUDE HOO. GOXHOH HEUS EASA XE. 

EKT. db n MEDICI. CASA LH, 气候 相同。 
BRBPBPdXA. MER, MWE. AME, EREDE 
同 。 瑞 士 这 个 国家 ， 北 方 操 德 文 ， 西 方 操 法 文 ， 南 方 操 意大利 
文 。 这 其 中 可 观 出 族 民 族 性 之 不 同 。 忠 干 湖 在 南 ， 自 然 与 意 大 
利 毗连 ， 民 族 也 与 意大利 人 相近 ， 而 透 和 日耳曼 族 的 民 性 。 第 
一 天 来 此 便 觉得 些微 不 同 ， 在 拉丁 民族 的 热诚 真挚 上 ， 夹 上 日 
耳 曼 民族 的 沉静 刚 健 色 彩 。 在 温柔 的 女子 当中 ， 也 可 偶尔 看 见 
骨 格 魁 伟 的 女人 。 在 苦 中 作乐 的 男人 中 ， 也 可 以 看 到 自 寻 烦恼 
的 丈夫 。 这 须 常 游 浜 洲 的 人 才 看 得 出 。 

德国 人 是 严守 法 律 的 ，- 一 切 都 要 循 规 蹈 垂 。 人 也 规矩 ， 城 
市 米 往 车 与 也 规矩， 警察 也 规矩 。 柏 林 有 人 乘 电车 ， 电 车 因 红 
灯 停 ， 有 一 搭客 顺便 下 车 ， 便 有 另 一 搭客 下 去 拉 他 上 车 ,说 所 
在 地 并 非 停车 站 。 我 在 苏黎世 (在 北方 ) 曾 过 一 夏天 ， 为 要 取 
回 护照 事 去 警察 局 。 天 啊 , 真是 怪事 ! 警察 局 办 公 人 员 的 捍 上 ， 
有 一 排 整整 齐 齐 的 图 章 架 ， 排 成 -行列 。 更 触目 的 是 ， 凡 当日 
应 办 的 案卷 ,平常 自然 是 排 在 案 上 。 但 是 这 些 案 上 ， 不 但 是 案 
宗 一 套 一 套 堆 起 -- 边 而 已 , 是 用 界 尺 划分 筑 起 ! FAND. 
CORR, MER? 所 以 人 家 常 讲 ， 要 到 瑞士 不 如 到 洛桑 等 法 
RELE. - 切 太 规矩 ， 人 生 就 乏 风 前 了， 我 也 曾 在 巴黎 大 银 
行 开户 .要 结 帐户 时 去 找 银行 。 哪 知 银行 关于 我 的 案卷 ， 一 时 
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找 不 出 来 。 这 还 可 以 ， 我 看 那 位 行 员 ， 把 别人 的 案卷 ， 翻 来 覆 
去 地 乱 扔 ， 我 就 伤心。 这 就 是 我 的 帐户 找 不 出 来 的 缘故 。 

瑞士 以 清洁 著名 。 我 曾 在 日 内 瓦 的 第 三 流 客栈 作 一 试验 ,我 
有 点 不 相信 ， 所 以 曾 在 那 客栈 的 黑暗 的 便 房 中 ， 用 手 在 墙角 上 
抹 一 抹 , 果然 一 尘 不 染 。 日内瓦 的 电车 就 像 在 油漆 店 开 出 来 的 。 
瑞士 的 三 等 火车 和 头等 一 样 整洁 。 瑞 士 的 家 主 禾 是 打扫 鳃 洗 有 
名 的 。 店 门 前 天 天 早晨 要 用 水 冲洗 。 北 欧 诸 国 是 如 此 ， 而 瑞士 
更 甚 。 苏 黎 世 城 居民 楼 上 ， 早 晨 就 可 看 见 家 家 主妇 在 窗口 上 打 
小 地 秸 ， 真 是 出 力 地 打 ， 打 ， 打 。 琉 森 星 期 日 下 午 居 民 全 家 出 
来 散步 ， 男 人 的 汗 衫 是 那样 的 洁白 唱 亮 ， 这 都 是 德 文 瑞士 的 家 
主 婆 的 功劳 。 日 内 瓦 、 洛 桑 等 处 ， 虽 说 法 文 ， 却 受 日 耳 曼 民风 
MAR, 所 以 也 洁净 ,只 没有 苏黎世 洁净 得 可 怕 。 KEAT, 还 
是 羔 莫 法 国 火 车 的 乌 烟 竣 气 。 就 有 住 在 洛桑 的 女人 ， 是 我 的 读 
者 ， 曾 对 我 表示 抗议 。 人 生 何必 自 寻 苦恼 ， 整 齐 清洁 到 那样 程 
E? 还 是 自由 自在 ， 规 矩 中 带 点 随便 吧 。 我 最 佩服 中 国 常用 语 
中 的 “随便 宽衣 ”四 字 。 不 然 一 天 指 让 著 身 ， 这 民族 不 早 精神 
衰弱 下 去 了 码 ? 礼 后 乎 ? 礼 后 也 。 

社会 应 规 答 ， 但 愤 缴 规 答 过 其 ,不然 人 生 就 无 味 了 。 壤 词 
FRR, ERARE, 不然 就 水 不 敢 突 破 落 篇 了 。 
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说 斐 尼 斯 


可 饮 潮 光 色 可 餐 ， 偏 疑 此 地 是 桃源 ， 
青山 近 水 波 映 瑞 ， 陨 领 还 峰 雪 摩天 。 
XE GE E AGR, GE XAR, 
Xz4REEEBNG SHEER. 
HERRENA, EXCEIERRR, 
G3 s5BEJXORB. L6ESHHHXE. 
HEROS. EKBIHEH. 
山头 只 欠 飞 来 塔 ， 讨 得 心安 便 是 家 。 
明月 黑人 在 府 舟 ， 新 息 旧 恨 付 东 流 ， 
画 盘 截 破水 中 月 ， 两 袖 清凉 赛 入 秋 。 
— RP KFT 


话说 我 们 色 留 庐 干 湖 十 日 , 本 是 旧 游 之 地 , MERHEM, 

早晚 门 前 垂柳 处 便 可 垂钓 ， 真 可 留连 忘 返 (此 地 上 有 修 竹 ， 有 

杨柳 ， 游 人 不 大 注意 )。 我 素来 反对 “ 倚 栏 杆 ”“ 望 归 樟 ” 那 一 

套 。 这 回 有 至 怡 ? (十 一 岁 ) 作 伴 , 芳 堤 上 有 铁 栏杆 , TEEN, 

真 真 被 我 们 把 鱼 钩 换 了 ， 栏 杆 拍 遍 。 只 改 无 人 会 垂 纶 意 。 所 以 
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有 亲 中 亦 占 “ 浪 淘 沙 ”五 首 以 寄 兴 。 访 干 即 在 阿尔 卑 斯 大 山脉 之 
南 ， 故 青山 之 外 ， 每 每 可 望 见 雪 岭 摩天 。 又 意大利 餐馆 ， 可 吃 
AME. X SIEGE RUSSE. 

由 庐 干 湖 来 斐 尼斯 火车 六 小 时 。 这 是 又 入 意境 。 以 前 徐 志 
摩 译 Florence RAA “POR”. 极 雅 而 切 当 , 因此 城 在 意大利 
文 是 拼 为 Firenzia， 然 则 Venezia (Venice) RIH "387538". 
BAR. MUESEIENI. 

一 进 意境 , 又 觉得 意大利 人 的 亲热 十 风 了 。 我 们 一 进 旅馆 ， 
要 上 电梯 , PARRER, HERRAR, 兰 我 们 开 电 梯 , 又 
进去 指示 我 们 按 电 铃 , 然后 进出。 大概 因 为 看 我 们 是 东方 旅客 ， 
不 识 此 中 关键 ， 所 以 好 意 指示 。 原 来 她 也 是 馆 中 旅客 ， 这 就 可 
见 他 们 的 古风 。 回 想 可 蘑 湖 滨 的 三 姊 株 ， 因 为 她 们 都 是 无 事 而 
笑 ， 所 以 我 叫 她 们 为 无 端 无 缘 无 故 的 三 笑 姊妹 。 

KARFA, ROREDGRRGLAÁDATE. HAUR, Ch EXER 
B. REREHRALRAK, IRRIHE AUSSIE, WIRE 
WER. BAME, REAR. FGBULEGBILAS. RRE 
(bobby) 是 有 名 的 ， 看 他 们 扶 老 携 幼 过 街 ， 就 是 孔 老夫 子 也 当 
点 头 。 我 们 旅行 游客 , 最 重要 是 人 家 怎样 待 你 。 法 国 一 个 好 处 ， 
就 是 他 们 完全 不 理 你 ， 也 不 歧视 你 。 不 理 你 ， 便 自由 自在 ， 忘 
记 是 侨 客 。 我 经 过 巴西 ， 所 有 的 华侨 都 异口同声 说 ， 住 巴西 的 
好 处 ， 就 是 不 觉得 是 侨民 , 不 受 歧视 。 法 国 普通 商人 就 益 了 , 常 
常 礼 锚 有 亏 。 所 以 今年 法 国政 府 明令 商人 ， 凡 对 游客 都 应 当 微 
笑 一 下 。 微笑 多 的 还 可 受 什么 优 奖 。 你 想 微笑 而 可 由 政府 训令 ， 
怪 不 怪 ? 法 国 社会 是 这 样 的 。 以 前 美国 小 说 家 詹姆斯 (Henry 
James) 以 作家 的 身分 , 住 法 国 不 止 十 余年 , 而 法 国 社会 仍 是 插 
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不 进去 .他 们 还 在 做 路 易 第 十 四 的 梦 嘿 ! 

斐 尼斯 这 个 城 ， 大 家 知道 ， 就 是 水 国 。 这 就 是 马可波罗 的 
老家 。 马 可 波 罗 游 中 国 ， 是 忽 必 烈 可 汗 (成吉思汗 之 孙 〉 建 者 
北平 之 时 , 是 十 三 世纪 。 那 时 斐 尼 斯 的 海运 贸易 ， 冠 地 中 海 ， 为 
热那亚 的 劲敌 ， 所 以 极为 繁荣 。 谁 想 他 们 会 把 一 个 商埠 ， 整 个 
BEKAR? 这 就 把 斐 尼 斯 变 成 世界 惟一 的 水 中 城 ， 又 因为 交 
通 皆 用 水 道 , 所 以 又 演出 世界 惟一 的 鼓 多 拉 gondola 划船 ,为 普 
通 往来 的 工具 ， 而 成 为 此 城 最 特别 的 风趣 。 你 坐 轻 多 拉 ， 看 见 
消 街 人 家 前 后 门 就 是 临 水 。 半 夜 开门 ， 一 不 小 必 ， 就 可 以 扑 吨 
落水 里 去 。 凡 游 斐 尼 斯 的 人 都 不 免 惊 奇 何以 有 此 现象 ， 又 何以 
不 受 海水 潮汐 之 苦 ? 平常 海水 涨 缩 高 低 ， 不 过 一 二 尺 而 已 。 房 
屋 基 址 ， 大 半 用 石 ， 也 有 用 砖头 的 。 这 样 展 险 如 夷 ， 居 然 存在 
七 八 百年 以 上 。 详 细 研 究 ， 此 地 原 是 平 岛 ， 海 水 不 深 。 本 城 与 
外 岛 Lido 之 间 成 一 海湾 ， 但 是 前 后 通海 。 就 这 海湾 也 是 水 浅 。 
渔 人 用 长 入 在 水 中 捞 蛤 蜂 ， 可 见得 也 只 是 八 九 尺 深 。 况 且 现 在 
仍 有 沙 汀 浙 渐 出 水 。 这 就 是 这 水 中 城 成 立 之 原因 。 这 样 通衢 小 
埠 ， 到 处 是 河清 。 水 道 与 水 道 之 间 ， 也 有 陆路 ， 也 有 大 街 小 埠 
及 广场 。 因 为 全 城 是 水 道 ， 陆 路 每 一 百 步 便 有 一 道 石 桥 ， 下 通 
衣 梅 ， 所 以 凡 驾 驶 汽车 来 此 城 的 ， 都 得 将 汽车 停 在 特别 的 汽车 
站 。 你 想 , 在 今日 世界 ,在 城市 街中 可 以 道 晃 凡 步 ,不 避 汽 车 ， 
已 经 是 梦想 不 到 的 幸福 了 。 街 道 铺 石 ， 极 其 清洁 ， 没 有 纽约 的 
到 处 狗 屎 ， 也 没有 中 国 的 到 处 吐 足 。 吐 痰 这 事 ， 完 全 是 习惯 而 
已 ， 毫 无 必要 。 住 美国 久 的 中 国人 都 已 改过 来 。 我 希望 末 改 以 
前 ， 至 少 要 吐 痰 ， 应 取 偷 衣 方 式 而 窃 唾 之 ， 不 可 一 呼 一 吸 扬 咎 
吐气 而 址 之， 惊动 全 室 的 人 。 
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且 谈 此 城 有 名 的 茧 多 拉 .。 闽 多 拉 长 约 三 十 尺 , 宽 只 六 尺 ,前 
后 医 起 ， 离 水 数 尺 ， 中 可 容 七 八 客人 ， 真 是 古色 古 香 ， 舟 子 只 
一 人 站 在 船 后 高 处 , 连 一 枝 长 樟 。 因为 立 处 在 船尾 挺 出 的 左 方 ， 
HAKER. KRES, AIAR MAAR, LEK 
SOROR SUR EE E E EAR CRT RUECREAR ER. NRH 
T (AH gondoliers) , 很 多 声音 宏 亮 , 意 国 又 是 歌剧 产生 之 地 ， 
所 以 又 有 乘 船 夜 游 之 风 ， 一 面 坐 种 ， 一 面 可 听 舟 子 唱 但 曲 。 听 
那 安 亮 的 歌声 在 湾 街 曲 埠 中 回响 ， 就 可 消 瑰 。 你 要 扣 航 和 之 也 
可 以 。 他 单 靠 一 枝 长 模 ， 在 船 之 一 旁 运用 驾驶 ， 实 在 不 易 。 所 
以 插 樟 的 樟 木 , 是 弓 字形 , KARRERAK, 可 以 左右 自如 , 自 
从 汽艇 通行 以 后 ， 自 然 人 工 不 政 机 器 ， 普 通 载 客 结 乘 汽艇 ， 又 
便宜 又 快 。 但 是 乾 多 拉 仍 然 是 闽 多 拉 ， 他 的 古色 古 香 ， 仍 为 游 
客 所 欢迎 。 假 我 机 器 ， 还 我 人 生 ， 这 是 现代 人 的 大 问题 。 

上 文 讲 到 意大利 人 .。 意大利 北方 人 及 南方 人 , 性 情 各 别 。 北 
方 如 米兰 及 都 灵 是 实业 区 , 工厂 多 , 商业 盛 , 南方 则 穷 而 懒 , 懒 
而 乐 。 南 方 那 波 利 一 带 怖 民 常 是 这 顿 饭 管 不 到 下 顿 饭 ， 但 是 他 
们 处 之 泰然 。 说 得 好 听 , 便 是 安 贫 乐 道 。 我 曾 在 那 波 利 码头 , 过 
见 一 个 穷 妇 带 二 数 小 孩 坐 在 地 上 晒 太 阳 。 她 看 见 我 手 带 照 像 机 ， 
笑 吵吵 叫 我 给 她 的 小 孩 照 像 。 我 以 为 她 要 我 赏 点 钱 。 出 我 意外 ， 
她 倒 不 是 这 样 ， 就 是 这 样 自己 高 兴 而 已 。 我 错 认 她 了 。 那 波 利 
就 是 苏 非 亚 罗兰 发 拌 之 地 ， 所 以 她 扮 那 波 利 的 撤 泌 赤足 贫 家 女 
很 好 ， 扮 贵 妇 就 不 行 。 这 城 人 懒 而 乐 ， 因 此 执 手 就 多 了 。 大 概 
扒手 成 功 , 也 是 乐事 , 这 自 不 必 说 , 这 就 是 那 波 利 人 的 可 爱 处 。 

因为 南方 穷 ,所 以 美国 的 意 侨 大半 是 南方 及 西西 利 岛 去 的 。 
美国 人 以 为 意大利 人 都 是 矮 而 胖 ， 其 实 不 然 。 北 方 女子 就 是 身 
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段 自 娜 .我 在 颖 冷 梁 看 过 几 位 热 蛋 脸 的 女子 , 正 像 芬 奇 (Leonar- 
doda Vinci 意大利 画家 , 一 四 五 一 一 一 五 一 九 ) 的 圣母 像 。 她们 
虽然 烂漫 天 真 , 仍 有 她 们 路 媳 的 风度 。 见 是 女子 , 风度 要 紧 。 阴 
阳 例 置 ， 总 是 寒 伦 。 我 想 女 人 略 带 含蓄 静 娴 ， 才 有 意思 。 这 如 
唐诗 ， 可 以 慢 慢 咀嚼 。 美 国 女子 ， 就 如 白话 诗 ， 一 泻 无 六， 所 
以 不 能 耐人寻味 。 凡 住 美国 久 的 人 ， 都 觉得 恕 此。 女人 与 男人 
平等 ， 谁 不 知道 。 但 是 锋芒 太 露 ， 风 韵 就 少 了 。 我 曾 一 次 ， 应 
BACC, 得 在 纽约 朋友 家 里 的 晚上 , 见 到 英国 哲学 家 罗素 ,这 
自然 是 难关 的 机 会 。 谁 知道 这 位 罗素 的 新 夫人 太 不 自 量 。 凡 人 
家 问 罗 素 的 话 ， 她 抢 着 代 罗 素 回 答 ， 想 出 风头 。 谁 要 听 这 罗 宗 
新 夫人 的 话 ? 因此 罗素 也 就 不 说 了 ， 大 家 气 得 唇 干 肺 炸 ， 敢 丐 
而 不 敢 言 。 
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杂谈 奥 国 


这 回 我 们 由 斐 尼 斯 北 行 , 游 奥 国 十 天 , 经 过 卡 斯 登 汤山 , 维 
也 纳 及 萨 尔 欧 堡 (Badgastein，Vienna, Salzburg), 大 抵 庐 干 以 
潮 胜 ， 斐 尼斯 以 海 胜 ， 卡 斯 登 以 山 胜 ， 维 也 纳 以 城 胜 ， 而 萨 尔 
欧 堡 不 大 不 小 ， 又 兼 众 长 。 出 萨 尔 蒋 堡 城 二 十 哩 ， 又 是 湖 由 胜 
3h. 即 著名 的 萨 尔 欧 堡 湖区, Salzkammergut. 五 湖 相连 ,真是 
范 变 西施 可 以 终老 之 地 。 维也纳 本 是 贝多 芬 、 舒 柏 特 、 施 特 劳 
斯 等 儿 位 大 音乐 作家 旧地 。 萨 尔 蒋 堡 又 是 莫 差 特 的 本 乡 。 每 年 
八 月 举行 莫 差 特 音乐 大 会 ， 全 世界 崇拜 莫 差 特 的 音乐 家 ， 由 维 
也 纳 各 处 来 此 演奏 ， 在 欧洲 大 陆 闻名 已 久 。 

卡 斯 登 是 全 欧 有 名 的 汤 由 .很 多 上 年 纪 的 人 每 年 来 此 汤 浴 。 
汤水 含有 镭 锭 质 素 ， 在 医生 绩 密 监视 之 下 治疗 ， 入 水 时 间 及 水 
的 热度 ， 缘 由 医生 派 定 。 据 说 ， 经 过 两 三 星期 治疗 以 后 ， 效 验 
卓著 ， 肌 肉 骨 节 肝 肠 脉络 ， 皆 得 益处 ， 其 效 验 常 有 一 年 半年 之 
久 。 在 治疗 期 间 ， 饮 食 散 步 又 受 医生 指定 。 在 此 千 峰 云 起 十 里 
沦 屏 的 山中 ， 松 间 沙 路 行走 ， 自 然 身 体 舒 服 ， 心 地 冰凉 。 就 没 
有 镭 狂 汤 浴 ， 也 可 以 荡 洪 城中 一 切 的 族 龊 气 。 我 们 来 此 ， 本 不 
ER, KAARLEN. WARR, BRERA, HE 
“ 山 才 好 处 行 还 倦 ， 诗 未 成 时 雨 已 催 ”"， 所 以 第 三 天 便 走 了 。 
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维也纳 是 我 旧 游 之 地 ， 所 以 风景 区 也 不 去 看 。 鹿 泉 宫 
(Schoenbrunn) 是 十 八 世 纪 奥 国 皇家 最 盛 时 代 女 皇 玛 利 亚 蒂 雷 
$5 (Maria-Theresa) 的 宝 官 ， 收 藏 不 少 中 国 次 器, 这 也 可 以 看 
出 康 息 、 乾 隆 时 代 ， 欧 洲 崇 拜 中 国 丝绸 瓷器 的 风气 。 奥 帝国 在 
往 时 强盛 无 比 ， 其 幅员 包括 今日 匈牙利 、 南 斯 拉夫 、 捷 克 及 德 
国 南部 。 甚 至 一 时 意大利 的 米兰 也 被 占领 。 所 以 我 们 明白 南 斯 
拉夫 中 小 国 (Montenegro 译 义 为 黑山 ) 太子 被 刺 ， 能 够 引起 第 
一 次 世界 大 战 。 拿 破 仑 征服 欧洲 ,也 以 奥 国 为 对 象 。 拿破仑 亡 ， 
欧洲 保存 五 十 年 的 和 平 ， 也 全 靠 维也纳 会 议 之 力 ， 政 治 重心 仍 
在 维也纳 。 第 一 次 大 战 完 ， 德 奥 失 败 ， 奥 国 这 语言 民族 混杂 的 
帝国 ， 始 瓜分 为 捷克 、 匈 和 牙 利 、 南 斯 拉夫 等 国 。 但 是 哈 浦 斯 保 
(Hapsburg) 皇朝 统治 东欧 有 七 八 百 年 之 久 , 皇 亲 国威 与 欧洲 各 
国 皇 室 缔结 姻缘 。 法 国 路 易 第 十 六 的 皇后 ， 在 革命 时 被 斩首 的 
Marie-Antoinette, f J& PIRA EHKKI. 所 以 哈 浦 斯 堡 
WERK. "RAE, HX. MEZEA., HUÓEHEULACUT 
以 看 到 ， 凡 此 皇朝 子孙 的 尸 化 大 在 卡 布 新 僧 院 礼堂 〈 内 有 十 一 
位 皇帝 及 十 六 位 皇后 及 户 多 位 公 般 的 石棺 ), 皇 族 的 心肝 另 用 
锅 瓶 保存 在 欧 古 斯 丁 惜 院 礼堂 ， 而 五 脏 又 在 斯 提 反 大 礼堂 地 窗 
中 保存 。 可 见 哈 浦 斯 堡 皇家 的 肝肠 心脏 也 都 宝贵 。 我 不 去 看 那 
些 ， 只 在 城中 多 墙 (Danube) 河 干 与 至 怡 钓鱼 。 MERERI 

我 们 的 目的 地 是 萨 尔 欧 堡 。 萨 尔 欧 堡 襟 山 带 河 ， 是 全 区 最 
美丽 的 名 城 之 一 。 我 每 次 来 此 ， 总 是 留恋 清江 石 桥 ， 都 是 旧 相 
识 。 这 同 又 着 莫 差 特 音乐 大 会 时 间 , 一 次 我 在 彼得 礼堂 礼拜 , 不 
买 门票 ， 听 到 维也纳 歌 队 及 萨 尔 获 堡 管弦 合奏 ， 在 半空 中 琴 台 
奏 起 来 , 真是 一 生 难忘 的 经 验 。 普通 的 礼拜 堂 , 只 有 大 风琴 . 没 
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BEF, ERER, EREM, REFRE., ERMA 
F, Ehte. XXRDROGPÉCERGHI. WAA- KERHA 
BS PLIN , 演 的 是 莫 差 特 TISeraglio 的 歌剧 , FUA AAA E 
而 已 。 

莫 差 特 就 是 萨 尔 欧 堡 ， 萨 尔 获 堡 就 是 莫 差 特 。 莫 卷 特 
(1756—1791) 是 个 天 才 ， 而 且 是 个 神童 。 他 父亲 是 音乐 家 。 他 
六 岁 就 开始 作曲 ， 八 岁 已 经 有 好 几 部 作品 。 后 来 父亲 让 他 到 罗 
马 ,他 在 焚 蒂 岗 小 礼堂 Sistine Chapel Wit- -次 圣 则 回来 , 中 是 
过 耳 成 诵 ， 原 原本 本 将 那 圣 曲 写 下 来 。 当 时 也 曾 受 主 教 及 皇帝 
的 宠 遇 ， 后 来 新 任 皇 帝 ， 不 大 上 他 ， 萨 尔 欧 堡 的 新 主教 又 妨 他 
的 才 ， 与 他 为 难 。 他 一 气 跑 到 维也纳 去 著作 ， 维 持 生活 ， 真 是 
省 倒 不 堪 。 他 的 杰作 是 此 时 所 写 的 ， 虽 然 拼命 创作 ， 但 是 穷 得 
不 堪 。 二 十 五 岁 便 天 记 ， 葛 在 贫民 公募 、 到 现在 他 的 坟墓 还 是 
无 法 发 现 。 大 概 天 才 民 命 运 ， 比 比 尼 然 。 贝 多 芬 、 舒 柏 特 都 是 
如 此 ， 舒 柏 特 天 ， 而 贝多 芬 达 。 上 天 对 天 才 不 应 有 恨 。 何 以 必 
使 优 赛 困 终 身 ? 贝多 芬 自序 一 篇 文章 CHeiligenstadt 
Testament) 读 来 叫 你 流泪 。 城 外 约 二 十 英 哩 , 便 是 莫 差 特 母亲 
及 姊 姊 所 居 的 小 镇 St，Gilgen 这 是 在 上 文 所 说 五 湖 之 一 ,一 路 
尽 是 芳 草 绿 菌 。 小 镇 在 湖 边 ， 断 云 信 水， 空当 烟 寺 。 此 地 的 山 
秀娟 而 不 雄壮 , 是 一 副 天 然 的 倪 云 林 画 , 真 真是 凭吊 天 才 之 地 。 
城中 有 一 小 小 的 莫 差 特 铜 像 ,下 有 十 一 小 鸟 在 那 边 饮 喷泉 水 。 该 
像 不 过 高 二 尺 ， 英 差 特 在 拉 弦 三。 但 是 姿势 非常 动人 。 吾 向 不 
戎 流泪 ， 到 此 也 泪 流 了 。 他 的 音乐 是 那样 细腻 缠 编 ， 是 含 泪 面 
笑 的 一 种 。 

说 起 莫 差 特 ， 曾 引出 一 个 小 故事 。 听 说 近 今 有 一 个 十 岁 儿 
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童 ， 写 信 给 一 位 音乐 大 师 , 请 他 教 他 作曲 。 大 师 说 :“ 你 十 岁 小 
孩子 , 怎么 想 作 曲 ?” 小 孩子 答 :“ 莫 差 特 八 岁 就 已 经 会 作曲 。 我 
为 什么 不 能 ?” 大 师 回答 :“ 但 是 莫 差 特 并 不 需要 请 教 人 家 啊 !” 

萨 尔 获 堡 女人 的 腿 真 美 . 你 不 看 也 得 看 ,我 与 梁 凡 过 街 , 红 
灯亮 时 对 面 的 行人 都 站 齐 ， 绿 灯 米 ， 所 有 的 腿 一 齐 动 ， 若 人 注 
意 。 真 是 丰 瘦 得 中 ， 足 踩 特 细 ， 我 们 因此 特别 注意 ， 觉 得 就 是 
肤 妇 ， 上 身 肥 壮 ， 两 跟 依 然 丰满 得 中 ， 有 和 谐 的 曲线 ， 没 有 例 
外 。 他 城 便 常 看 到 足 躁 腾 肿 的 女人 。 这 种 广 如 竹简 的 足 躁 只 有 
现代 画家 才能 赏识 ， 是 毕加索 (Picasso》 的 作风 。 

为 什么 足 躁 如 竹简 ， 而 眼神 如 白 奖 ， 才 可 入 遂 呢 ? 这 须 让 
毕加索 一 派 的 人 去 解释 。 有 -故事 ， 话 说 巴黎 有 两 位 男人 。 一 
日 甲 对 乙 说 “你 要 恭喜 我 。 我 昨天 交 到 一 位 美 如 天 仙 似 的 女 朋 
E. 

“ 真 的 ? 你 可 以 介绍 给 我 看 吗 ?” 

“当然 。 

“什么 时 候 ? 礼拜 六 中 午 ， 就 在 这 咖啡 馆 好 不 好 ?” 

“我 准时 必 到 ， 没 有 问题 。” 

星期 六 中 午 ， 甲 乙 又 到 嘲 啡 馆 等 那天 仙 似 的 女人 。 

“你 真爱 她 ?” 

“ 真 的 。 你 看 见 了 就 同意 .” 

不 久 ， 有 一 位 漂亮 女人 经 过 。 打 扮 得 非常 入 时 。 乙 心里 狂 
跳 ， 问 是 她 吗 ? 甲 说 不 是 。 又 一 会 儿 ， 来 了 一 位 中 岁 女 人 ， 衣 
服 兹 淡 ,， 但 是 走 来 风韵 犹 存 。 乙 又 问 ， 甲 又 说 不 是 。 又 一 会 儿 ， 
来 了 一 个 乡下 女子 , 自 是 -- 个 小 家 碧玉 ，, 不 施 朱 粉 , 天真 烂 漫 ， 
向 他 们 微笑 。 乙 准 以 为 这 就 是 了 。 甲 又 说 不 是 。 LAARA, 正 
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在 他 望 眼 欲 穿 的 时 候 , 走 来 一 个 腿 如 竹筒, F k E AAA RE 
TTE, MAYR, BWAR, KARIER. PRI LE 
立 ， 向 乙 介绍 。 

“这 位 就 是 我 跟 你 讲 过 的 美人 。” 

乙 果 了 一 会 ,不 胜 骇 异 。 心 里 称 怪 ， 脸 |: 却 不 表 疏 情 。 

“怎么 ? 她 不 是 非常 美 吗 ? 你 不 喜欢 吗 ?? 

乙 只 好 播 播 头 。 于 是 甲 对 乙 说 :“ 那 么 , 可 知 你 也 不 喜欢 毕 
WRT.” 

REN CREAR- MPD AEAERUREISOE UICE A LOS T 
B 

“ 远 看 -- 茶 花 ， 近 看 是 乌鸦 。 原 来 是 山水 ， 哎 啊 我 的 妈 1” 

我 们 可 以 下 一 转 语 ， 咏 抽象 派 的 女人 表 像 : 

“ 远 看 似 香肠 。 近 看 蛋 花 汤 。 原 来 是 太太 。 玻 啊 我 的 娘 !” 
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来 台 后 二 十 四 快 事 


金圣叹 批 《 西 月》, 找 艳 一 折 , 有 三 十 三 个 “不 亦 快 哉 ”这 
是 他 与 朋友 断 山 财 说 人 生 快 意 之 事 ， 二 十 年 后 想起 这 事 ， 写 成 
这 段 录 文 。 此 二 十 三 “不 亦 快 哉 ”我 曾 译 成 英文 ， 列 入 《生活 
的 艺术 》 书 中 ， 引 起 多 少 西方 人 士 的 来 信 ， 特 别 嘉 许 。 也 有 一 
位 老太婆 写 出 她 三 十 三 个 人 生 快 事 ， 寄 给 我 看 。 金 圣 叹 的 才气 
文章 在 今日 看 来 ， 是 抒情 派 、 浪 漫 派 。 目 所 见 ， 耳 所 闻 ， 心 所 
1B. 才气 横 洲 ,， 尽 可 入 文 。 我 起 他 所 做 的 《西厢记 序 》“ 镭 哭 古 
人 ”及 “ 留 赠 后 人 ”该 谐 中 有 至 理 , 又 含有 人 生 之 隐痛 ， 可 与 
BE (FUD wL. HEA MARR. 

R- 朝 眠 初 觉 , 似 闻 家 人 叹息 之 声 , 言 某 和 夜来 已 死 . 急 
呼 而 讯 之 ， 正 是 城中 第 一 绝 有 心计 人 。 不 亦 快 截 ! 

其 一 ， 久 和 欲 为 比 印 ， 芝 不 得 公然 吃 肉 。 若 许 为 比 印 ， 又 得 
公然 吃 肉 。 则 夏目 以 热 汤 快刀 ， 净 割 头发 ， 不 亦 快 坑 ! 

其 一 , 上 复 日 早起 ,看 人 于 松山 下 名 大竹 作 简 用 。 不 亦 快 哉 ! 

仿 此 ， 我 也 来 写 来 台 以 后 的 快 事 二 十 四 条 : 

-PREAL HE, RARR, ETK, PATEA 
体 读经 。 不 亦 快 哉 ! 

一 、 初 回 祖 国 ， 赁 居 山 上 ， 听 见 同 壁 妇 人 以 不 干 不 净 的 冶 
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RESDA, JEU ARR. HERD. Sue! 

三 、 旬 电影 院 坐 下 , 听见 隔 座 女郎 说 起 乡音 , 如 到 故乡 。 不 
DEI 

Wi. Jí4CP£5 RSOUIEAR, F RREA RERE NAT 
抱 不 平 ， 声 泪 俱 下 。 不 亦 快 哉 ! 

E. RER, TEZ, WR., WER, -ALENG 
ERARE OHRA EER, EKER., ARRA 
REWRRE, PIDKRBHTOGDIAR. HRK, FAND, E 
Ar. PIRR! 

K. AWE, HODHDRSUE, BAIRR, KRARRZ 
罪 ， 却 都 彬 彬 有 礼 ， TRAE. 忽 闻 主人 呼 宽衣 。 我 问 领带 呢 ? 
主人 说 不 必 拘 礼 ， 如 莹 大 赦 。 不 亦 快 哉 ! 

七 、 看 电视 儿童 合唱 。 见 一 小 孩 特 别 起 劲 ， 张 口 大 喝 . X 
伸手 挖 鼻子 ， 道 遥 自 在 。 不 亦 快 截 ! 

八 、 昕 男人 歌唱 ， 声 音 慑 气 发 自 腹膜 ， 哈 啤 放 松 ， 自 然 嘛 
亮 。 不 亦 快 哉 ! 

九 、 某 明星 打 武 侠 ， 眉 宇 嘴角 ， 自 有 一 番 英 肉 气 象 ， 与 众 
TB. TUI 

十 、 看 小 孩 吃 西瓜 或 水 蜜 桃 , 瓜 汁 桃 汗 入 哈 晓 无 无 作 响 , 口 
水 直流 胸 前 ， 想 人 生 至 乐 ， 莫 过 于 此 。 不 亦 快 哉 ! 

十 一 、 什 么 青果 合作 社 办 事 人 送 金 确 、 金 杯 以 为 二 十 年 纪 
念 。 日 无 汰 纪 , 黑幕 重重 。 忽然 间 跑 出 来 - 批 表 年 ， 林 经 世事 、 
却 是 学 过 法 律 ， 依 法 搜查 证 据 ， 提 出 检举 ， 把 这 些 城 狐 社 局 提 
将 官 虫 去 ， 依 法 惩办 。 不 亦 快 哉 ! 

上 二 、 冒 充 和 尚 ， 不 守 清 规 ， 奸 杀 女 子 ， 闻 已 处 儿 。 不 水 
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十 三 、 看 人 家 想 攻 击 白话 文学 ， 又 不 懂 白 话 文学 ; 想 提倡 
文言 ， 又 不 懂 文 言 。 不 亦 快 哉 ! 

十 四 、 读 书 为 考试 ， 考 试 为 升学 ， 升 学 为 留美 。 教 育 当 事 
人 ， 也 像 仇 有 介 事 办 联 考 ， 阵 容 严 单 ， 浩 浩 菏 功 而 来 ， 并 以 分 
数 派 定 科 系 ， 以 为 这 是 办 教育 。 总 统 文告 ， 提 醒 教育 目标 不 在 
升学 考试 ， 而 在 启发 儿童 的 心智 及 思想 力 。 不 亦 快 载 ! 

士 五、 报 载 中华 棒 球 队 ， 三 战 三 捷 ， 取 得 世界 儿童 棒球 王 
座 ， 使 我 跳 了 又 叫 ， 叫 了 又 跳 。 不 亦 快 哉 ! 

十 六 、 我 们 的 纪 政 创造 世界 运动 百 米 纪录 。 不 亦 快 哉 ! 

十 七 、 八 十 老 俏 何应钦 上 将 提倡 已 经 授 用 的 俗 字 ， 使 未 老 
先 衰 的 前 清 遗 少 面 有 愧 色 。 不 亦 快 哉 ! 

十 八 、 时 代 进 步 ， 见 人 出 路 用 留 声 唱片 代 丰 向 肖 经 。 不 亦 
Ld 

十 九 、 大 姑娘 穿 短裤 ， 小 围 女 跳高 栏 , GETSETEHESDERI 
口 里 呼 “ 喷 喷 ! EI" RAI 

二 十 、 能 作文 的 人 ， 少 可 与 谈 。 吕 与 谈 的 人 ， 敌 起 文章 义 
是 一 副 道 学 面孔 , 排 八字 脚 说 话 。 倘 遇 可 与 谈 者 , 写 起 文章 , 也 
如 与 密友 相逢 ， 促 肤 谈 心 ， 如 行云流水 道 来 。 不 亦 快 哉 1 

二 二 一、 早餐 一 面 喝 嘱 啡 ， 一 面 看 “中 副 ” 文 寿 的 方块 文 
字 ， 或 番 开 《新 生 报 》， 见 转战 《父子 后 语 》， 好 像 咯 啡 杯 多 放 
一 块 糖 。 不 亦 快 戴 ! 

二 十 二 、 台 北新 开 往 北 投 超速 公路 ， 履 险 如 两 ， 自 圆 环 至 
北 投 十 八 分 钟 可 以 到 达 。 不 亦 快 哉 ! 

二 十 三 、 家 中 闲 时 不 能 不 看 电视 ， 看 电视 ,不 得 不 听 广 告 。 
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倘 能 看 电视 而 不 听 广 告 。 不 亦 快 哉 ! 
二 十 四 、 宅 中 有 阮 ， 园 中 有 屋 ， 屋 中 有 院 ， 院 中 有 树 ， 树 
ERR, KPAH. PIRR! 
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说 乡 情 


金圣叹 批 《 西 厢 》, 列举 “不 亦 乐平 ”三 上 三 事 。 其 中 一 条 ， 
是 入 客 还 乡 之 人 ， RAE, TA MAKIER, 算 为 人 
生 快 事 之 一 。 我 来 台湾 ， 不 期 然而 然 听 匈 乡音 ， 自 是 快活 。 电 
影 戏 院 ， 女 招待 不 期 然而 说 出 闷 南 话 。 坐 既定 ， 隔 座 观 客 ， 义 
不 期 然 说 豆浆 土 音 。 既 出 院 ， 两 三 位 女子 ,打扮 的 是 西装 白衣 
红 袜 ,在 街中 走路 ， 又 不 期 然而 然 , 昕 她 们 用 国 南 话 互相 择 失 ， 
这 又 是 何 世 修 来 的 福 分 。 

RAWE ALAE. GERD, GKE, HAR, Z 
藏 骨 、 都 可 领略 ， 引 人 入 胜 。 独 此 故乡 情 味 ， 不 足 为 外 省 人 道 
也 。 

少 居 漳 州 和 坂 仔 之 乡 ， RR, SASER. MAH 
年 所 闻 歌 调 ， 所 见 景色 ， 所 食 之 味 ， 所 嗅 花香， 类 皆 沁 入 心 脾 ， 
在 血脉 中 循环 ， 等 每 触 景 牛 情 ， 不 能 自己 。 此 依 森 总 统 所 以 每 
一 二 月 必 回 故乡 ， 尝 其 放 牛 收 旺 生活 也 。 吾 少 居 田 野 ， 认 为 赤 
EER, ANRUF, DAERA AR. KKM, H 
REB, 束 之 , EDO. 拘 之 , MZ, 由 是 足 趾 之 原形 已 经 变 状 ， 
天 赋 灵 巧 ， 已 失效 用 。 履 之 为 其 ,其 可 草 平 ? 故 每 痒痒 ， 思 恢 
ARAH, HARIHAR EZE, PERRE, MER 
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不 着 也 。 适 人 之 适 ， 而 不 自 适 其 适 ， 人 世 总 是 如 此 。 奈 何 ， 奈 
何 ? 

我 们 漳州 民间 穷苦 者 十 之 -一 ， 富 户 劣 绅 亦 十 之 一 ， 大 半 耕 
者 有 其 田 。 但 是 生活 水 准 ， 教 育 普遍 ， 自 不 如 今日 之 台湾 。 由 
是 ,每 每 因 乡 语 之 魔力 使 我 疑 置身 故乡 之 时 ,又 觉 骇 异 二 事 。 一 、 
这 些 乡 民 忽然 都 识字 了 。 而 且 个 个 国语 讲 得 非常 纯正 。 这 不 是 
做 梦 吗 ? 又 路 上 行人 ， 男 男女 女 ， 一 切 洋装 、 村 装 妇女 ， 我 所 
疑 为 漳州 妇女 的 ， 又 个 个 打扮 得 那样 漂亮 ， 红 红 绿 绿 ， 可 喜 娘 
儿 一 般 ， 与 看 乡 少时 所 见 不 同 。 由 是 给 我 一 种 忱 然 隔绝 人 世 可 
四 而 不 可 求 的 美梦 。 

以 国语 说 乡情 , 在 我 们 不 大 容易 。 济州 话 B, G 两 音 , EÈ 
音字 母 也 拼 不 出 来 。beh ，bah ，bat (要 、 肉 、 识 ) 就 不 在 汉字 
系统 中 。 无 已 ， 权 借 国 语 ， 表 出 乡音 。 


乡情 宰 〈 怎 》 祥 好 ”让 我 说 给 你 ”民风 还 淳厚 原来 
RÉ ik) 

汉 唐 语 如 此 “有 的 尚 迷 离 HREF ”桃源 人 不 知 
Ab VR HEURE WLFAR REAA 
FAPA 早起 (上 ) RRE GO 

FRAR Ai (不比) 水 《 田 ) 鸡 低 〈 甜 ) 
查 母 (女人 ) REK GO BE AN BEM 
ARRES MIRAN MHEN ERLE 
EOD FAAA GH ATH 
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记 农 历 元 旦 


三 十 年 前 我 曾 作 英文 小 品 ， 记 旧历 元 旦 。 三 十 年 后 我 回国 
首次 过 农历 ， 仍 是 那样 顽固 ， 那 样 仿 欢 ， 未 敢 以 三 十 年 后 之 我 
笑 三 十 年 前 之 我 。 深 觉 欲 以 天 理 歇 人 欲 , 以 理智 克 情 绪 之 不 易 。 
所 以 气 译 出 来 ， 不 敢 做 人 模样 ， 只 求 同 病 相 怜 。 

中 华 民国 国民 政府 已 经 明令 正式 废除 阴历 新 年 ， 但 是 阴历 
新 年 仍然 拒绝 谈 除 ， 明 明 还 在 。 

我 是 有 摩登 头脑 的 人 。 谁 也 不 能 说 我 是 旧 派 信物。 我 不 但 
痪 成 阳历 ， 连 一 年 十 三 个 月 的 建议 ， 我 都 赞成 ， 这 样 每 月 都 是 
四 星期 二 十 八 天 ， 星 期 日 月 月 相同 ， 容 易 记 忆 ， 平 常 所 谓 月 份 
牌 都 可 不 要 。 这 样 十 三 个 二 十 八 天 , 正好 一 年 三 百 六 十 四 天 , fd 
日 可 以 为 联合 国 或 世界 大 同 的 纪念 日 。 换 名 话说， 我 的 头脑 非 
常 科学 ， 理 智 非常 健 强 。 就 是 因为 如 此 ， 过 阳历 元 旦 ， 打 不 起 
劲 叫 我 非常 伤心 。 我 认为 那 是 理智 的 失败 了 。 

我 无 须 变 旧 历 新 年 。 但 是 旧历 新 年 还 是 来 , 那 是 二 月 五 日 。 

我 的 “科学 头脑 ” 作 老虎 负 阳 之 势 ， 准 备 顽抗 。“ 我 必 不 届 
服 ” 自己 告诉 自己 ,虽然 有 点 心虚 不 敢 自信 。 二 月 四 日 时 展 ， 我 
的 内 人 叫 我 换 里 衣 。 

“为 什么 ?” 
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“因为 周 妈 今 天 要 洗衣 服 。 明 天 不 洗 ， 后 天 也 不 洗 , 大 后 天 
也 不 洗 。” 

“好 了 1” 我 率 尔 答应 了 ,横竖 换 里 衣 不 过 新 年 也 可 以 换 的 。 

这 样 已 呈 出 败 势 了 ， 叫 做 有 除 可 寻 。 早 和 餐 时 ， 我 们 决定 全 
家 到 银行 去 。 因 为 小 民 无 知 ， 不 管 阴历 元 旦 已 否 被 国府 明令 废 
除 ,那天 略 有 银行 挤兑 的 风声 。 论 理应 该 和 人 家 去 “ 挤 ”为 是 。 

"YT - 我 们 要 雇 一 辆 汽车 ， 大 家 去 ， 你 也 可 以 去 理发 。 

我 对 于 理发 并 不 感觉 兴趣 ， 但 是 既 有 汽车 ， 何 不 陪 家 人 着 
场 作 戏 ,趁火打劫 。 银 行 于 我 没有 大 意义 ， 但 是 到 城 作 庙 去 逛 
一 考 总 是 不 错 。 我 知道 这 时 候 ， 城 隆 让 有 很 多 小 孩 的 殉 具 ， 如 
走马 灯 之 类 。 我 主张 应 该 让 最 幼 的 相 如 认识 认识 走马 灯 是 怎样 
的 东西 。 

原来 就 不 应 该 到 城 隐 庙 去 ， 一 去 的 效果 可 想 而 知 。 在 回来 
路 上 ， 我 发 觉 我 们 不 但 买 了 走马 灯 、 兔 灯 及 多 种 玩具 ， 而 且 并 
买 到 数 枝 寒 梅 。 回 家 发 见 谁 送 我 们 一 盘 水 仙 花 ， 水 仙 花 本 来 是 
漳州 的 名 产 。 回 忆 少 时 家 里 过 年 ， 堂 上 必 有 水 仙 花 盘 ， 清 香 扑 
鼻 。 闭 目 时 ， 童 年 的 回忆 都 皇 在 眼前 。 闻 到 水 仙 花 香 ， 我 就 联 
想到 红 春 联 、 红 烛 、 放 炮 、 贡 柑 ， 还 有 那 一 套 我 一 年 穿 一 次 的 
RH. 

FARE, KUDIEE EE RCIERUR S HSE. 

tAEHAERITENIEE.T SUHIBEON UL. 

“因为 这 回 没 人 由 厦门 带 来 .” 我 内 人 说 。 

“我 记得 武昌 路 有 一 家 ， 我 想 可 以 找到 。” 

“你 怎么 会 找到 ?” 内 子 慷慨 地 挑拨 我 。 

“我 去 买 给 你 看 。” 
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下 午 三 点 ， 我 已 经 在 公共 汽车 上 由 北 玛 川路 回来 ， 抱 一 签 
两 斤 半 的 草 葡 糕 。 

五 时 吃 年 糕 ， 一 面 闻 水 仙 花 香 ， 我 已 经 觉得 情形 不 对 了 。 

“我 决定 不 要 过 除夕 ,晚上 要 去 看 电影 。” 

“怎么 可 以 ! 我 已 经 请 殖 先 生来 吃 晚 饭 .” 

五 时 半 相 如 穿 了 一 身 红 袍 。 

“ 谁 给 她 这 样 打扮 ?” 我 用 起 家 主 的 威仪 责问 。 

“是 黄 妈 给 她 穿 的 。” 

六 时 ， 厅 台 上 点 了 一 对 红 蜡 好， 红 光 对 我 读 笑 地 闪烁 ， 训 
笑 我 的 理智 的 头脑 。 

“ 谁 点 这 些 红 烛 ?” 我 又 责问 。 

"gis." 

“ 谁 买 这 红 烛 ?” 

EPEE HKA CE EERBEEK.” 

“真有 这 回 事 ?” 

我 不 胜 惊奇 地 到 一 口 。 

这 时 我 觉得 有 点 滑稽 颓 形 。 倒 不 是 因为 觉得 自己 买 红 烛 一 
件 事 ， 而 是 因为 我 内 心理 智 与 感情 的 战斗 。 正 在 悉 患 之 际 ， 忽 
闻 隔 壁 邻 家 的 天 地 炮 震 天 响 。 我 的 心弦 额 动 了 。 那 炮 一 声 一 声 
的 向 我 的 胸膛 压 来 。 东 边 邻 家 的 炮 声 又 引起 西 家 的 炮 声 。 

我 真 不 认输 。 我 拿 出 一 张 钞票 说 : 

HA, ARKUZ. Kik, WARK, KHIR, 
要 好 。” 

这 样 在 炮 声 震撼 之 时 ， 我 们 -家 坐 下 除夕 的 晚 袜 。 说 也 奇 
怪 ， 我 心里 倒 觉 得 快乐 高 兴 
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记 & 语 


到 了 日 月 潭 , 每 “个 毛孔 都 舒服 起 来 了 。 毛 孔 可 以 泄 汗 , M 
省 就 可 以 使 于 化 气 ， 汗 化 气 即 减 少 热度 ， 所 以 这 是 一 副 天 然 准 
气 机 。 人 身 有 三 万 六 千 毛 孔 , 就 有 三 万 六 干 架 的 小 型 冷气 机 。 所 
以 出 得 汗 ， 就 夷 快 。 避 闭 要 诀 ， 倒 不 一 定 在 不 出 汗 时 ， 洗 出 得 
来 。 你 穿 上 洋 服 ， 挂 领带 就 有 十 一 层 布 封 在 脖颈 上 ， 把 冷气 机 
堵 住 , 汗 出 不 来 , 气 泄 不 得 , 非 造 物 之 罪 也 。( 外 衣 领 处 必 是 大 
的 ， 故 尔 两 层 ， 再 翻领 是 四 层 ， 衬衫 此 处 又 翻领 又 为 四 ， 合 为 
八 ， 领 带 二 ， 又 加 当中 铺 热 一 层 为 三 ， 故 为 十 一 ， 即 十 一 道 封 
条 , 不许 汇 气 .》 假 定 不 被 封锁 , 清风 徐 来 , 轻 轻 吹 过 毛孔 上 小 
E, REKER. 若是 不 居 山 上 而 居城 市 ， 山 风 吹 不 到 ， 是 人 
为 的 ， 又 非 造物 之 罪 也 。 领 带 之 为 物 ， 乃 北欧 寒带 演化 出 来 的 
服装 ， 与 热带 役 不 相宜 。 有 时 入 乡 随 俗 ， 不 得 不 带 ， 真 是 无 可 
如 何 。 这 且 表 过 不 所 ， 单 说 日 月 源 的 鸟 语 。 

AUREIS IE, 这 不 是 不 可 能 , 只 是 常人 不 大 理会 而 已 。 语 
言 发 源 于 诗歌 ， 先 有 感叹 吟唱 ， 然 后 有 文字 语言。 这 是 语言 学 
上 的 Sing-Song Theory. 世界 文学 史 ， 都 是 先 有 诗歌 ， 才 有 散 
文 ,所谓 “ 诗 亡 然后 春秋 (散文 ) 作 ”。 本 来 是 应 当 如 此 的 。 所 
谓 诸 言 只 是 传达 意思 的 手段 。 蜜蜂 免 到 好 花 盛开 处 ， 回 来 生 中 
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向 他 蜂 作 特种 跳舞 ,报导 消息 , 并 指示 花园 方向 , 是 一 种 语言 。 
蚂蚁 过 于 途中 , 交 须 一 会 , 亦 是 传达 意思 。 所 以 中 文 说 鸟 语 ,不 
说 岛 歌 是 对 的 ， 是 能 特别 体会 鸟 类 的 生活 。 

新 近 我 家 买 几 只 鸡 来 养 。 有 一 早晨 一 小 鸡 忽然 学 唱 ， 负 起 
他 司 晨 的 责任 了 。 其 声音 晰 而 促 ， 绝 不 像 大 雄 鸡 的 响 彻 。 你 绝 
对 想不到 ， 这 一 唱 ， 笼 中 的 小 姐 都 发 香 了 ， 个 个 心里 乱 跳 ， 发 
BERARKAN, 说 “我 在 此 地 ”。 其 声音 有 母 鸡 的 温柔 , 而 
却 没有 老母 鸡 的 粗 鄂 。 

日 月 潭 有 各 种 野 鸟 。 在 晨光 喜 微 、 字 定 沉寂， 可恶 的 人 类 
尚 在 梦 襟 中 之 时 ， 众 岛 可 以 自由 自在 无 忧 无 虑 地 开 他 们 的 交响 
乐 会。 大 概 日 月 潭 的 鸟 语 可 分 四 五 种 ,而 最 特别 的 是 一 种 我 所 
亩 时 哉 鸟 ,， 唱 的 主 调 是 “时 哉 一 一 时 哉 1” 重 委 地 唱 ， 而 加 以 啊 
嗽 的 啼 喉 音 。 那 天 我 没 听 见 子规 鸟 的 “ 思 归 1 思 归 !” 不 知 有 没 
有 。 我 想 春天 应 该 有 的 。 江 浙 人 说 子规 的 叫 是 弟弟 器 他 被 继母 
迫 死 的 哥哥 ， 泣 血 而 死 ， 化 为 杜 鹏 ， 因 为 江浙 音 呼 “ 哥 ”为 
“ 怕 孤 >。 众 鸟 的 语 式 不 同 ， 其 中 也 有 : 

“ 快 起 来 ! 快 起 来 !” 这 是 早 眠 早起 很 勤 说 的 一 种 小 鸟 ， 呼 
其 同类 ， 更 好 虫 吃 。 

"Her Her 害 有 !” 声 音 非常 粗暴 。 这 是 一 种 厌 世 的 敢 栖 高 
士 ， 以 为 举世 沉 池 ， 不 足 与 壮 语 。 无 疑 的 他 是 黄 老 派 的 。 

“ 莫 跨 路 ! RE! 可 别 胡 涂 ”一 一 声音 非常 轻 细 而 婉约 
动人 。 

HREAN E. RG, 唱 得 收音 特别 多 ， 
夹杂 别 的 话 ， 再 以 “时 截 ! 时 哉 !” 主题 为 结束 .这样 此 唱 敏和 ， 
隔山 相应 ， 鸟 音 湾 水 而 来 ， 以 湖山 为 背景 ， 以 林木 为 响声 ， 透 
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过 破晓 的 蓝天 , 传 到 我 的 耳朵 来 , 自然 成 一 部 天 然 的 交响 奏 。 这 
是 在 庭院 内 以 鸟 第 养 鸟 所 领略 不 到 的 气象 .其 自然 节奏 及 安插 ， 
连 他 们 的 静寂 停顿 而 后 再 来 , 都 是 有 生气 的 。 百 鸟 齐 鸭 的 情形 ， 
大 率 如 下 。 

Wok: 还 不 起 ? 快 起 来 ! 我 说 快 起 来 !” 忽 然 天 上 传 来 的 
美 乐 , SO, MI, RE. DO——SO, SO, MI, RE, DO 
TR. TR TR, TR HRR TR, 可 不 是 吗 ? …… 时 
哉 ! 时 截 ! …… 不 起 , 不 起 , 还 不 起 ? SO, MI, RE, DO 一 SO， 
SO, ML, RE, DO-…… 莫 踏足 1 别 胡 涂 , MERE e TR- 
Bi. 时 哉 , 时 哉 ! 可 不 是 吗 ? ARRI 时 哉 ! HARI 还 不 起 , 还 
不 起 ? DEI EL F! SO, MI, RE, DO—SO, SO, MI, RE, 
DO (静默 半分 钟 ) …… Wr KICK. HOUR, XSUOSRE 
WB: BE ERRI …… x 
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记 游 台南 


这 回应 罗 云 平 校长 之 六， 参加 成 功 大 学 毕业 典礼 ， 作 专题 
演讲 。 讲 题 是 《《〈 易 经 》 的 阴阳 哲学 》， 是 临时 决定 的 。 因 为 我 
起 成 大 是 本 省 最 负 盛 名 的 理工 学 院 ， 所 以 我 选 这 个 题目 作 阴 阳 
BAPZRA. WARNTE, WRAEK AAA., ARESA 
KRES. UAR, HRR., BERTAPA. RETRY 
理学 未 昌明 ， 说 来 有 点 玄 虚 。 近 代 物 理学 大 进 ， 便 我 们 更 能 了 
解 阴阳 五 行 之 精 义 ， 证 明 这 宇宙 基本 构造 论 是 正确 的 。 阴 阳 - 
气 , 我 想 了 好 久 , 才 知 道 等 于 西洋 之 物力 (Energy，force)。 这 
一 讲 ， ~ 切 都 可 供 通 了 。 阴 阳 也 者 ， 即 志 力 之 正 负 “十 ”“ 一 ” 
而 已 。 这 比 希 腊 Denocritus 之 原子 论 ， 更 进一步 ， 在 世界 思想 
上 ， 其 为 重要 。 因 为 希腊 的 原子 论 是 指 死 的 本 质 ， 而 阴阳 是 流 
动 之 物力 。 而 且 以 阴阳 起 伏 (“ 返 者 道 之 用 ”)， 观 察 -WE 
人 生 之 流动 变易 AD. RAER, Wh käi. R 
JW. AL. 暗流 交错 作用 而 成 , 正 是 科学 之 Sine curve, We fE 
是 起 ， 波 谷 便 是 伏 ， 尤 合 物理 波浪 〈 光 浪 、 声 浪 、 热 浪 ) 之 说 。 
五 行 之 行 ， 也 实 指 动态 之 行 ， 并 非 金 林 水 火 十 五 种 定 质 ， 以 为 
定 质 ， 使 不 能 变化 。 太 阴 少 阴 之 相生 ,水 火 金 木 之 相克 ， 也 不 
过 是 acceleration 及 counteraction 或 ncutralization 之 作用 。 阴 
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阳 媒 理 ， 就 是 异性 之 相 吸 平衡 状态 ， 二 气 不 调整 ， 便 要 风云 变 


不 谈 那个 ， 只 说 这 回 浪 游 台南 三 天 ， 真 是 快 事 。 罗 校长 说 
我 能 在 百 忙中 抽出 时 间 来 台南 ， 其 实 不 是 那 回 事 。 我 是 来 浪 游 
而 已 。 我 主张 “尽力 工作 尽情 作乐 ” 的 人 , 英文 只 有 work hard, 
play hard 四 字 , 这 样 才 得 生活 之 调剂 , 无 意 中 得 不 少 收获 。 在 
印象 万 干 之 中 ， 我 举 出 可 将 的 三 四 事 。 

那天 毕业 典礼 ， 省 主席 黄 杰 莅 临 致 训 词 ， 因 成 功 大 学 是 省 
立 大 学 ， 而 黄 主席 对 成 大 之 将 来 发 展 ， 关 怀 备 至 。 以 前 我 对 黄 
赤 认 为 是 能 诗 能 文 的 文人 ， 不 算 他 是 军 界 。 虽 然 曾 听 到 率 师 入 
越 之 故事 ， 在 国外 总 是 不 甚 了 了 了。 这 回 有 机 会 同 他 交谈 ， 问 他 
是 否 军人 出 身 ， 他 说 是 黄埔 。 这 使 我 最 高 兴 的 一 事 。 文 人 能 领 
队 作 战 如 王阳明 者 ， 实 是 奇迹 ， 而 武人 能 赋 诗 ， 前 代 多 有 。 岳 
武 穆 的 奏章 实在 出 色 。 这 回 在 延平 古 堡 , 买 到 郑成功 草书 碑 拓 ， 
使 我 对 郑成功 增加 认识 其 为 人 。 诗 文 有 什么 用 处 ， 这 等 于 问 晚 
起 朝晖 有 什么 用 处 ? 甚 明 , 而 早晨 起 来 念 几 首 唐诗 有 什么 用 处 ， 
这 在 颐养 性 情 可 有 可 无 之 际 ， 却 不 容易 说 出 来 了 。 已 故 的 银行 
经 理 徐 新 六 ， 总 是 白天 打算 盘 ， 晚 间 读 法 文 ， 就 使 我 觉得 此 人 
比 银行 大 家 不 同 。 道 理 呢 ? 说 不 出 来 。 这 回 在 赤 嵌 楼 园地 所 集 
旧 碑 刻 中 ， 有 署名 星 伟 四 大 字 ， 看 来 是 朱熹 的 书法 ， 因 为 朱熹 
曾 在 园 安县 任 事 ， 而 郑成功 也 与 同安 有 密切 关系 。 我 少时 在 龙 
溪 看 过 朱熹 碑刻 的 芍 案 大字, 也 是 一 路 的 胎 骨 气势 , EMER. 
郑成功 怎样 把 这 石刻 移 到 台湾 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 

我 再 举 两 件 可 记 之 事 。 一 是 台南 城中 “ 阿 起 ”小 食 馆 的 海 
鲜 。 这 是 绝无仅有 的 。 这 种 海鲜 台北 是 吃 不 到 的 。 阿 起 是 小 食 
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馆 的 女 主 人 。 她 的 螃蟹 之 肥厚 到 黄 ， 我 们 就 没 见 过 ， 看 来 盘 中 
物 就 像 成 鸭蛋 , 听 说 是 自己 养 的 。 她 的 甲鱼 整 袜 之 厚 可 -一 公分， 
也 是 我 没 吃 过 的 。 她 的 明 虾 , 肉 白 嫩 ， 有 龙虾 之 香 而 味 胜 龙虾 。 
天 下 竞 有 此 奇 珍 ， 不 可 不 记 。 又 台南 城 天 仁 儿 童 乐园 中 夜总会 
之 舞蹈 ， 使 我 赞叹 不 已 。 台 北 夜总会 的 节目 我 看 过 两 三 次 ， 都 
还 不 错 。 但 是 以 舞蹈 的 艺术 而 论 ， 及 其 音乐 、 布 景 、 灯 光 ， 天 
仁 都 够 国际 标准 ， 堪 称 难得 。 舞 蹈 之 事 ， 易 学 而 难 成 ， 似 是 而 
非 者 比比 皆 是 。 这 歌舞 团 三 四 十 人 ， 听 说 是 天 仁 自己 训练 出 来 
的 。 凡 舞 必 得 其 势 ， 必 得 其 神 ， 摇 揪 尾 股 ， 不 能 算是 舞 。 中 国 
古装 舞 ， 总 算 拂 袖 息 衣 一 类 ， 其 势 在 手 不 在 足 ， 温 柔 有 余 ， 气 
势 不 足 。 鲁迅 评 梅 兰 芳 舞 而 不 跳 , 女 学 生 跳 面 不 舞 ， 就 是 此 意 。 

台南 也 是 钓鱼 胜地 。 澄 请 湖 不 许 钓 ， 故 无 渔舟 之 景 ， 一 片 
白水 而 已 。 这 在 观赏 ， 就 差 一 点 。 但 由 城中 向 延平 十 堡 一 路 近 
海地 方 ， 就 有 很 多 鱼池 ， 也 有 出 海 的 渔船 。 在 那 边 的 鱼 场 ， 我 
就 看 到 七 八条 大 沙 鱼 ， 长 五 六 尺 ， 重 可 二 百 斤 ， 有 了 吃 人 玻 断 你 
的 腿 的 资格 ， 可 见 沙 鱼 是 台湾 沿海 的 土产 。 又 乌 山 潮 管理 处 附 
近 ， 也 有 近水楼台 钓鱼 佳 处 ， 我 看 垂钓 的 人 就 不 少 。 乌 山 湖 与 
日 月 漂 不 同 ,多 支流 曲折 , 柳暗花明 之 处 , 又 旺 出 一 个 异 景 。 以 
潮 景 而 论 ， 日 月 潭 近似 杭州 西湖 ， 差 不 多 可 以 一 览 面 尽 ， 乌 山 
湖 可 比 扬州 的 首 西 湖 ， 能 尽 迁 回 曲折 之 妙 ， 可 惜 连 一 个 观光 旅 
社 也 没有 。 听 说 农田 灌溉 是 嘉 南 农田 水 利 局 的 政务 委员 会 ， 就 
不 以 为 观光 是 他 们 的 正业 。 难道 吃饭 是 正 务 ， 就 不 必 喝 汤 么 ? 因 
此 乌 山 湖 之 胜境 , 知 者 尚 少 。 我 以 为 管理 局 附近 之 放水 大 浪 , E 
腾 驾 过 ， 极 为 雄壮 ， 胜 于 乌 来 瀑布 。 差 可 比拟 者 是 奥 国 Bad 
Gastein 卡 斯 登 温 泉城 中 之 购 泉 。 
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记 身体 总 检查 


进 医院 ， 在 女人 是 一 种 兴 会， 在 男人 ， 没 有 必要 还 是 不 进 
为 是 。 我 所 见 过 的 女人 ， 进 医院 没有 不 是 兴高采烈 。 在 医院 里 ， 
她 们 可 以 送 旧 友 ， 结 新 欢 ， 也 可 以 交换 新 闻 ， 互 通 消息 ， 这 不 
是 很 好 的 一 件 事 么 ? 再 有 谁 来 送 花 ， 谁 来 探访 ， 日 子 就 很 好 过 
了 。 记 得 有 某 夫 人 分 娩 , 住院 两 星期 ， 住 的 是 两 床 一 室 的 房间 ， 
两 位 夫人 同一 房 。 这 两 星期 的 时 间 ， 她 们 所 增进 的 学 问 ， 真 正 
胜 污 十 年 书 了 。 

“Y .T -我 们 这 样 年 纪 的 人 ， 一 年 一 次 作 身 体 总 检查 是 应 
该 的 。 荣 民 医 院 有 第 一 流 的 名 医 ， 设 备 又 好 。” 

“这 个 我 知道 。 比 国际 水 准 ， 都 有 过 之 无 不 及 .” 

“我 们 做 一 个 总 检查 ， 要 住院 三 天 半 。” 

“总 检查 ”这 三 字 声 势 浩大 , 有 点 像 三 军 总 检阅 的 神气 ,我 
心中 气 包 ， 检 查 就 是 检查 ,何必 来 个 “总 ” 字 。 

“你 住院 ， 我 不 住院 ,” 我 说、 

太太 说 我 这 个 人 怪 ， 她 深信 无 事 时 应 作 有 事 打算 ， 不 能 头 
疼 医 头 ， 脚 疼 医 如 做 法 ， 还 说 什么 “ 养 兵 千 日 ， 用 兵 一 时 ”的 
W. 六 此 我 们 各 走 极端 ， 结果 和 和 平平 , AERE. 她 住院 , 我 
受 检查 而 不 住院 。 
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于 是 三 军 总 检阅 开始 了 。 这 不 是 验 验 血压 ， 验 血 验 尿 ， 摸 
摸 肚 子 而 已 是 把 你 整个 身体 的 生理 功能 彻底 检阅 … 下 ， 就 像 
一 人 进 你 屋子 翻 箱 倒 柜 检查 一 下 ， 清 算 一 下 。 太 太 是 对 的 ， 总 
清算 一 下 总 是 无 妨 的 ， 但 是 我 以 为 多 事 。 我 屋 里 并 没有 隐藏 硅 
子 。 

“平时 不 烧香 , 临时 抱佛脚 。 等 你 病 倒 了 ,已 经 悔 不 当初 检 
验 -… 下 。” 太 太 的 聪慧 的 看 法 也 可 以 说 言 之 成 理 。“ 治 病 一 斤 不 
如 防 病 一 两 .” 我 引用 英语 格言 ， 附 和 她 说 。 

但 是 心里 还 是 抱 着 “以 最 少 限度 检查 我 的 生理 功能 ”为 原 
W. EFR, 我 的 肺 功能 很 好 , 我 自己 知道 , 应 不 被 检查 之 列 。 
我 对 大 夫 说 :“ 我 的 肝 肾 尽管 检查 ， 但 是 我 的 “S 形 ;〈 即 大 肠 》 
AGB. ART. 大 夫 有 点 迟疑 。 我 进一步 说 :“ 烘 便 检 查 也 名 
fex. 那样 脏 脏 的 东西 ， 引 不 起 我 的 美感 。” 

“这 是 你 自己 的 事 -” 大 夫 说 。 

“不 是 这 样 齐 。 我 是 厦门 人 。 娄 便 之 为 物 ， 总 使 我 想到 陈 六 
使 。 依 厦门 方 音 讲 ， 这 名 字 不 大 雅致 .” 大 夫 乃 把 “S 形 肠 检 
查 ” 一 行 划 掉 。 

不 知 怎样 , “ 肺 功 能 ”未 曾 划 掉 。 一 天 早晨 ， 我 去 验 我 的 
“ 肺 功能 ”。 这 是 一 种 侮辱 ， 我 华山 都 息 过 了 。 在 大 学 里 一 英里 
赛跑 也 打破 过 纪录 。 谁 怀疑 我 的 肺 功能 ? 这 大 概 是 一 种 类 似 吹 
气球 的 试验 ， 看 谁 气球 歇 得 大 。 由 是 女士 把 我 鼻子 钳 住 ， 叫 我 
嘴 里 含 一 块 金属 的 东西 ， 略 如 衔 木 受 正 刑 的 姿势 ， 向 大 橡皮 管 
DER. "E, nb, DER, VR. R— nb, R. DE, R, iE 
吐 吐 吐 吐 , 吸 吸 吸 吸 一 一 先 吐 后 吸 一 一 先 吸 后 吐 。” 我 学 得 有 点 
傻 ， 但 是 仍然 服从 到 底 。 

* 476* 





“我 的 肺 功能 如 何 ?” 

“不 怎样 。 你 年 纪 也 大 了 。” 女 助手 轻描淡写 地 回答 。 大 概 
比 以 前 实在 差 了 。 但 是 不 一 定 是 年 龄 关系 ,是 我 在 国外 久 ， 失 
了 中 国人 吐 疾 二 吸 -一 吐 雄壮 的 练习 所 致 。 我 知道 吐 痰 于 肺 功能 
效用 ， 大 有 补助 。 

“心电图 ”有 点 特别 。 起 初 照 常 犁 在 床上 , 左右 手 左右 脚 都 
有 电线 盘 住 。 躺 着 欣赏 电流 侦查 宙 所 画 出 米 的 曲线 , 倒 也 整齐 
可 观 。 但 是 荣 民 医院 特别 仔细 ， 还 要 让 受 检 人 作 一 次 运动 ， 然 
后 肯 作 一 图 。 室 中 有 两 阶级 的 木 樟 ， 叫 你 “上 一 下 ， 再 翻身 一 
上 一 下 ,回环 登 降 ， 三 分 内 老 作 四 十 次 的 登 降 。 我 就 用 起 彼 华 
贡 本 领 登 降 循 环 ， 便 也 及 格 。 这 位 女 助手 是 有 说 有 笑 的 。 

"REC MERH BE Fg?" 

“ 姚 丽 丽 没 来 运动 过 。” 

“你 们 这 样 检查 ， 再 检查 三 天 。 我 包 管 牛 病 了 。” 

我 的 消化 功能 无 问题 。 除 了 称 皮 鞋 以 外 ， 我 咽 得 下 去 ， 包 
管 能 消化 下 去 。 女 医师 证 我 喝 一 大 怀 白色 流质 ， 然 后 用 X 光 透 
视 我 肯 作 用 ， 翻 来 覆 去 ， 部 没 问 题 。 

“你 的 胃 非 常 美 。” 女 医师 说 。 

“是 么 ?” 我 说 ， 心 里 有 点 怀才不遇 之 感 ， 女 医师 可 算是 我 
的 知已。 

肝 常 可 以 出 毛病 ， 肝 石 可 以 隐伏 胸中 上 几 年 不 发 觉 ， 所 以 
应 用 X 光 摄影 ， 以 防 万 一 。 这 是 在 我 “最 低 限 度 检查 生理 功 
能 ”原则 之 下 所 应 有 的 一 举 。 向 来 我 不 信 中 国医 师 开刀 取 肝 布 ， 
取 肾 石 。 因 为 中 国人 ， 误 调 术 太 长 进 ,五味 同 太 灵 , LES 想 
APER, BUA, WAHRE, AMAER LAAS, Fi 
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可 口 ,而 忘记 我 的 胆石 。 梁 任 公害 去 一 个 腰 , 受 了 无 亡 之 灾 。 但 
是 那天 女 助手 很 忙 , 所 以 我 没 敢 问 她 ,“ 请 问 女士 , 我 的 肝 美 不 
美 ?” 
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论 买 东西 


通常 人 的 意见 ， 认 为 一 个 摔 书 本 的 人 不 宜 做 买卖 。 此 中 似 
有 至 理 。 LTK: AMR.” BRESK, WEET. 的确， 
做 生意 经 ， 不 懂 这 一 行 的 人 ， 投 机 无 不 失败 。 大 页 富商 ， 自 有 
其 天 生 的 一 副 才 干 ， 何 时 应 买 进 ， 何 时 应 脱 货 ， 操纵 自如 ， 当 
机 立 断 ， 自 有 其 不 可 捉摸 的 天 才 。 这 是 另 一 种 的 聪明 ， 生 而 知 
者 一 类 ， 别 人 学 不 来 。 我 常 买 不 当 的 东西 ， 而 不 买 所 当 买 ， 或 
是 买 来 人 所 认为 无 用 之 物 。 太 太 说 我 买 东西 做 小 交易 不 行 ， 我 
委 实 不 行 ， 但 是 也 自 有 我 不 行 的 道理 。 

人 有 理智 ， 但 未 必 是 理性 的 动物 。 细 想 小 时 念书 ， 数 学 并 
不 觉得 难 ， 但 是 办 事 精明 一 道 ， 实 在 不 无 遗 刍 。 有 些 地 方 ， 买 
卖 还 价 应 该 比 开 价 少 五 六 成 ， 我 总 是 以 九 折 还 价 ; 要 是 还 一 半 
的 价 ， 我 总 开 不 出 口 。 以 前 在 国外 与 一 家 书局 签 定 合同 ， 也 是 
非常 “潇洒 >， 带 几 分 书生 本 色 ， 书 局 要 怎么 样 就 怎么 样 ， 大 家 
BMA, EKHE, MAAE, 合同 就 签 了 。 过 了 一 二 十 年 才 
明白 朋友 开 书局 也 是 为 赚钱 的 ， 这 损失 的 版 税 也 就 可 观 ， 但 是 
已 后 悔 无 及 了 。 年 事 渐 长 ,阅历 渐 深 ,以 后 订 合 同 ， 就 没有 
“不 治 生产 ” 那 一 套 书生 本 色 了 。 此 是 话 外 不 题 , 单 说 我 做 小 交 
易 买 所 不 当 买 的 道理 。 
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币 律 街头 ， 看 看 店 窗 中 陈列 的 货物 ， 视 而 不 买 ， 自 是 一 种 
乐趣 , 是 居城 市 中 人 一 种 不 花 钱 消遣 的 方法 (英语 叫做 Window 
Shopping)， 因 为 不 花 钱 ， 一 看 就 可 看 几 十 家 。 但 是 因为 看 ， 有 
时 就 不 免 停 足 ， 饱 享 跟 广 。 妇 女 半 秀 过 鞋 店 ， 没 有 不 停 足 凝视 
的 。 有 时 感情 冲动 ， 由 停 足 而 跨 进 店 门 ， 就 难保 不 买 所 不 当 买 
的 东西 了 。 我 过 文具 店 、 五 金 杂 货 也 必 停 足 。 有 一 回 我 跨 进 五 
金 店 的 门 ， 买 了 一 把 锥 子 、 一 图 钢丝 和 不 少 可 用 而 不 必要 用 的 
铀 铁器 物 。 原 因 很 简单 ， 起 初 倒 无 意 要 买 什么 。 可 是 店主 是 一 
口 真正 的 龙 溪 话 ,普通 的 闽南 话 , UR pP ECOL SESS [e] s E 
为 龙 溪 人 ， 听 到 真正 的 故乡 的 音调 ， 难 免 觉 得 特别 的 温情 。 我 
们 一 谈 谈 到 漳州 的 东 门 ， 又 谈 到 江东 大 石 桥 ， 又 谈 到 漳州 的 奏 
水 桃 、 鲜 牛奶 ， 不 觉 一 片 儿 时 的 欢欣 喜乐 ， 一 齐 酒 上 心头 。 谁 
无 故乡 情 ， 怎 么 可 以 不 买点 东西 空手 走出 去 ? 于 是 我 们 和 和 气 
气 做 一 段 小 交易 ， 拿 了 一 大 舞 东 西 回 家 。 

"Y T - 你 又 买 一 把 锤子 ,我 们 已 经 有 一 把 。” 

“一 把 找 不 到 ， 还 有 一 把 。 不 是 两 把 好 吗 ?” 

“ 铜 丝 铅 条 我 们 一 大 堆 。 又 那些 秆 子 、 钉子 、 螺 旋 打 重 器 有 
什么 用 处 ?” 

“一 点 没有 用 处 。” 

“ 那 你 买 他 做 甚 ?” 

我 回答 :“ 我 不 知道 。” 人 不 能 无 常情 ， 为 故乡 情 而 买 不 必 
用 之 物 , 是 不 可 以 理喻 的 。 大概 人 家 做 生意 ,又 不 是 向 你 乞 贷 ， 
你 心里 高 兴 ， 又 得 到 物件 实惠 , 不 能 算 花 宪 枉 钱 。 花 冤枉 钱 的 ， 
是 走 入 洋行 ， 有 钱 要 买 东西 ， 偏 偏 午 人 白眼 不 理 。 香 港 某 家 洋 
行 ， 货 色 十 分 高 贵 ， 女 店员 是 有 名 的 十 足 洋 奴 ， 喜 欢 伺候 洋 大 
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人 ， 看 见 自己 同胞 ， 总 是 要 理 不 理 ， 令 人 生气 。 后 来 我 要 买 一 
件 需 要 的 东西 ， 装 个 神气 ， 穿 洋 服 ， 一 进去 就 是 打 起 洋 大 人 吟 
只 家 童 的 架子 ， 向 女 店员 说 一 口 漂亮 的 英语 ， 果 然 得 该 店员 贴 
贴 服 跟 的 招呼 。 大 概 这 种 地 方 ， 少 走 为 是 。 

买 东 西 也 是 与 小 孩子 接近 的 好 机 会 。 你 在 街 上 跤 步 ， 无 故 
总 不 好 意思 和 小 孩子 攀谈 。 人 家 在 玩 ， 一 问 一 答 就 完了 。 大 概 
十 几 岁 小 孩 ， 能 代 父母 管 店 的 都 还 不 错 。 小 该 子 怎样 调皮 也 没 
有 大 人 的 阴 诈 虚伪 。 有 一 问 在 中 山北 路 某 文具 店 ， 有 一 个 十 二 
三 岁 小 孩子 看 店 ， 一 说 了 错 话 脸 就 红 起 来 。 我 想 非 买 他 的 东西 
不 可 ， 因 为 我 知道 脸红 不 能 假 的 。 于 是 我 们 成 交 二 百 多 元 。 论 
理 这 一 大 堆 的 大 信封 、 卷 宗 套子 、 尺 、 原 子 笔 ， 都 是 家 里 已 有 
的 东西 ， 不 必 买 ， 无 须 买 。 然 而 买 时 小 孩子 一 对 黑 洪 的 眼珠 那 
么 大 ， 他 也 高 兴 ， 我 也 高 兴 。 这 是 买 东西 的 艺术 ， 而 我 是 买 东 
西 的 艺术 家 。 

人 生 在 世 ， 年 事 越 长 ， 心 思 计 上 志 越 繁 ， 反 乎 自然 的 行为 越 
多 ,而 脸皮 越 厚 。 比 起 小 孩子 总 如 少 了 一 个 什么 说 不 出 来 的 东 
H, 少 了 一 个 X。 就 说 求 其 放心 吧 , 亡 羊 亡 马 可 以 求 之 , 所 亡 的 
放心 怎样 求法 ， 届 怕 未 必 求 得 来 。 这 是 人 生 的 神秘 ， 也 是 人 生 
的 悲剧 。 我 想 还 是 留 点 温情 到， 不 然 此 心 一 放 ， 收 不 回来 ， 就 
JR MURS E EET T. 

RAER D SUPE. 以 庄 以 诚 求 之 , 要 除去 物欲 之 十。 无 
奈 此 心 此 性 ,总 是 空 的 , 到 了 无 需 无 欲 的 境地 , ' 便 愈 空 无 所 有 ， 
而 以 庄 以 敬 ， 反 而 日 趋 虚伪 。 就 使 你 做 到 明 心 见 性 便 如 何 ， 此 
颜 习 帝 之 所 以 不 满 于 程 朱 之 学 而 起 了 抗议 。 我 想 心 不 必 明 ， 性 
不 必 见 ， 只 看 看 小 孩子 好 了 。 
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谈 新 闻 事 业 与 现代 社会 
一 一 一 九 六 六 年 新 闻 界 大 会 演讲 


诸位 以 新 闻 为 事业 ， 我 就 照 这 个 意思 ， 谈 谈 新 闻 事业 与 现 
代 社 会 。 我 们 知道 印刷 与 文字 思想 之 传 布 有 极 密 的 关系 。 我 们 
听见 有 宋 版 元 版 , 就 没 听 见 过 汉 版 或 晋 版 . 现代 除了 印 书 之 外 ， 
又 有 报纸 ， 对 一 国人 的 思想 ， 对 时 事 的 印象 ， 关 系 重大 。 报 界 
就 是 与 论 的 机 关 ， 可 以 代表 与 论 ， 左 右 政 治 ， 是 文明 社会 上 一 
种 大 力量 .。 虽然 天 天 可 印发 几 百 万 言 , 明日 都 塞 进 字 纸 繁 去 , 但 
影响 国人 的 思想 甚 深 。 

在 今日 宿 售 ， 一 人 的 毁誉 ， 常 靠 这 些 大 众 传播 工具 ， 包 括 
电视 广播 。 看 报 的 人 多 于 看 杂志 的 人 ， 看 杂志 的 人 又 多 于 看 书 
的 人 ， 政 府 很 重视 ， 而 报 界 同 人 也 深 知 他 们 的 地 位 足以 影响 人 
心 的 重要 ， 今日 西方 国家 , 沼 千 专家 ,制造 某 人 某 女士 的 印象 ， 
叫做 Image 3È Public image 如 Marylin Monroe, 是 以 月 份 牌 一 
张 裸体 照相 起 家 的 。 但 是 专家 可 以 制造 大 众 对 于 她 的 印象 ， 或 
好 或 坏 ， 专 家 极力 宣传 她 孤苦 零 丁 的 幼年 生活 ， 于 是 引起 大 众 
的 同情 ， 而 更 加 欣赏 她 的 裸体 。 

尼克 松 与 甘 乃 迪 竞 选 总 统 时 ， 初 次 在 电视 上 公开 辩论 ， 不 
知 何故 ， 尼 克 松 也 许 刮 脸 没 刊 好 ， 或 不 肯 氛 美容 的 黄 膏 ， 也 许 
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管 镜头 的 人 有 意 与 他 恶作剧 。 在 这 种 极 微细 的 地 方 ， 把 尼克 松 
的 面相 仪表 变质 ， 观 众 对 尼克 松 的 “印象 ”就 改 了 。 

这 印象 可 以 人 工 制造 的 。 比 方 我 是 不 会 游泳 的 ， 不 过 二 十 
尺 而 已 ， 就 得 停 立 喘 一 口 大 气 。 但 是 我 就 有 方法 , 制造 印象 , 拍 
个 电影 ， 使 我 成 为 打破 世界 纪录 的 游 瀛 大家。 电影 一 拍 ， 我 由 
台北 淡水 河 跳 下 去 。 再 请 一 位 身分 与 我 相等 的 人 ， 在 淡水 河上 
大 游 特 游 ， 因 为 这 位 世界 驰名 的 游泳 家 ， 游 时 面 不 离 水 只 看 网 
后 脑 。 到 了 淡水 ， 又 可 镜头 一 现 ， 我 在 河 边 又 露面 出 来 ， 于 是 
岸上 人 四 人 海 看 “我 出 浴 ”， 高 声 喝彩 。 这 样 我 不 是 成 为 世界 游 
泳 大 家 吗 ? 时 间 是 在 五 十 八 分 钟 ， 我 游泳 三 十 余 公里 。 

所 以 报纸 可 成 与 论 的 权威 ， 也 可 成 欺骗 宣传 的 工具 ， 记 者 
以 一 根 笔 ， 可 以 作为 其 人 的 工具 ， 而 读者 也 可 成 为 “阿木 铃 ”。 
由 记者 随意 摆布 . 但 是 在 水 准 较 高 的 社会 , 一 面 要 记者 负责 ,一 
面 要 读者 有 鉴赏 分 辨 的 能 力 。 记 者 不 能 随便 骗 人 ， 而 读者 也 不 
FRAR, KEM MKR”. 有 思想 的 读者 , 对 过 分 的 宣传 会 
引起 恶 感 。 

报纸 消息 是 极 复杂 的 ， 记 者 负 取 会 的 责任 。 这 就 在 记者 的 
观点 与 技巧 。“ 知 无 不 言 , 言 无 不 尽 ” 是 不 行 的 , 不 然 记者 的 饭 
BUDE. 

文化 水 准 高 的 社会 ， 负 言 责 的 编辑 及 记者 ， 就 得 先 取得 读 
者 的 信用 ， 不 然 人 家 不 买 你 的 报 。 读 者 方面 ， 也 喜欢 作 个 人 的 
看 法 ， 所 谓 尽 信 报 不 如 无 报 。 

中 国 古 代 没 有 报纸 ， 只 有 官方 的 咯 报 。 在 外 省 做 大 官 的 人 
也 常 在 京都 有 他 的 私人 代表 , 报告 京 中 的 消息 。 BERERE, 
在 王道 观念 ， 政 府 的 力 最 ， 也 是 重 在 民意 ， 重 在 民情 。《 书 经 》 
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所 谓 “ 天 听 自 我 民 听 ， 天 视 自 我 民 视 ”。 言 路 谈 南 ， 下 情 不 能 上 
达 ， 就 是 不 好 的 政府 。 政 府 不 能 尊重 民意 ， 结 果 天 命 转移 ， 革 
天 之 命 而 国家 危 亡 。 所 谓 “ 天 命 ” 还 是 以 民意 与 情 为 依 归 。 

这 所 谓 言 路 通 不 通 的 言 路 ， 分 为 两 种 : 第 一 是 “ 言 官 ”, 就 
是 御 史 ， 对 于 帝 皇 的 设施 用 人 ， 负 监察 责任 ， 等 于 今日 的 监察 
院 ， 不 要 叫 政府 固 弛 与 情 ， 倒 行 逆 施 ， 遗 害 百姓 ， 也 有 六 科 言 
官 “ 封 还 上 论 ”的 做 法 。 言 官 是 不 好 做 的 ， 常 要 骨 犯 帝 皇 的 淫 
威 。 但 是 也 有 正气 谅 然 的 言 官 ， 像 杨 继 感 煞 严 党 。 民 意 盛 的 时 
候 ， 利 史 可 不 顾 生 死 ， 前 仆 后 继 。 杨 继 感 杀 死 ， 还 有 邹 应 龙 等 
十 余人 相继 参 劾 严 党 , TERRIER EHD. 流 的 流 , 死 的 
死 ， 至 死 不 悔 。 又 有 “ 尸 谏 ”方法 ， 知 道 此 疏 上 去 必死 ， 还 是 
didt EAD EPOADEN. ISPEHSUCEEDCEOOSE. GUNONIMS 
刘 神 之 就 是 这 样 的 。 

有 时 候 ， 这 也 变 成 皇上 与 言 官 互相 推移 的 把 戏 。 言 官 说 尽 
管 说 ,皇上 昕 不 听 蚌 在 皇上 。 像 正德 游 江南 ， 经 过 十 次 御 史 的 
谏 梳 认 为 不 可 〈 第 一 次 二 人 奏 朴 ， 受 延 杖 ， 第 二 次 七 人 ， 第 三 
次 三 人 ， 第 四 次 十 四 人 ， 第 五 次 五 十 三 人 ， 第 六 次 十 六 人 ， 第 
七 次 又 十 六 人 , 第 八 次 十 人 , 第 九 次 二 十 人 , 还 有 第 十 次 )。 但 
是 正德 还 是 游 江南 去 。 又 万 历 这 位 不 管事 的 皇帝 专门 与 御 史 作 
X. WEA “EM” AAP 的 事 。 这 事情 一 直 拖 了 十 六 年 
(一 五 八 六 至 一 六 〇 一 年 )， 万 历 皇帝 觉得 言 官 讨厌 ， 说 你 们 不 
要 提起 这 事 。 御 史 认 为 正 东 宫 是 国 本 的 大 事 , 应 该 及 早 解决 , 不 
容 不 说 ,皇帝 说 :“ 你 们 越 要 说 话 , 我 偏偏 要 捆 起 来 , 看 你 们 怎 
么 样 。” 这 样 变 成 一 种 把 戏 。 

也 有 很 好 的 皇帝 , 像 唐 太 宗 。 唐 太宗 是 能 听 魏 征 的 直言 .后 
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来 门下 中 书 省 对 于 太宗 的 圣 论 ， 总 是 照例 颁发 ， 不 加 可 否 ， 太 
宗 吕 他 们 说 :“ 我 要 你 们 这 些 人 参 详 圣 论 手 稿 。 你 们 一 齐 照例 颁 
发 ， 我 要 你 们 这 些 人 何 用 ?” 

第 二 种 与 论 的 表示 ， 就 是 后 汉 的 清 议 。 太 学 生 三 万 人 ， 对 
于 朝政 得 失 及 用 人 ， 作 有 为 的 择 击 。 这 变 成 大 学 生 与 宣 官 作对 
的 局 面 。 定 官 所 不 喜欢 的 正人 ， 已 经 革职 ， 可 以 迫 政府 得 再 起 
用 。 如 陈 阁 、 李 庚 、 张 俭 、 范 小 都 有 很 动人 的 故事 。 南 宋 和 战 
的 问题 , 也 引起 敢 言 的 土 人 屡次 力争 , 成 为 社会 上 的 一 种 势力 。 
明 末 也 有 东 林 复 社 等 正人 ， 对 魏忠贤 及 客 氏 的 义 子 义 孙 ， 负 起 
言论 责任 ， 作 有 力 的 批评 。 复 社 对 付 阮 大 钱 就 是 在 南京 用 墙 上 
WIRI., REMED. AKERE, MAAE. 

我 想 一 个 国家 ， 专 赖 有 负责 的 报纸 及 有 鉴 夺 能 力 的 读者 独 
立 的 评判 , 清 议 无 可 厚 非 的 .但 却 不 可 陷于 互相 标榜 的 作风 。 汉 
朝 的 清 议 , 就 陷于 这 个 毛病 , ME SE, NR, AE F, 就 
是 当时 士大夫 所 犯 的 毛病 ， 激 成 党 钢 之 祸 ， 东 林 党 人 自然 所 评 
是 对 的 。 但 是 也 有 危 言 激 论 立意 鸣 高 的 毛病 。 

政治 本 是 极 复杂 的 ， 此 中 的 是 非 难 辩 ， 可 有 两 种 看 法 。 最 
要 紧 是 言论 的 人 是 为 公 为 私 ， 因 为 言论 也 可 成 为 攻击 个 人 ， 植 
党 营私 的 武器 。 大 家 为 国家 立 想 ， 为 天 地 存心 ， 就 是 好 的 ， 为 
私人 报 急 ， 植 党 营私 ， 变 成 小 人 拨弄 是 非 的 工具 ， 就 必定 引起 
党 争 的 不 良 现象 。 主 持 正义 的 风气 好 坏 就 在 这 一 点 。 
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下 华 尔 Art Buchwald) 是 现代 美国 最 负 密 名 的 此 上 默 大 家 。 
七 八 年 前 ， 他 替 巴 黎 版 的 《纽约 论坛 》 写 特约 专栏 ， 写 了 好 几 
年 。 谈 言 微 中 , 极为 读者 所 赏识 , 于 是 名 噪 一 时 , 声誉 大 作 . 后 
来 美国 人 认为 他 的 大 才 小 用 所 以 请 他 回国 , 此 后 便 常 居 华 府 ， 
写 他 的 特约 专栏 ， 谈 笑 风 生 ,落笔 成 超 ， 有 时 刺 中 时 丈 ， 轻 淡 
自然 ， 叫 人 心中 痒 阁 ， 因 此 读者 越 来 越 多 。 本 日 见 到 香港 英文 
《 虎 报 》 登载 一 篇 以 食 森 总 统 开刀 制 喉 为 题 , 以 美国 人 疯狂 争取 
电视 及 广播 宣传 为 骨 ， 凡 知道 美国 此 种 疯狂 宣传 的 人 ， 读 来 无 
不 控 耳 。 我 想 翻 译 出 来 , 让 中 国 读者 稍 识 西洋 幽默 的 真面目 。 读 
者 当 尚 记得 储 森 开刀 在 喉 中 音 带 上 制 去 一 小 块 痪 肉 ， 又 当 记 得 
不 久 以 前 ， 俯 森 曾 露出 他 肚皮 上 开刀 的 疤痕 ， 给 记者 看 ， 引 起 
大 多 数 人 的 反感 。 这 也 是 他 讽刺 的 对 象 ， 却 能 让 而 不 虚 。 至 其 
称 为 美国 性 病 基金 委员 会 委员 之 一 ， 及 所 谓 美国 全 国 著 肉 基金 
委员 会 大概 只 是 造谣 假托 ， 并 非 事实 。 


在 我 列 名 服务 而 不 支 薪 的 许多 委员 会 当中 ， 其 一 
便 是 全 国 肾 病 基金 委员 会 。 这 会 专 提倡 玩 助 关于 肾病 
的 研究 ， 包 括 一 切 肾病 的 传 布 、 原 因 、 治 疗 及 预防 方 
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法 。 其 他 委员 有 艾 森 迹 夫人 、 美 国 驻 联合 国 常任 代表 
高 德 析 夫人、 参议 员 页 维 蒋 …… 等 。 

凡 基 金 委员 都 要 靠 报 上 宣传 。 前 些 时 詹 琳 总 统 要 
取出 肾 石 时 ， 当 然 我 们 都 觉得 非常 高 兴 。 我 们 在 猜想 
这 回 肾脏 可 出 风头 了 ， 而 且 或 者 总 统 肯 列 名 于 本 委员 
会 ……， 但 是 ， 我 们 总 统 喜 驳 双 次 开刀 ， 手 术 上 再 加 
手术 , 这 是 大 家 知道 的 。 他 总 觉得 , 出 了 一 样 价钱 , 开 
一 次 刀 ， 不 如 开 两 次 刀 便 宜 合算 。 有 人 觉得 他 对 待 外 
科 手 术 的 态度 ， 还 只 是 他 节省 开支 出 入 相抵 的 一 贯 办 
法 一 一 就 如 他 要 求 医院 对 过 邻 家 都 得 灭 灯 是 同一 套 
的 。 

无 论 如 何 ， 肾 病 基金 委员 会 要 发 动 总 动员 ,等 修 
詹 森 总 统 入 院 行 肾 脏 手 术 。 有 及 位 乐观 者 ， 其 且 希 望 
我 们 Kidney 委员 会 从 此 要 比 Kinsey〈 即 研究 性 行为 
的 金 赛 》 委员 会 还 要 名 品 一 时 。 

可 惜 ， 总 统 ， 或 者 他 的 医生 ， 对 我 们 要 了 一 道 枪 
花 ， 决 定 同时 要 割 去 胆囊 。 这 个 胆 训 ， 离 开 肾脏 是 天 
南 地 北 ， 毫 无 关系 。 不 巧 的 是 ， 结 果 报 上 宣传 都 集中 
于 坦 囊 ， 反 而 不 重视 肾脏 。 

全 国 胆囊 基金 委员 会 自然 高 兴 ， 而 全 国 肾 脏 基 金 
委员 会 内 部 大 乱 。 我 们 正在 努力 对 记者 解 酸 取出 痛 石 
的 重要 之 时 ， 不 幸 詹 森 总 统 决定 将 他 胜 上 胆石 开刀 的 
疤 瘦 ， 坦 直 晓 示 记 者 及 属 像 的 群众 ， 而 留 下 所 公认 为 
詹 森 任 内 伟大 照片 之 一 。 

全 国 肾病 基金 委员 会 ， 即 刻 要 求 电 视 时 间 之 公平 
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待遇 《和 免费 宣传 )， 但 詹 森 总 统 完全 不 理 。 我 们 要 求 ， 
他 晓 示 肾脏 处 开刀 的 疤 着 ， 一 点 不 得 回音 。 

在 最 近 几 次 的 手术 ,我 们 全 国 委员 会 退 居 篇 下 ,而 
报 上 大 斗法 宝 争 立 上 风 的 ， 即 是 全 国 浆 肉 基金 委员 会 
和 全 国 胆 素 基金 委员 会 。 这 回 浆 内 大 得 胜 了 ， 而 关于 
胆 玫 的 记载 ， 都 埋 在 华 府 海 军医 院 报告 之 末 。 

现在 全 国 胆囊 基金 委员 也 党 到 为 人 所 冷落 的 滋味 
1. 
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谈 计 算 机 


宁可 我 来 弄 计 算 机 ， 不 可 让 计算 机 计算 我 。 这 是 住 美国 的 
人 的 通 感 。 

计算 机 今日 已 经 逼 到 美国 人 的 生活 上 面 来 了 。 除 了 计算 机 
这 名 词 以 外 ,又 出 一 个 新 字 ,， 叫 做 “计算 机 化 ”(computerize) 。 
待 到 我 们 的 生活 通盘 计算 机 化 ， 这 就 有 点 可 怕 。 时 至 今日 ， 征 
服 自然 ， 非 计算 机 不 可 ， 射 发 太空 、 降 落 月 球 ， 也 非 计算 机 不 
可 ; 实业 发 过、 商务 扩充 、 银 行 计 利 、 保 险 投资 ， 一 切 非 计 算 
机 化 不 可 。 计算机 化 的 应 用 范 转念 来 傅 大 ， 而 我 们 平民 本 有 的 
权利 愈 来 就 愈 小 。 

何以 故 ? 生意 谓 之 买卖 , 一 买 就 有 一 卖 , 是 两 方 交易 的 。 到 
底 买 者 应 占 在 便宜 地 方 ， 你 不 客气 ， 我 便 不 买 。 因 此 买 者 称 为 
主 顾 ， 而 卖 者 还 须 谢 他 青睐 。 未 买 之 先 ， 店 主 应 该 欢迎 ， 既 卖 
之 后 店主 也 须 笑容 一 声 道 谢 。 但 是 机 器 就 是 机 器 ， 他 就 不 跟 你 
KR. 

你 能 怪 机 器 吗 ? 况且 社会 事业 一 切 机 器 化 之 后 ,公司 、 章 
程 、 办 事 的 人 一 切 也 多 少 变 成 机 器 。 只 有 人 羔 莫 机 器 ， 没 有 机 
器 芮 幕 人。 你 有 不 平 ,要 哪 一 部 计算 机 向 你 道歉? 你 有 去 信 , 要 
叫 哪 一 部 计算 机 给 你 回信 ? 这 分 明 是 不 可 能 事 。 因 为 计算 机 与 
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平常 人 事 不 同 。 人 事 通常 都 是 两 方 接洽 ， 两 方 交易 ， 两 方 问答 
的 ， 而 计算 机 到 底 是 一 部 机 器 。 他 通知 你 说 你 欠 帐 未 还 ， 你 没 
法 同 他 争辩 ， 说 你 于 某 月 某 日 已 经 付 了 。 所 以 你 的 去 信 三 封 两 
封 ， 都 是 如 沉 大 海 ， 不 会 有 回音 。 你 生气 ， 在 家 生气 好 了 。 你 
有 法 子 会 见 那 部 可 怕 的 神气 活 现 的 机 器 ， 当 面 骂 他 一 下 。 他 还 
是 不 理 ， 也 不 生气 ， 也 不 道 菊 ， 因 为 他 是 一 部 机 器 ， 根 本 不 会 
向 你 笑 的 。 

时 至 今日 , 我 们 平民 都 是 应 该 受罪 的 。Russell Baker 前 两 
月 在 《纽约 时 报 》, 就 提 到 这 样 的 事 .比方 一 人 收 到 税务 局 通知 ， 
说 他 本 期 尚未 交 税 。 那 人 明明 已 经 交 去 ， 以 为 计算 机 也 应 有 多 
少 聪明 ， 会 觉察 错误 ， 由 是 不 理 他 。 过 了 两 星期 ， 计 算 机 又 发 
出 第 二 封 催 税 的 信 。 那 人 生气 了 ， 把 他 交 税 的 银行 支票 照 像 送 
去 ， 与 他 分 覆 。 你 说 计算 机 ， 就 从 此 完事 了 吗 ? 不 会 ， 再 过 两 
星期 ， 又 来 三 封 信 ， 措 词 更 加 严 历 ， 若 不 即时 交 款 ， 要 受 法 庭 
处 罚 云云 。 他 真 生气 了 ，…… 但 是 只 能 在 家 生气 而 已 。 因 机 器 
到 底 是 机 器 ， 你 咒骂 他 的 祖宗 ， 他 也 泰然 处 之 。 艾 金 蒜 最 近 也 
有 文 讲 到 他 个 人 的 经 验 ， 及 所 受 的 星 气 。 

事情 是 这 样 的 , 不 是 全 在 “时 至 今日 ”四 字 。 时 至 今日 , 一 
国 应 付 税 的 人 是 几 千 万 ,一 家 杂志 的 订户 是 几 百 万 。 自 然 非 用 
计算 机 对 订户 、 税 户 不 可 。 你 不 是 一 个 人 ,你 只 是 一 个 号 头 。 计 
算 机 像 一 部 播音 机 在 那儿 向 你 说 话 , 你 就 无 法 向 播音 机 了 驶 还 , 指 
出 他 的 无 理 取 亲 。 美 国人 最 会 做 生意 。 你 一 去 订 报 他 就 于 期 未 
满 以 前 ， 干 方 百 计 ， 早 叫 你 续 订 。 来 的 就 是 印 就 现成 的 信 ， 说 
他 杂志 未 来 半年 ， 有 如 何 好 文章 ， 可 以 增加 你 的 智慧 ， 开 拓 你 
的 心胸 , 或 教 你 炒 鸡蛋 、 烧 麦 糊 , 或 带 你 到 瑞士 高 峰 去 探险 。 你 
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的 订 期 快 完了 ， 赶 紧 续 订 ， 他 可 大 大 克己 减 价 云云 。 但 是 你 始 
终 不 知道 什么 时 候 到 期 ， 他 来 信也 不 告诉 你 。 因 为 这 是 一 封 给 
邢 十 万 几 百 万 订户 的 现成 信 。 机 器 走 到 那 一 时 候 就 非 发 这 信 不 
可 。 这 种 信和 接二连三 地 飞 来 ， 叫 你 心 上 大 大 不 安 。 假 定 你 是 三 
四 种 刊物 的 订户 ， 这 罪 就 够 受 了 。 好 了 ， 你 届 服 ， 支 票 寄 去 续 
HW. 事情 就 完了 吗 ? 不 , 他 还 是 来 催 。 因 为 机 器 到 底 是 机 器 , 只 
能 按 步 就 章 ， 每 三 星期 来 二 封 信 提 醒 你 ， 叫 你 乖乖 的 ， 你 是 贵 
人 多 忘 ， 所 以 忽略 了 ， 并 附 一 小 白条 ， 说 如 果 你 已 经 续 订 ， 这 
封 信 可 以 不 理 。 因 为 机 器 到 底 是 机 器 。 谁 有 工夫 特写 一 封 个 人 
的 信 回 答 你 的 去 信 ? 这 是 订户 普通 的 经 验 。 

我 已 学 乖 了 。 什 么 读书 会 也 不 敢 若 了。 麻烦 实在 多 。 总 而 
言 之 ， 那 边 对 你 是 绝 不 放松 的 ， 少 惹 为 是 。 初 来 时 我 也 曾 加 入 
读书 会 。 据 说 ， 入 会 买书 有 几 折 。 他 又 替 你 挑选 ， 每 月 一 本 最 
好 新 出 的 书 。 因 为 你 是 要 人 多 忘 ， 不 这 样 ， 便 常 有 意 买书 ， 而 
错过 不 买 。 但 是 事实 不 然 ,你 的 便宜 , 就 是 该 会 送 你 买书 券 , 你 
用 这 张 买 书 券 向 他 再 购 几 本 是 很 便宜 的 。 因 此 ， 你 把 买书 券 扔 
了 嫌 可 惜 ， 又 得 想法 子 去 利用 这 张 买书 券 去 买 并 非 你 所 需要 的 
书 。 而 且 这 买书 券 有 限期 的 ， 叫 你 非 快 买 不 可 。 这 可 叫 你 神经 
错乱 。 实 在 这 是 等 于 百货 公司 买 一 件 送 一 件 的 玩意 儿 。 因 为 你 
要 省 一 元 钱 买 一 件 旗袍 ， 不 得 不 再 花 两 块 钱 买 并 不 怎样 需要 的 
羊毛 被 子 。 

但 是 , 时 至 今日 , 我 们 向 来 受 人 欢迎 , 受 人 笑容 的 主 顾 , 再 
也 不 能 看 见 卖 主 的 笑容 了 。 
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恭贺 阿 丽 西亚 


xi 享 利 ! 阿 丽 西亚 为 什么 还 不 来 ?” 

“ME, MEAT Ae? 斯 丹 雷 呢 ?” 

“斯 丹 雷 在 停车 。” 

“ 韦 斯 格 脱 呢 ?” 

“他 在 看 电影 。 大 概 再 十 分 钟 就 出 来 。 享 利 ， 你 好 吗 ?” 

“OK. 我 从 办 公 室 先 来 。 阿 丽 西亚 到 五 马路 去 买 双 新 皮鞋 。 
她 高 兴 极 了 。 今 天 得 到 移民 局 通知 ， 大 概 过 两 天 就 可 以 拿 到 美 
国籍 了 。 所 以 她 自己 跑 去 爱 米 勒 买 一 双 新 鞋 ， 作 为 纪念 。” 

我 们 坐 在 纽约 二 马路 一 家 新 开 的 四 川 馆 子 里 。 以 上 的 会 话 
是 从 隔壁 餐 座 透 过 一 层 帷 幅 传 来 的 。 贝 蒂 的 英语 真 流利 ， 她 是 
长 岛 生 长 的 , 且 带 了 人 家 常 取笑 的 Brooklyn 腔 。 大 凡 说 Brook- 
lyn 腔 的 人 ,未 有 不 以 英语 流利 自豪 的 。 我 早 说 猜 到 那些 享 利 、 
贝蒂 就 是 华人 。 享 利 没有 Brooklyn B, 他 听 来 似 是 受 过 高 等 教 
育 的 中 国人 。 说 也 奇怪 ， 中 国人 说 洋 话 ， 声 音 及 腔调 总 听 得 出 
来 ， 就 是 十 全 十 美的 英语 ， 其 中 犹 有 中 国语 调 的 痕迹 。 德 国人 
在 美国 半 世 , 说 来 都 是 十 足 美国 话 , 就 是 德 文 语调 没 法 子 改 掉 。 
后 来 我 听 到 拿 到 美国 籍 的 话 ， 断 然而 无 疑 知道 隔壁 是 一 位 中 国 
人 了 。 
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后 来 我 越 听 越 妙 。 大 概 斯 丹 雷 是 贝 芒 的 丈夫 ， 阿 丽 西亚 是 
亨利 的 太太 。 韦 斯 格 脱出 现 , 就 知道 这 小 孩 就 是 贝蒂 的 爱 儿 。 由 
他 们 的 谈话 中 ， 我 知道 还 有 杰 其 、 蚀 兰 瑟 斯 、 惠 灵 吞 、 西 西利 
E, RED, RE, TERR MEMA. RIERS EAR 
是 中 国人 。 其 中 ， 只 有 一 位 老人 家 的 声音 。 他 是 阿 丽 西亚 的 丛 
和 爸 ， 名 叫 李 太 玄 。 他 不 大 说 话 ， 偶 然 说 的 也 是 一 口 山西 话 ， 我 
Wifépb, ABA EMSEPIRIRER- T. 

外 面 滴 滴 答 答 的 高 跟 鞋 声音 传 来 了 .突然 隔壁 哗 的 一 声 ,大 
家 叫 “ 阿 丽 西亚 1”“ 阿 丽 西亚 ,你 真 勃 剃 啊 !” 阿 丽 西亚 也 真 高 
兴 ， 向 大 家 招呼 。 只 有 那 位 老头 子 一 声 不 响 。 

"HE. KEZABESUS SET 

“入 美国 籍 ， 有 什么 可 道 喜 ?” 

“ 白 爸 !”, 阿 丽 西亚 有 点 失望 。 

原来 ， 中 国 话 父亲 都 叫 “ 爸 白 ”， 重 音 在 第 一 字 ， 英 文 叫 
“ 白 爸 ”， 重 音 在 第 二 字 。 阿 丽 西 亚 在 这 上 面 是 非常 考究 的 。 这 
也 不 足 奇 。 以 前 上 海 、 香 港 摩登 小 姐 都 学 会 这 一 套 ， 在 社交 上 
WE "FE" (P pa), EENH. X “AE” R “tei 
C" 及 消毒 牙膏 ,都 是 进步 摩登 文明 女人 的 征 记 , 是 社交 于 必 有 
的 装饰 , 所 以 以 前 上 海中 西 女 整 出 来 的 女生 , OIN ETE, 口 
语 非 常 入 时 。 

但 是 出 我 意料 ， 跟 阿 丽 西 亚 同时 出 现 的 ， 还 有 一 位 小 名 叫 
做 “可 克 ” 的 十 二 三 岁 男孩 子 ， 算 来 是 阿 丽 西亚 的 亲 儿 。 这 
“可 克 ” 的 怪 名 是 “可 口 可 乐 ”的 短 音 ， 有 时 也 听见 有 人 叫 他 
“可 口 可 乐 。” 这 不 难 猜 ， 是 因为 他 必 是 可 口 可 乐 的 信徒 。 

“ 国 梁 !1” 我 昕 老头 子 的 声音 叫 他 的 孙 儿 。 
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“ 太 玄 1!” 小 孩子 答 。 

“小 孩子 不 应 当 没 规矩 。 公 公 就 是 公公 。 你 不 应 该 直 呼 名 
字 。” 他 母亲 说 。 

“那么 ， 阿 丽 西亚 ， 我 为 什么 叫 你 阿 丽 西亚 ?” 

“ 那 是 因为 表示 我 们 母子 相亲 , 竟 似 同辈 。 但 是 公公 倒 底 是 
公公 ， 不 许 你 叫 名 字 。” 

“听见 没有 ， 可 克 ?” 享 利 说 。 

“RAT, HE.” 

亨利 到 底 受 过 中 国教 育 ， 所 以 尽管 让 这 孩子 叫 母亲 “阿坝 
斯 ”( 阿 丽 西 亚 之 短 音 ,) 他 自己 不 许 小 孩 子 叫 他 享 利 。 小 孩子 
也 居然 听话 、 始 终 叫 他 “ 白 爸 ”。 

后 来 我 才 发 现 , 可 克 不 喜欢 中 国 菜 , RERE “热狗 ”及 
“ 亭 姆 勃 格 ”。 当 然 他 既然 在 美国 长 大 ， 一 句 中 文 不 会 说 。 

我 们 这 边 菜 来 了 ,就 不 管 隔壁 说 什么 话 。 只 有 后 来 听见 这 
样 一 个 问答 。 

“ 谁 是 孙中山 ?” 这 明白 是 可 克 的 声音 。 

“ 国 梁 ! 你 怎么 不 知道 孙中山 ? 他 是 我 们 的 国父 , 是 国民 党 
的 创设 人 。” 

*Wi 对 了 1 你 意思 说 山 博士 〈 按 孙 字 依 美国 惯例 读 为 山 ， 
因为 拼音 为 Sun)。 我 知道 了 。 就 是 山 悦 森 博 士 。 郭 民 党 的 创设 
人 。 我 怎么 不 知道 ?” 

原来 他 把 “ 国 " 字 念 为 真正 的 英文 G 辅音 , 是 很 时 堪 的 ,天 
为 外 国人 都 这 样 ， 没 法 发 出 真正 的 《 音 。 中 国歌 唱 大 家 ， 唱 起 
“三 民主 义 ”， 也 是 故意 学 外 国人 念 为 “三 民 乳 义 ”。( 张 先生 自 
RERE O 因为 外 国人 没 法子 发 出 真正 的 时 音 。 幸而 可 克 不 
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说 国语 ， 不 然 一 定 是 说 “我 日 道 了 。” 

“你 知道 了 就 好 。” 这 位 公公 李 太 文 说 。 

贝蒂 于 是 举 起 酒杯 ， 庆 贺 阿 丽 西亚 。 

“来 ! ABL PR. ORBE E. 我 们 都 是 美国 籍 民 了 。 巴 忒 
omi 

“ 千 杯 !” 阿 凸 西亚 说 。( 她 “干杯 ” 两 字 倒 很 纯正 ， 没 有 说 
成 Gan 杯 。)“ 谢 谢 上 帝 1” 

“谢谢 上 帝 1” 李 太 玄 老 弱 的 声音 带 了 苦笑 地 说 。 我 知道 他 
打败 例 了 。 
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无 题 有 感 


我 说 ， 我 非 故 意 照 妖 ， 与 人 过 不 去 。 但 是 气节 的 事 也 不 能 
不 讲 。 士 可 杀 , RAE, 儒家 治 己 其 严 , 而 对 文人 失 节 的 事 , 看 
得 同 寡妇 失 节 一 样 严重 。 君子 以 此 自 期 ， 也 以 此 互相 碟 研 。 所 
以 历代 士 人 也 多 有 可 歌 可 注 的 事 。 像 文天祥 、 杨 继 盛 ， 或 破 口 
BF. RAAR, ARKE, FN, MH, RRETA 
R. BARER, AREJA APERKREN., JURA 
EB. 

孟子 那 一 套 ， 富 贵 不 能 淫 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ， 叫 
我 们 不 敢 看 轻 儒家 的 人 文 主义 .。 有 时 文人 不 幸 , 为 威武 所 届 , 但 
是 出 于 无 心情 有 可 原 ， 但 应 以 不 肉麻 为 最 低 限 度 。 诗 人 如 李 
白 ， 届 为 永 王 丙 僚 佐 。 你 想 一 个 李白 ， 怎 会 有 心 届 服 ， 后 得 郭 
子 仪 担保 营救 ， 才 可 免 罪 。 同 时 王 维 ， 也 给 安 禄 出 迫 去 做 给 事 
中 。 安 禄 山大 宴 凝 钴 池 ， 召 梨园 诸 工 合 乐 。 你 想 一 个 辆 川 诗人， 
怎 能 受 得 起 ? 所 以 虽 没 有 开口 骂 贼 ， 也 赋 许 悼 痛 。 这 我 们 都 能 
了 解 。 杨 梭 便 肉麻 。 他 虽然 起 初 跳 下 楼 本 死 ， 而 终 有 剧 秦 美 新 
之 作 。 此 乃 我 所 谓 肉麻 ， 我 想 不 必 跳楼 ， 也 不 必 作 那 种 文章 。 

文 天 样 《正气 歌 》 是 好 的 。 贰 武 称 “满江红 ”也 是 好 的 。 这 
不 是 什么 潇 酒 放 逸 。 文 人 以 诗 陶 淑 忻 情 的 事 ， 是 动 天 地 而 泣 鬼 
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神 的 文字 , 谁 也 不 能 不 为 所 动 。《 桃 花房 》 有 一 段 文章 , 我 念 起 
来 ， 跟 岳 武 稳 的 “满江红 ”一 样 雄壮 。 阮 大 钱 那 个 草包 ， 成 事 
不 足 ， 败 事 有 余 。 当 时 在 南京 聚 秦淮 河 歌 交 夜宴 情形 ， 大 概 与 
安神 山 夜 宴 凝 稀 池 一 样 。 李 香 君 被 迫 入 宫 。 她 的 情人 伐 彰 宗 已 
经 出 走 了 。 但 是 李 香 君 - 个 弱 女 子 能 代表 东 林 党 人 驾 阮 大 皱 那 
些 瑶 忠 贤 的 义 子 干 几 ， 骂 得 真 好 。 这 虽然 是 唱词 ， 是 孔 尚 任 的 
文章 ,但 是 读 来 凉 人 心 脾 。 


朗 的 心中 事 乱 似 莲 , 几 番 要 向 君王 控 ， 拆散 夫妇 惊魂 进 ， 制 
TOES UR. LBRL. HIRR. BETHEA. 

GERA, Hb. HERE, EAE RUE, e EE 
容 ，《 后 庭 花 》 又 添 几 种 ? dETEGLR RES ARAFA, YR 
fik. 

db. ERREFE., TULXFAKA, SUE TER 
家 种 。 

XOKE RORIS Kos ORE ROR. 

POTES Bak NT 吐 不 尽 鹏 血 满 胸 ! 


李 香 君 是 我 所 崇拜 的 奇 女子 , 就 在 这 一 点 。 我 在 上 海 时 , 曾 
收 得 香 着 像 一 幅 , 并 题 焉 诗 一 首 , 以 前 曾 登 过 《论语 》。 抄 录 于 
此 ， 以 结 此 无 题 而 似 有 所 感 的 文章 。 


香 君 一 个 巡 子 , d XO ERE S ALATE, A 
SABXT. 
4 MdB ERE ET REZ PEH, 叫 
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我 知 所 观 止 。 

如 今 这 个 天 下 ， 谁 复 是 个 谈 子 ? 大 家 朝 秦 莫 楚 。 成 
个 什么 样子 ? 

当今 这 个 天 下 ,都 是 贩子 骗子 。 我 思 十 代 美人 ,不 
至 出 甚 乱 子 。 


民国 二 十 二 年 五 月 ， 托 友 由 杨 季 由 处 购 得 是 像 ， 悬 之 有 不 


为 斋 。 全 室 珠光 宝 气 ， 不 复 有 童 骏 气 ， 终 日 痴 苷 。 吾 求 此 画 甚 
久 ， 今 得 之 ， 一 生 第 一 快 事 也 。 
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赠 别 黄 肇 斑 浣 溪 沙 二 首 


两 千 人 日 过 台 与 马 星野 、 黄 擎 匠 同 游 江 清 湖 众 乐园 
书 此 赠 别 。 


细 雨 轻 烟 漫 柄 空 ， 归 来 故国 喜 初 连 ， 只 伤 离别 太 
WA. FT EAE. Og quos. sri 
对 残 红 。 

TcXSSEQU, HAARR, FRERE 
曾 闲 。 会 散 夜 闻 人 静 后 ， 牛 来 走笔 记 狂 言 ， 却 说 这 有 
什么 难 。 

附 : 马 星野 和 前 


来 是 无 言 去 是 空 ， 人 生长 别 几 相 逢 ， 何 须 来 去 恨 
HH. XR EC dA. BILE E A, EGG 
Sma., Rp ÉD. NROSAEREEÉAS RE 
EAD. ARRERA, VOEREBULN. HE 
容易 见 何 难 。 
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(GUT E AUD JF 


《四 十 自 叙 诗 》 是 我 于 民国 二 十 三 年 万 月 十 六 日 《论语 半月 
刊 》 发 表 的 。 此 诗作 于 一 九 三 四 年 ， 实 三 十 九 岁 时 所 作 ， 强 名 
四 十 ， 乃 中 国 算法 。 诗 中 初 言 “一 生 矛 盾 说 不 尽 ”， 亦 耶 亦 孔 ， 
半 东 半 西 所 谓 “ 外 下 洋装 留 革 覆 , 洋 宅 窗 前 梅 二 株 ”， 即 去 其 
所 当 去 ， 留 其 所 当 留 意义 ,不 外 自 叙 对 联 中 “两 脚 跨 东 西 文化 ， 
OFFUR” HEE. “ER” HER, ROHRI, RE 
能 为 所 笼络 。“ 孟 丹 ” 妈 法 国 Montaigne， 以 小 品 论文 胜 。 此 人 
MEME. G -BRER KERTAA, Si 
丹 相 同 。 孟 丹 所 以 可 传 不 朽 者 以 此 。 大 概 文 主 性 名 之 作家 皆 系 
如 此 ， 即 “ 制 条 吐 笼 ”还 我 自由 之 意 。 故 乐于 提倡 袁 中 郎 ，《 论 
语 》 半 月 刊 所 作文 章 , 提倡 彭 中 郎 的 很 多 。“ 会 心 的 微笑 ” 亦 语 
mss. 
第 二 段 叙 少 时 在 龙 溪 平 和 县 间 ，, 享受 西溪 之 美 , 山林 之 乐 。 
家 住 坂 仔 〈 号 东湖 )， 环 顾 高 山 峻 岭 ， 日 与 云霞 为 友 。 此 后 皆 看 
不 起 平地 之 摩天 屋 。 城 市 居民 之 “平地 感 ” 与 我 “高 山 感 ” 格 
格 不 入 。 所 以 说 “为 学 养性 全 在 效 ”,“ 兹 ” 指 坂 仔 高 山 ， 梦 内 
不 能 忘 也 。 次 令 入 上 海 圣 约翰 大 学 ， 放 弃 毛 笔 ， 以 自来水 笔 代 
之 ， 与 英文 结 不 解 缘 ， 心 好 之 甚 。 此 段 恋 爱 ， 至 今 不 懈 。 然 因 
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此 旧 学 荒废 ， 少 时 自 看 衰 了 凡 《 网 鉴 易 知 录 》， 看 到 秦汉 之 交 ， 
一 入 约翰 ， 截 然 中 止 。 著 耻 ， 闭 耻 ! EUG BH RB. Wer E 
字 出 发 ， 即 所 谓 知 了 近乎 勇 。 以 一 个 教会 学 校 出 身 之 人 ， 英 文 
哌 听 叫 ,一 到 北平 ,怎么 会 不 自觉 形 秽 ? 知 了 了 有 什么 办 法 ? 只 
好 拼命 看 中 文 , 看 一 本 最 好 的 白话 文学 《红楼 梦 》, 又 已 做 教师 ， 
不 好 意思 到 处 问 人 , 只 在 琉璃 厂 书 肆 中 乱 搬 。 什么 书 是 名 著 , 杜 
诗 谁 家 注 最 好 , 常 由 旧书 铺 伙计 口中 听 来 。 这 是 不 是 不 愤 不 启 ， 
我 不 知道 ， 但 确 含 有 愤 意 ， 愤 我 在 教会 学 校 给 我 那 种 不 重 中 文 
的 教育 。 子 教 《圣经 》 中 约 书 亚 的 喇叭 吹 倘 耶 利 哥 城墙 我 知道 
了 ， 而 孟姜女 的 泪 避 倒 长 城 我 反 不 大 清楚 。 怎 么 不 羞 ? 怎么 不 
愤 ? 所 以 这 一 气 把 中 文 赴 上 .。 自然 学 问 无 穷 , 到 了 留学 德国 , 才 
看 到 《和 皇 清 经 解 }， 就 在 音韵 学 钻 。 但 又 不 能 固守 一 门 一 科 的 学 
问 ， 故 又 “ 跑 开 ” 音 音 专门 之 学 ， 而 专文 学 著作 。 白 壁 德 即 险 
佛教 授 (Irvihg Babbit,) RIRE (MHD. AKHERA 
属 听 白 教 授 将 近代 欧洲 文明 归罪 于 卢梭 之 浪漫 主义 。 吴 、 娄 后 
在 南京 弄 学 术 ， 就 是 传 布 白 教授 之 思想 及 文学 批评 。 梅 光 迪 也 
是 白 氏 的 门下 。 但 我 仍 不 能 受 白 氏 之 逢 络 ， 而 偏向 于 意大利 之 
克 罗 让 Croce， 这 也 是 主 性 灵 一 贯 所 致 。 


《四 十 自 叙 诗 》 原 文 
我 生 今年 已 四 十 HH ac RUE 


一 生 了 矛盾 说 不 尽心 灵 解剖 迹 烂 涂 
读书 最 喜 在 河套 OCENRO 


TAREFA 。“ 洋 宅 窗 前 梅 二 株 
生来 原 喜 老百姓 偏 恼人 家 说 普罗 
人 齐 要 做 钱 亦 爱 MERARI 
立志 出 身 扬 耶 道 。 识 得 中 奥 广 半 途 
RE BORAÓER 。 何况 西洋 马克 思 
出 入 那 孔 道 缘 浅 FERRAN 
总 轩 勤 破 因 明 法 ”学 张 学 李 我 曾 辞 
ERUEXEGUE TERRE SP 
BHACHAXGEE ”还 我 林 中 乐 自 如 
《论语 》 办 来 已 两 载 笑话 一 堆 当 挪 捡 
胆 小 只 评 前 年 事 。 才 杖 偏 学 说 衣 卢 
近来 识 得 喜 宏 道 。 A ,PGUEM 
AMPERE o — GXdeAX*X 
又 似 吉 茨 读 荷 马 。 五 老 峰 上 见 部 湖 
从 此 境界 又 一 新 行文 把 笔 更 自如 
时 人 笑 我 真 陨 职  &SCRÉSERXS 
我 本 龙 混 村 家 子 。” 环 山 接 天 号 东湖 
十 尖 石 起 含 时 入 梦 ”为 学 养性 全 在 兹 
六 岁 读书 好 写作 。 ”为 文 意 多 笔 不 符 
师 批 大 蛇 过 田 陌 。 SopexpxEPdo 
八 岁 偷 作 新 课本 ”一 页 文字 一 页 图 
收藏 生怕 他 人 见 — EE AMOKWE 
十 岁 离 乡 入 新 学 。 别 母 时 活 返 狂 呼 
西溪 夜 月 五 莲 @ 里 FERRAR 
十 八 来 沪 入 约 输 。 心 好 英文 弃 经 书 
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线装 从 此 不 入 目 
出 洋 哈 佛 攻 文学 
报 喘 坐 着 白 壁 德 
经 济 中 绝 走 德国 
LI pe RE cn 
复 知 四 库 有 提要 
回国 中 文 半 瓶 栈 
Jh CH A eA 
而 今 行 年 昌 四 十 
一 点 童心 犹 未 减 


LERAM 
为 说 图 书 三 里 余 
Jd Rr K 
KERRIE 
等 萌发 音 界 尽 除 
经 解 借 自 柏 林 都 
乱 写 了 吗 与 之 笠 
ERRAZA 
尚 喜 未 沦 士大夫 
半 丝 白 须 尚且 无 


语 党 


二 十 三 年 八 月 下 旬 自 序 于 长 江青 上 


© 出名. 
O s. 
e me. 


* 503* 


《 语 堂 文集 》 序 言及 校勘 记 


拿 笔杆 的 人 年 纪 大 了 ， 灾 梨 祸 可 的 罪 也 愈 深重 了 。 加 之 我 
在 国外 多 年 , 不 大 注意 国内 出 版 , 乱 译 乱 集 抽 作 的 书 也 愈 多 。 或 
改定 书 名 ， 或 以 他 人 译 品 充当 作者 中 文 原著 ,或 把 七 十 万 言 的 
长 篇 小 说 节 译 不 到 十 分 之 一 ， 也 不 肯 标 举 “ 节 译 ” 二 字 。 

我 想 译 品 很 简单 ， 只 要 标 出 译 者 姓名 ， 译 笔 文 句 可 由 译 者 
负责 。 我 看 到 有 译 者 名 字 的 就 放心 ， 而 最 感 苦 信 的 是 ， 看 见 文 
笔 不 甚 简洁 的 篇 章 充 为 原著 。( 我 一 看 译文 中 有 “人 们 ”两 字 ， 
就 知 必 是 民品 , 因为 我 向 来 不 肯 几 “人们 ”二 字 。) 在 新 加 坡 时 ， 
也 曾 买 到 一 部 香港 人 间 书 屋 出 版 的 《 语 堂 杰作 选 ?， 全 书 擅 托 ， 
且 不 必 说 我 不 曾 用 中 文 写 过 短篇 小 说 ,文字 咯 似 初 中 毕业 生 所 
为 ,又 染 了 时 下 欧 化 宛 长 的 恶习 ,不 免 心 中 作恶 ,但 也 无 可 如 何 。 

我 对 著 书 与 出 书 的 态度 , 曾 在 重 版 (生活 的 艺术 ;序言 说 过 ， 

“ 余 向 读书 , RER, 亦 不 喜 新 旧 八 股 。 见 西洋 教授 之 作 
则 皱眉 。 惟 主 识 主 悟 ， 有 一 二 性 灵 之 言 则 喜 ， 有 真知 灼 见 之 言 
WE, MAER, WAM. PERENE PREES, 不 
éR, EMW, BRE, HHR-OIOR. eC. XE 
成 是 书 。 读 者 与 我 同调 整 而 好 之 亦 好 , KURAT RN RE, 
我 亦 无 可 如 何 也 。 书 出 风行 海外 凡 三 十 年 ， 至 此 不 误 ， 兴 可 见 
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中 外 人 士 之 有 所 同 然 也 。 ER. EER, 亦 一 快 事 也 。 中 
译本 断 版 其 久 ， 致 偷 版 盛行 ， 其 中 错误 百出 ， 不 堪 卒 读 。 今 特 
重 行 出 版 ， 爱 书 数 行 ， 以 他 其 端 ， 不 作 新 序 ， 序 亦 无 益 。 民 四 
十 四 年 初夏 序 于 法 国 甘 城 .”( 见 一 九 五 五 年 有 不 为 毅 版 《生活 
的 艺术 》 版 记 ) 

这 无 可 如 何 的 态度 ， 也 非 欧 中 有 何 抑 塞 未 宣 之 气 ， 不 过 带 
点 民 赃 江南 倦 客 意味 而 已 。 我 所 遗憾 的 是 ， 三 十 年 来 著作 全 用 
英文 ( 见 黄 秘 证 著 抽 作出 品 总 目 三 十 三 种 》, 应 是 文字 精华 所 在 ， 
惜 未 能 直接 与 国内 读者 相 见 。 三 十 三 种 中 ， 译 成 中 文部 分 的 仅 
九 种 。 有 凡 部 翻译 过 相当 满意 的 , 也 有 不 满意 的 , RER. 有 
友人 想 将 中 文 出 版 的 书 幕 理 一 下 ， 出 一 定 本 ， 我 也 很 同意 。 效 
将 国内 各 版 本 开 列 总 目 ， 略 加 按 语 如 下 : 


(P) RAER 


人 《开明 英文 读本 》 三 册 (初中 用 )。 一 九 二 九 年 初版 
一 九 三 七 年 修订 版 。 又 台湾 开明 书店 版 。 

Q 《开明 英文 文法 》 二 册 。 一 万 三 D 年 八 月 上 海 开 明 书 
店 初版 ， 一 九 四 九 年 二 十 二 版 。 又 刊行 台湾 版 。 又 一 九 五 九 年 
山田 和 男 译 日 本 文 建 书 坊 版 ( 极 精美 )。 

© ” (看 国 与 吾 民 》( “My Country and My People") 一 
九 三 六 年 黄 嘉德 译 〈 原 文 弛 用 中 文 材料 由 作者 供给 》， 上 海 西风 
db. 一 九 五 五 年 台北 中 行书 局 翻印 , 未 标明 译 者 姓氏 , XFA. 

QD 《生活 的 艺术 》(“The Importance of Living”) 特许 
全 译本 ， 一 九 四 一 年 二 月 ， 上 海 西风 社 初版 〈 中 文 材料 由 作者 
供给 ,》 又 一 九 四 〇 年 十 一 月 越 裔 译 ， 世 界 文化 出 版 福 ， 二 册 。 

* 505- 














此 译 不 错 ， 引 用 中 文 无 误 ， 又 凡 引 用 中 文 各 段 ， 附 加 英 译 。 日 
本 译文 多 种 ， 所 藏 有 一 九 五 六 年 版 本 胜 译 ， 东 京 创 元 社 本 ， 书 
名 作 《 生 活 之 发 见 》。 

图 (WE) (“Between Tears and Laughter”) 一 九 
四 五 年 重庆 商务 印 书馆 初版 。 同 年 同 书馆 上 海 初版 。 第 一 至 十 
一 篇 译文 出 徐 诚 远 手 ， 第 十 二 篇 至 一 十 三 篇 由 作者 自 译 。 又 有 
陈 封 雄 译本 ， 书 中 声明 仅 译 出 十 六 章 。 这 是 抗战 时 期 中 〈 原 著 
一 九 四 三 年 出 版 ) 对 友邦 政策 的 批评 。 

《京华 烟云 》(“A moment in Peking”) 上 中 下 三 册 。 
一 九 二 九 年 郑 陀 、 应 元 杰 合 译 ， 上 海 春秋 社 出 版 。 郑 、 应 二 君 
虽 未 相识 ， 也 未 接洽 ， 但 总 算 负责 译 完 。 译 文平 平 ， 异 未 谱 北 
平 口语 ， 又 兼 时 行 恶 习 《〈 看 隔 院 之 花 ， 谓 “看 看 它们 "7， 书 中 
人 物 说 那 种 南 腔 北 调 的 现代 话 , 总 不 免 失 真 。 曾 约 郁达夫 翻译 ， 
并 加 批注 送 他 参考 ， 可 惜 未 能 完 愿 。 又 一 九 五 二 年 见 台北 文 光 
书店 翻印 版 , 文字 同 , 而 将 译 者 名 字 删 去 . 并 有 “版 权 所 有 , BI 
印 必 究 ”字样 ， 这 本 是 书店 故 技 ， 翻 印 无 妨 ， 使 读者 认为 我 的 
"TEE. MRNK. 

C) 《 语 堂 文 存 》 一 九 四 一 年 上 海 林 开 出 版 社 选刊 。 此 为 
KAWE, HREL. WARK (WMA GERR T 
素 集 》《 大 荒 集 》( 见 下 第 @@ 条 ) 及 《论语 》《 字 宙 风 》 文 章 。 

& (RER) EA FRR FE C RARD. — 

三 六 年 上 海 时 代 图 书 公 司 。 文 字 全 出 《论语 》 半 月 刊 ， 无 竺 
品 。 这 是 我 办 《论语 》 时 期 最 个 别 的 文章 。 一 九 四 一 年 香港 光 
华 出 版 社 有 普 印 本 。 只 要 文字 不 糊涂 ， 盗 印 不 必 究 ， 究 也 无 用 。 

© 《大 荒 集 》 一 九 三 四 年 上 海 生活 书店 连 史 纸 线装 精 印 
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二 册 。 这 是 我 自己 选 的 。 一 九 五 四 年 见 香港 世界 文摘 出 版 社 查 
印 本 ， 文 字 同 。 又 发 现 一 九 六 六 年 台北 志文 出 版 社 翻印 本 ， 文 
字 同 ， 而 书 末 《 浮 生 六 记 》 译 者 序 以 下 七 篇 ， 系 窃 自 《我 的 
3 NA. 

(9 《语言 学 论 从 》 一 九 三 三 年 上 海 开明 书店 初版 。 一 九 
六 七 年 台北 文 星 书店 番 印 。 

© 《 平 心 论 高 驳 》 原 刊 一 九 五 人 年 中 央 研究 院 历史 语言 
研究 所 集刊 第 二 十 九 本 .。 一 九 六 七 年 , 台北 文 星 书 店 刊 单行 本 。 

O 《无 所 不 谈 》 (中 央 社 专栏 稿 ) 一 九 六 七 年 ,台北 文 星 
书店 印行 。 

O 《元 所 不 谈 ) 二 集 。 一 九 六 七 年 , 台北 文 星 书店 印行 。 


Z) 他 人 所 译 或 改 罕 选 集 


他 人 所 译 。 得 作者 许可 而 文字 可 观 的 ， 有 @ 人 @ 人 @ 三 种 。 

(9 (E (The Secret Name) 一 九 五 八 年 ， 中 央 社 。 

49 GKH É hI) (Flight of the Innocents) 张 复 礼 译 ,一 
九 六 五 年 ， 中 央 社 。 

Q9 (REER) (A Leaf in the Storm) 徐 诚 研 末 完 译 稿 。 
一 九 五 四 年 香港 海星 图 书社 。 原 书 二 十 二 章 , 徐 君 仅 译 首 七 章 。 
这 是 中 日 抗战 儿女 长 篇 小 说 。 

各 种 文集 、 选集、 内 容 最 乱 ， 有 的 名 同 实 异 、 名 蜡 实 同 , 有 
的 是 出 自 《 生 活 的 艺术 》 及 《看 国 与 在 民 》 译 本 的 专 书 割裂 而 
成 的 ， 连 我 自己 看 了 也 迷 乱 起 来 。 如 志文 出 版 社 所 刊 《 我 的 
话 》 HE RHD BOZ) 却 是 由 各 书 集成 ， 只 是 加 以 分 
类 功夫 。 内 容 大 体 上 是 根据 一 九 四 一 年 人 文书 店 《 有 不 为 高 文 
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集 》 所 辑 成 的 。 志 文 所 刊 《 语 堂 随笔 ?， 也 是 由 《生活 的 艺术 》 
《 吾 国 与 吾 民 》 二 书 人 割裂 而 成 。 我 想 只 不 要 改头换面 ,或 以 译 品 
冒充 原著 , 而 肯 标 明 出 处 , 翻印 的 人 都 是 有 功 于 作者 、 读 者 应 
该 向 作者 要 版 税 才 是 。 至 于 内 政 部 登记 “版 权 所 有 ”， 连 我 也 看 
糊涂 了 。 此 后 不 知 内 政 部 许 我 登记 不 许 ? 

我 所 反对 的 有 三 书 : 

全” (US SSXCWith Love and Jrony) 计 有 蒋 旗 所 译 《 讽 
颂 集 》, 一 九 四 一 年 上 海 国 华 编译 社 。 又 有 林 俊 干 译 ， 名 为 《 语 
人 堂 随笔 ?。 又 志文 所 刊 《 讽 颁 集 》 是 根据 蒋 旗 所 译 ， 只 删 去 译 者 
名 字 ， 作 为 “林语堂 著 "。 这 译本 及 林 俊 干 译本 ,《 嘲 ， 勿 折 吾 
柳 》 原 文 是 《诗经 . 将 仲 子 今 》 都 由 译 者 又 由 英文 译 成 中 文 。 

@ 《瞬息 京华 》(A Moment in Peking) (第 @ 条 ,) 把 七 
十 万 言 长 篇 小 说 ,缩短 为 十 分 之 一 。 这 对 作者 是 一 种 损害 。 

O ” 《中国 传奇 小 说 》 一 丸 五 五 年 ， 有 台湾 天 祥 出 版 社 刊 
行 。 这 书 原文 名 Famous Chinese Short Stories. 1961, Pocket- 
books ,中文 题 为 《 英 译 重 编 传 奇 小 说 ?这 是 我 精心 结扎 之 作 , 故 
FEES, FRE. PERNAR ORRO ARES ÈI 
E, 因为 小 说 技巧 较 差 。 早 希望 有 人 译 成 中 文 ， 所 以 看 见 译本 ， 
心里 高 兴 。 可 惜 为 什么 不 标 出 译 者 名 氏 ? 


(D XOU 


凡 英 汉 对 译 ， 我 很 欢迎 ， 因 为 便于 青年 自修 之 用 。 我 向 来 
读书 主 自修 ， 反 对 和 替 先 生 念书 。 成 绩 好 的 都 是 靠 自修 。 以 前 曾 
以 所 译 庄子 十 一 篇 交 世 界 书局 , 作 英汉 对 译 出 版 ,不知 如 何 , 该 
书局 糊 里 糊涂 ， 只 将 英 译 印 出 ， 大失所望。 又 Modern Library 
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PIFI GE-T-) (Wisdom of Laotse), 每 章 附 以 举 译 庄子 与 老 
子 互相 印证 的 章 段 ， 排 比 为 老子 释义 ， 是 以 庄 解 老 ， 比 什么 
《老子 解读 》 还 实在 ， 比 王 注 还 透彻 , 早 应 出 对 译本 。 所 荐 计 八 
种 : 全 《浮生 六 记 》 西 风 社 版 ， 又 有 香港 华文 出 版 社 ， 及 三 民 
图 书 公司 版 。( 一 九 七 四 年 由 台湾 开明 书店 重印 ) ORIBESE A 
密 子 游 》 西 风 社 版 。 仿 《 锦 秀 集 》， 详 细 注 译 ， 梁 万 治 编 注 ， 一 
AUE ENERXUBIE. HARM CRM lR. €) Gh 
堂 佳作 选 》 朱 澄 之 编译 ， 一 九 四 一 年 ， 上 海 国 风 书 店 。 内 容 选 
B With Love and Irony. @ The Best Essays of Lin Yutang 中 
文 详 注 、 顾 宗 沂 选 注 ， 一 九 四 一 年 上 海中 英 出 版 社 。 含 《新 中 
国 的 诞生 》( 原 为 《在 国 与 吾 民 》 修 订 版 末 章 , 王 乔治 选 注 , 一 
九 三 九 年 ， 上 海 林 氏 出 版 社 。( 系 冒充 ， 并非 下 家 林 氏 。》 信 汉 
英 对 照 “ 有 不 为 毅 古 文 小 品 ”( 附 有 《 则 梦 影 了) 一 九 四 八 年 , 西 
风 社 ， 又 香港 影印 翻版 ， 无 书局 名 称 。@《 语 堂 汉 英 译作 精 
华 》… 泌 四 一 年 ,香港 世界 文化 出 版 社 ， 又 同 社 一 丸 五 四 年 重 
排版 。 

我 认为 这 一 批 书 ， 个 人 虽然 未 得 版 税 ， 实 在 是 有 益 青年 的 
书 。 我 很 希望 有 功夫 编 出 英汉 对 照 一 九 六 〇 年 美国 出 版 的 The 
Importance of Understanding. 这 是 有 计划 地 翻译 中 国 短篇 名 
著 ， 上 自 司马 迁 《 货 殖 传 》， EX GE, SUB GELO, dk 
《说 难 》， 庄 子 《马蹄 》《 榴 迎 经 选 %、《 首 楞 严 经 选 》《 宗 臣 报 
Atp) FERRA (AHUN, PWR (FEED, (R 
玉 刘 花 诗 》，《 杂 事 秘 辛 》， 金圣叹 《以 哭 古人》 及 《和 留 赠 后 人 》， 
及 史 震 林 的 怪 文章 ,及 张岱、 陈 继 侍 等 的 小 品 ， 共 一 百 零 七 篇 。 
张 潮 的 《 顷 梦 影 》 也 全 部 译 出 。 
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连 金城 著 《 文 学 与 农业 》 序 


云 林 县 省 立 西 螺 农 校 连 金城 先生 与 我 素 不 相识 ， 以 书 求 我 
作 序 。 我 读 其 书 ， 觉 得 他 用 功 甚 勤 ， 学 识 丰 富 ， 处 处 有 他 的 个 
人 见地 ， 且 为 文洋 洋酒 酒 ， 文 字 中 有 一 种 磅 磷 之 气 ， 所 以 把 他 
一 气 污 完 。 这 书 纵 谈 古 今 上 下 诗 文 与 人 生 社会 之 关系 ， 兼 及 十 
今 诗 体 之 演变 ， 上 自 三 百 篇 ， 下 及 今日 的 现代 诗 体 ， 是 农业 与 
文学 之 专 书 ， 而 兼 及 中 国文 学 的 鸟 酝 ， 有 相当 的 深度 。 本 来 
《文学 与 农业 》， 这 个 题目 ， 似 乎 没 人 做 过 。 农 夫 既 不 识字 ， 而 
文人 自己 过 耕 机 渔猎 的 生活 ,能 体会 农民 血汗 之 劳 饥 寒 之 迫 者 ， 
密 密 少 数 。 所 谓 农民 文学 ， 材 料 不 会 很 多 ,实则 农民 文学 “我 
RRF”, 天 真 烂漫 自 成 佳 语 者 ， 皆 在 民歌 ,而 民歌 最 好 的 莫 
如 三 百 篇 。《 魏 风 伐 檀 》 之 篇 “不 稼 不 稿 ， 胡 取 禾 三 百 认 兮 …… 
彼 君 子 今 ， 不 素 餐 今 ” 正 是 农民 情绪 本 色 。 咽 风 有 名 的 《七 月 
流 火 》, 正 是 农 间 歌词 . ARERR, W RE R 
使 当时 农场 收获 载 休 及 和 盛会 的 情形 既 现 纸 上 。 国 风 歌 男女 之 
爱 ， 质 而 绑 ， 瘾 而 用， 为 后 代 导 唐诗 人 所 不 能 及 。 今 日 民歌 中 
尚 多 这 种 材料 。 少 时 闻 闲 南 民 歌 有 此 一 调 : 


郎 《 人 ) 的 三 哥 (情人) RRRA NRD 
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咱 的 三 哥 戴 苦 符 列 
折算 (打算) 伊 敢 有 确 好 鹃 〈 近 来 好 些 ) 
算 来 算 去 差不多 啊 


〈 帽 好 多 三 字 前 , ROR) 这 是 多 美的 情调 ! 语气 之 幽默 与 
凤 阳 花鼓 略 同 。 

其 次 ， 中 国 诗 文 一 大 主流 ， 便 是 田园 诗 。 我 们 要 胡 白 ,中 
国 向 来 传统 观念 ， 始 终 是 “农夫 第 一 "。 (郑板桥 语 ， 所 以 板 桥 
常常 骂 秀 才 。) 自 谢 灵 运 以 下 , 田园 诗人 其 多 . 中 国文 人 心中 常 
是 崇拜 农夫 ， 所 以 也 常 自 取 “ 半 农 ”*“ 耕 烟 ” 等 等 为 雅号 。 真正 
躬 耕 南 亩 的 不 可 多 得 ,而 心 羡 农 夫 天 性 之 纯朴 及 田园 之 美景 ,如 
王 维 的 《 渭 川 集 》 者 ， 不 知 凡 几 。 我 想 陶渊明 是 躬 寿 的 一 人 ， 
“ 带 月 荷 钢 归 ”“ 夕 露 沾 我 衣 ” 都 是 实录 。“ 鸡 鸣 桑 树 颠 ”也 是 自 
己 家 网 里 的 事 。 苏 东 坡 也 曾经 做 过 短期 的 自 耕 农 .《 东 坡 八 首 》 
序言 看 得 很 清楚 , 大概 初 到 黄 州 之 时 , 实在 逼 得 不 得 不 如 此 , 所 
BA ARTA” WA. FAN: RERE, HURME- 
MUXAGE, JKARDZ A, WIE OXOK S. EFF, NAR 
尽 ， 释 来 而 欢 .” 他 也 “能 自 接 果木 .”《 次 前 孔 才 十 久 早已 而 甚 
雨 诗 》 中 说 ,“ 我 虽 穷苦 不 如 人 ， 要 亦 自 是 民 之 一 。” 渊 明 东 坡 
诸 人 , 日 党 生活， 未尝 不 接近 农民 〔 东 坡 在 海南 时 所 赏识 的 
“春梦 装 ” 便 是 一 例 )。 

连 金 城 先 生 这 本 书 ， 不 惜 用 数 年 功夫 ， 研 究 及 搜集 这 一 类 
的 诗 文 材料 ， 由 周 颁 一 直到 梁 任 公 的 《台湾 杂 诗 》， 于 右 任 的 
《民治 校园 纪事 诗 》， 都 收入 书 中 。 其 中 ， 有 曾国藩 的 《爱民 
WO, BERIA (RKD, RIO (BBRD, RKE 
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她 早 ， 忍 烟 炊 乘 故 喷 迟 ， 日 长 酸 透 软 采 枝 .”( 这 女子 是 否 《 西 
青 散记 》 作 者 史 震 林 所 悬 拟 ， 不 得 而 知 ， 而 感人 极 深 。》 元 曲 中 
又 有 多 少 材料 , 马 致远 、 白 仁 前 以 及 刘 时 中 的 小 令 描 写 旱灾, 长 
十 五 调 ， 都 站 在 农民 方面 说 话 。 凡 文人 以 天 地 为 心 ， 岂 有 所 谓 
阶级 的 意识 形态 ? 所 以 这 本 书 材料 是 丰富 的 , 议论 是 跌宕 的 , 不 
同 凡响 。 故 乐 写 数 行 ， 以 为 公 语 。 
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《帝王 生活 续篇 》 序 


家 械 先 生 善 读 史 ， 前 著 《 帝 王 生活 》 已 路 炙 人 口 ， 于 历代 
帘 王 之 私生活 ,衣食住行 ， 多 有 指 陈 。 现 在 《续篇 》 又 要 出 版 ， 
以 简短 的 文字 ， 鬼 述 帝 王 个 人 生活 的 故事 ， 容 易 引 人 入 胜 。 其 
中 ， 尤 注重 帝王 个 人 心理 之 影响 政治 ， 使 读者 对 于 许多 历史 事 
变 ， 加 倍 明 了 ， 可 以 说 是 《二 十 二 史 札 记 》 式 的 体裁 。 

我 想 现代 人 一 部 二 十 四 史 从 何 读 起 .最 近 西 洋 历史 的 写法 ， 
是 纪事 本 末 体 ， 凡 所 纪 的 事实 ， 贯 串 本 末 成 一 篇 章 ， 历 史 再 不 
是 蚀 杀 断 片 的 事实 ， 用 工 少 而 理解 收获 多 。 其 次 如 赵 苞 北 之 
《二 十 二 史 札 记 》， 博 采 史 书 同类 的 事实 ， 分 别 札记 。 我 们 读 史 
书 的 人 所 不 注意 的 ， 得 焉 北 组 织 连 比 起 来 ， 然 后 读者 看 到 ， 易 
有 心得 。 这 与 和 官 野 史 无 系统 之 杂记 用 说 过 然 不 同 。 所 以 《二 
十 二 史 杞 记 》 在 史书 中 能 独树一帜 。 

家 械 先生 所 采 也 是 正史 ,而 有 许多 确 具 价值 的 秘史 《如 
《蒙古 秘史 》》 及 近代 新 发 现 的 史料 《如 清宫 档案 的 雍正 批 渝 )， 
也 用 为 考证 的 材料 ， 此 与 平常 琐 记 轶 闻 不 同 。 这 书 里 关于 满 清 
之 事 , 如 乾隆 之 文字 狱 ， 雍正 之 阴 诈 穿 思 , SORSBUEAWE 都 
是 一 般 读者 所 应 知道 的 。 
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般 颖 《 归 回 田园 》 序 


我 在 《中 央 日 报 》 副刊 常常 看 见 股 先生 的 文字 , 看 了 必 读 ， 
因为 这 些 文字 清新 可 音 。 大 概 是 沉醉 自然 ,或 回忆 故乡 之 作 , 一 
草 一 木 皆 足 留恋 。 这 是 富 于 诗意 的 散文 , 是 属于 感怀 小 品 一 类 。 
我 想 今日 长 篇 网 论 载 道 之 文 非常 多 ， 感 怀 小 品 就 少 了 ， 其 实 文 
章 所 以 寄 意 而 已 。 长 篇 议论 ， 只 要 出 自己 意 ， 非 抄袭 前 人 ， 自 
可 筷 人 智慧 。 而 小 品 之 作 ， 也 是 寄 怀 之 作 ， 频 多 亲情 逸 趣 ， 事 
在 性 情 之 际 ， 只 是 写 我 胸 坏 。 大 生 不 能 无 感怀 ， 有 感怀 则 不 能 
无 寄托 。 所 谓 “ 薄 莫 篇 落 之 下 ， 五 更 个 被 之 中 ， 垂 首 拾 带 ， 暗 
HEREZE. AMA’. ANB ARE HAR, HAF. 
必 托 之 笔 端 丽 后 快 。 作 者 自 适 其 适 , 而 读者 亦 得 怡 情 悦 性 之 乐 。 
此 日 此 刻 之 情 ， 遂 成 为 后 日 追思 往事 之 篇 章 。 所 以 文章 有 与 造 
物 争 衡 之 妙 。 只 要 是 写 我 所 思 ， 寄 我 之 情 ， 大 如 天 地 ， 小 如 飞 
虫 ， 展 可 入 文 ， 因 为 ， 所 写 在 我 而 不 在 物 。 或 春日 遗 兴 ， 或 游 
FAR, 气 欧 所 至 ， 不 必 拘 亦 不 可 拘 。 或 偶 有 所 感 ， 一 放 即 逝 ， 
或 胸中 多 少 郁 积 跌 荡 之 气 ， 借 以 打发， 不 求人 解 ， 而 常 在 可 解 
与 不 可 解 之 中 ， 只 要 真诚 流露 ， 便 是 一 篇 妙 文 。 苏 子 《 承 天 夜 
游 ), 原来 一 点 没有 事情 可 记 ， 只 是 月 夜 无 虐 , 约 张 怀 民 相 与 步 
于 庭 中 而 已 ， 而 东 坡 写 来 ， 只 此 刹那 所 感 之 乐 ， 真 情 流露 ， 遂 
成 极 可 爱 的 怡 情 文字 。 小 品 文 之 可 焉 在 此 。 
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